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Résumé | Abstract 

FR Le mythe est le récit d’une histoire sacrée ayant eu lieu dans le temps primordial des 
commencements. Le premier et plus noble vêtement qu’il a porté au cours des siècles a été 
celui de l’épopée. Au moyen du récit des gestes des dieux et des héros, ce genre littéraire a 
joué un rôle capital dans le processus de construction de l’identité des peuples. Car, il a 
permis à l’Europe tour à tour de définir sa propre axiologie, de mener des débats à la fois 
linguistiques et politiques et même d’explorer les questions liées à l’altérité culturelle et de 
genre. Ce dossier monographique s’interroge sur la relation entre épopée et identité dans les 
littératures européennes. Il héberge des contributions questionnant le rapport entre tradition 
et innovation dans la construction de nouvelles épopées ; le processus de circulation des 
classiques épiques au moyen des exégèses et des traductions ; la réécriture des poèmes épiques 
et leur adaptation à d’autres genres littéraires.

Mots-clés : épopée, identité, mythe, réception des classiques, littératures européennes.  

EN Myth is the telling of  a sacred story which took place in the primordial time of  
beginnings. The first and noblest guise it has assumed over the centuries has been that of  the 
epic. By recounting the deeds of  gods and heroes, this literary genre has had a significant 
impact on the construction process of  peoples’ identities. In fact, it has enabled Europe to 
define its own axiology, to conduct both linguistic and political debates, and even to explore 
issues relating to cultural and gender otherness. This monographic journal issue examines 
the relationship between epic and identity in European literatures. It includes contributions 
questioning the relationship between tradition and innovation in the construction of  new 
epics ; the process of  circulation of  major epics through exegesis and translations ; and the 
rewriting of  epic poems and their adaptation to other literary genres.

Keywords : epic, identity, myth, reception of  classics, European literatures.  
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VASILIKI AVRAMIDI ET BENEDETTA DE BONIS  

Introduction. 
Le voyage de Calliope : épopée et quête identitaire*  

1. Mythe et épopée 

elon Mircea Eliade, le mythe est le récit d’une « histoire sacrée 
[…] qui a eu lieu dans le temps primordial […] des 
“commencements”. Autrement dit, le mythe raconte comment, 

grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à 
l’existence. […] C’est donc toujours le récit d’une “création” »1. En 
reprenant cette célèbre définition, Pierre Brunel remarque que le mythe 
« nous parvient tout enrobé de littérature, […] il est déjà, qu’on le veuille 
ou non, littéraire »2. Si, dans le passage de l’oralité à l’écriture, le mythe 
perd certaines de ses caractéristiques originaires3, il conserve cependant 
son lien avec l’idée de commencement et de création, sa capacité 
d’agrégation au-delà de l’individualité4 ainsi que sa fonction ordonnatrice 
vis-à-vis de la réalité. En 1923, un an après la publication de The Waste 
Land, l’un des plus remarquables poèmes du siècle dernier, Thomas S. 
Eliot observe, à propos d’Ulysses de James Joyce, que le mythe conserve 
aujourd’hui comme hier toute sa puissance symbolique puisqu’il est « a 
way of  controlling, of  ordering, of  giving a shape, a significance to the 
immense panorama of  futility and anarchy which is contemporary 
history »5.  

Pour reprendre la métaphore utilisée par Brunel, un des premiers et 
 

* Ce dossier de RILUNE a été dirigé par Vasiliki Avramidi et Benedetta De Bonis. En ce qui 
concerne l’introduction au volume, Vasiliki Avramidi est l’auteure du paragr. 2 (« Genre et 
épopée »), Benedetta De Bonis des paragr. 1 (« Mythe et épopée »), 3 (« Gender et épopée »), 
4 (« Épopée vs épopée ») et 5 (« Présentation du volume »). La révision des articles d’Alvarez Vega 
(p. 19-35), Boubaker (p. 36-50), Nannini (p. 51-61), Leontaridou (p. 134-151) et Philipps (p. 174-
192) doit être attribuée à Vasiliki Avramidi ; celle des contributions de Giunta (p. 1-18), Funari 
(p. 62-83), Tatasciore (p. 84-119), Lestringant (p. 120-133), Morselli (p. 152-173) et De Bonis 
(p. 193-214) à Benedetta De Bonis. 

1 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.  
2 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Le Rocher, 1988, p. 11.  
3 Voir Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, 1984, p. 112-

126. 
4 Walter Burkert, « Mythisches Denken. Versuch einer Definition an Hand des griechischen 

Befundes », dans Hans Poser (dir.), Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, Berlin-New York, 
De Gruyter, 1979, p. 16-39.  

5 Thomas Stearns Eliot, « Ulysses, Order and Myth », dans Selected prose of  T. S. Eliot, 
London-Boston, Faber and Faber, 1975, p. 177.  
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plus nobles « vêtements » que le mythe a porté au cours des siècles a été 
celui de l’épopée. C’est dans ce genre littéraire, inspiré par Calliope, l’aînée 
des Muses et la déesse de l’éloquence, que se cristallisent certaines des 
variantes les plus connues du mythe6. C’est dans ce genre littéraire, ainsi 
que dans la tragédie, que le mythe trouve sa plus haute forme 
d’expression. D’après Aristote, l’épopée imite, sous la forme d’un récit, 
les actions d’hommes de haute valeur morale7. Elle se distingue par 
l’excellence des pensées et de l’élocution8, s’articule en de longs épisodes9 
et utilise un mètre héroïque s’accommodant au mieux, en raison de sa 
gravité, des mots insignes et des métaphores10.  

Au centre du récit épique se trouve souvent le mythe du héros. Jung 
énumère les étapes structurelles qui constituent ce récit mythique, depuis 
la naissance miraculeuse mais obscure du héros jusqu’à son sacrifice 
généreux entraînant sa mort, en passant par les premières épreuves de 
puissance surhumaine, l’ascension rapide au pouvoir, la lutte triomphale 
contre les forces du mal et la défaillance devant la tentation d’orgueil. Il 
conclut que la structure du mythe du héros est particulièrement 
significative, et pour l’individu qui s’efforce d’affirmer sa propre 
personnalité, et pour la société qui possède la même exigence de définition 
de son identité collective11. Ce ne doit pas être un hasard si, comme l’ont 
montré Vico et Hegel, les littératures nationales commencent par une ère 
d’épopée orale cédant ensuite la place à un âge de la prose12. La narration 
épique a un caractère fondateur : dans le « temps des commencements », 
les civilisations définissent tour à tour leurs identités et axiologies au 
moyen du récit des exploits d’un ou plusieurs héros.  

Ainsi, le sujet de l’Iliade pivote autour de la figure d’Achille, 
injustement spolié par Agamemnon de son butin de guerre, donc, 
métaphoriquement, de cet honneur socialement reconnu (τιμή) au-delà 
duquel l’homme grec archaïque ne voit aucune raison d’être13. De même, 

 
6 Voir Gregory Nagy, « Mythological Exemplum in Homer », dans Ralph Hexter et Daniel 

Selden (dir.), Innovations of  Antiquity, New York, Routledge, p. 311-331.  
7 ἡ μὲν οὖν ἐποποιία τῇ τραγῳδίᾳ μέχρι μὲν τοῦ μετὰ μέτρου λόγῳ μίμησις εἶναι σπουδαίων 

ἠκολούθησεν · τῷ δὲ τὸ μέτρον ἁπλοῦν ἔχειν καὶ ἀπαγγελίαν εἶναι, ταύτῃ διαφέρουσιν. Aristote, 
Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 36 (1449b).  

8 ἔτι τὰς διανοίας καὶ τὴν λέξιν ἔχειν καλῶς. Ibid., p. 67 (1459b).  
9 ἐν μὲν οὖν τοῖς δράμασιν τὰ ἐπεισόδια σύντομα, ἡ δ' ἐποποιία τούτοις μηκύνεται. Ibid., p. 55 

(1455b).  
10 τὸ γὰρ ἡρωικὸν στασιμώτατον καὶ ὀγκωδέστατον τῶν μέτρων ἐστίν, διὸ καὶ γλώττας καὶ 

μεταφορὰς δέχεται μάλιστα. Ibid., p. 68 (1459b).  
11 Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2004, p. 94-111.   
12 Voir Erich Heller, « The Poet in the Age of  Prose : Reflections on Hegel’s Aesthetics and 

Rilke’s Duino Elegies », dans In the Age of  Prose : Literary and Philosophical Essays, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 1-20.   

13 Voir Erich Dodds, « From Shame-Culture to Guilt-Culture », dans The Greeks and the 
Irrational, Berkeley-Los Angeles, Universiy of  California Press, 1964, p. 28-63.  
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au moment du passage de la République au Principat, au moyen de 
l’histoire d’Énée, Virgile rappelle aux cives romains, destinés à devenir 
bientôt des sujets, les valeurs latines des origines, au sommet desquelles 
se trouve cette pietas qui est un mélange de dévouement à la famille, à la 
patrie et aux dieux14. Et encore, la Chanson de Roland, avec le sacrifice 
héroïque de son protagoniste chrétien, fixe une fois pour toutes le code 
chevaleresque du Moyen Âge roman15. En tournant notre regard vers 
l’Est, nous trouvons autant d’exemples d’épopées qui se servent du mythe 
du héros pour fixer l’axiologie d’une civilisation entière. Si, dans l’Épopée 
de Gilgamesh, l’élan héroïque vers la transcendance trouve sa propre 
figuration dans la quête d’immortalité du protagoniste16, dans l’Histoire 
secrète des Mongols, une image particulière de héros – le baatar – se fait 
jour. Avec cette chronique épique anonyme médiévale, la nation mongole 
nouvelle-née entend célébrer son identité nomade, rattachée au monde 
des steppes17. Dans la civilisation grecque, l’idéal héroïque est lié à 
l’origine aristocratique, au sexe masculin et à l’acte héroïque en soi. En 
revanche, le baatar mongol – homme ou femme, jeune ou vieux, riche ou 
pauvre – doit sa gloire à sa volonté personnelle, à sa force morale et à sa 
fermeté d’esprit18. Ces valeurs trouvent leur incarnation la plus aboutie 
dans la figure de Gengis-khan qui, après une enfance misérable, se hisse, 
grâce à ses qualités personnelles, à la tête d’un empire faisant de la 
méritocratie le système de recrutement de ses élites19. 

2. Genre et épopée  

Dans un des poèmes où elle réécrit le mythe de Pénélope, Bianca 
Tarozzi dit que « l’epos deve includere lo scibile di un’epoca »20. C’est par 
ces mots que commence notre questionnement : de quoi est faite une 
épopée ? En suivant le raisonnement de Thomas Greene, « en l’absence 

 
14 Voir Antonio La Penna, « Il potere, il destino, gli eroi. Introduzione all’Eneide », dans 

Virgilio, Eneide, Milano, BUR, 2002, t. I, p. 5-216.  
15 Voir Giuseppe Chiri, L’epica latina medioevale e la Chanson de Roland, Genova, Emiliano 

degli Orfini, 1936.   
16 Gilbert Durand (« Le régime diurne de l’image », dans Les structures anthropologiques 

de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 69-215) associe l’image archétypale du héros à l’idée de la 
transcendance, à savoir de la victoire sur la temporalité et la mort.  

17 Voir Histoire secrète des Mongols, éd. Marie-Dominique Even et Rodica Pop, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 11-12.   

18 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens. How the Daughters of  
Genghis Khan rescued his Empire, New York, Crown Publishers, 2010, p. 9-10.  

19 Jack Weatherford, Genghis Khan and the Making of  the Modern World, New York, Three 
Rivers Press, 2004, p. XIX. 

20 Bianca Tarozzi, Nessuno vince il leone. Variazioni e racconti in versi, Venezia, Arsenale 
Editrice, 1988. 
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d’une théorie générale qui assigne à chaque [genre] sa fonction, les genres 
individuels doivent trouver en eux-mêmes leurs principes de 
fonctionnement. L’effort de redéfinition de l’écrivain et du critique nous 
donne l’occasion de comprendre les genres plus profondément »21. Ainsi, 
conscients de « la résistance naturelle de la littérature à l’ordre »22, nous 
entreprenons la catabase dans le genre épique et nous tentons d’en percer 
les secrets. Pour ce faire, nous revenons à la description (ou mieux, à la 
prescription) du genre faite par Aristote dans la Poétique. La poésie 
épique, dit-il, est une « imitation narrative et en vers, il y faut, composer 
la fable de façon qu’elle soit dramatique et tourne autour d’une seule 
action, entière et complète, ayant un commencement, un milieu et une 
fin, afin qu’étant une et entière comme un être vivant, elle procure le 
plaisir qui lui est propre »23. Le fait de centrer l’intrigue autour d’une 
section et non « sur un seul héros, ou sur un seul temps »24, tout en 
intégrant sous forme d’épisodes le passé et l’avenir du récit, a amené le 
philosophe ancien à qualifier Homère de « merveilleux »25 par rapport 
aux autres poètes épiques de son temps. 

Alors que l’Iliade déploie les conséquences catastrophiques de la 
colère humaine et que l’Odyssée invite ses lecteurs à un voyage le long du 
nostos de son protagoniste, l’Énéide de Virgile s’appuie sur les deux pour 
offrir à l’empire augustéen nouveau-né son récit national. Ainsi, dès 
l’époque latine, le genre épique devient le moyen par lequel les identités 
nationales sont imaginées, racontées et établies26. Il en va de même à l’ère 
moderne. Le chef-d’œuvre de Camões, Os Lusíadas, est un exemple 
parfait du lien entre l’épopée et la politique à l’époque coloniale des 
« découvertes » et des voyages impérialistes. Ensuite, avec la naissance de 
l’État-nation en Europe entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe 
siècle, l’epos revient pour donner une voix et une forme à l’identité 
nationale en train de se forger. C’est dans ce contexte culturel qu’au début 
du XVIIIe siècle Dionisios Solomos et Adam Mickiewicz composent des 
épopées nationales – le Pan Tadeusz et les Ελεύθεροι Πολιορκημένοι – sur 
les batailles combattues respectivement par les peuples grec et polonais ; 
c’est à eux qu’incombe la tâche ardue de raconter l’éveil de leur nation. 

 
21 Thomas M. Greene, The Descent from Heaven, a Study in Epic Continuity, New Haven, 

Yale University Press, 1963, p. 8. Notre traduction. 
22 Ibid., p. 9. Notre traduction. 
23 Περὶ δὲ τῆς διηγηματικῆς καὶ ἐν μέτρῳ μιμητικῆς, ὅτι δεῖ τοὺς μύθους καθάπερ ἐν ταῖς 

τραγῳδίαις συνιστάναι δραματικοὺς καὶ περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην καὶ τελείαν ἔχουσαν ἀρχὴν καὶ μέσα 
καὶ τέλος, ἵν' ὥσπερ ζῷον ἓν ὅλον ποιῇ τὴν οἰκείαν ἡδονήν.	Aristote, op. cit., p. 66 (1459a). 	

24 περὶ ἕνα […] καὶ περὶ ἕνα χρόνον.	Ibid., p. 67 (1459b).   
25 θεσπέσιος. Ibid., p. 66 (1459a). 
26 Voir au moins David Quint, Epic and Empire : Politics and Generic Form from Virgil to 

Milton, Princeton, Princeton University Press, 1993. 
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La centralité de l’intrigue et l’approche didactique de l’epos n’en 
empêchent pas l’« expansivité » qui est, selon Greene, « la première 
qualité de l’imagination épique »27. L’épopée offre un vaste espace 
poétique permettant à l’imagination de se développer, à la pensée et aux 
projets d’être analysés, aux personnages de se former. Au-delà du lien avec 
la tradition et de l’intention politique, l’epos constitue également un 
voyage dans les profondeurs de l’âme humaine et divine, en quête d’une 
explication de ce qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur de notre 
psyché. On pourrait citer, à titre d’exemple, le De Rerum Natura de 
Lucrèce ou la Commedia de Dante. Quoi qu’il en soit, l’épopée ne se limite 
pas à de grandes idées, à des héros et à leurs quêtes personnelles ou 
collectives. Depuis Homère, l’épopée a réussi à intégrer des éléments 
poétiques et des pratiques appartenant traditionnellement à d’autres 
genres littéraires. Prenons le cas des hexamètres homériques. Nous y 
trouvons des éléments tels que la performance des aèdes odissiaques – 
Démodocos et Phémios – ou celle d’Achille dans le chant XI de l’Iliade28 ; 
la complainte (γόος) des femmes dans le livre XXIV de l’Iliade ou 
Penelope-rossignol dans le livre XIX de l’Odyssée29 ; des moments 
d’aporie tragique ou des structures narratives proches de la tragédie30 et 
maints autres éléments.  

C’est pourquoi l’épopée a très tôt accueilli au sein de son propre genre 
d’autres éléments, tout en s’ouvrant à la contamination avec d’autres 
genres : un double parcours que l’on peut retrouver encore dans la 
littérature contemporaine. Nous constatons donc que des quêtes 
héroïques deviennent un élément constitutif  du roman moderne, comme 
dans Ulysses de James Joyce, ou bien nous pouvons parler d’une épopée 
de migrants contemporains vers l’Europe à propos de la pièce de théâtre 
Le etiopiche de Mattia Cason31 ou du film Io capitano de Mattia 
Garrone32. Et encore, nous nous retrouvons face à des odyssées lyriques 

 
27 Thomas M. Greene, op. cit., p. 9. Notre traduction.  
28 Voir au moins les chapitres 11 et 12 de Jonathan Ready et Christos Tsagalis (dir.), Homer 

in Performance : Rhapsodes, Narrators, and Characters, Austin, University of Texas Press, 2018. 
29 Voir inter alia Paola Gagliardi, « I lamenti di Andromaca nell’Iliade », GAIA. Revue 

interdisciplinaire sur la Grèce ancienne, n° 10, 2006, p. 11-46 ; Christine Perkell, « Reading the 
Laments of Iliad 24 », dans Ann Suter (dir.), Lament : Studies in the Ancient Mediterranean and 
Beyond, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 93-117 ; Christos Tsagalis, Epic Grief : 
Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin, De Gruyter, 2012. 

30 Voir inter alia Richard B. Rutherford, « Tragic Form and Feeling in the Iliad », The 
Journal of Hellenic Studies, n° 102, 1982, p. 145-160 ; Irene J. F. de Jong, « Homer : the First 
Tragedian », Greece & Rome,  n° 63, 2, 2016, p. 149-162 ; Sheila Murnaghan, « Penelope as a 
Tragic Heroine : Choral Dynamics in Homeric Epic », Yearbook of Ancient Greek Epic Online, 
n° 2, 1, 2018, p. 165-189.  

31 Voir https://www.culturabologna.it/events/le-etiopiche. [Dernière consultation : 
28/11/2023]  

32 Voir https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/annalisa-camilli/2023/09/06/io-
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modernes, comme Meadowlands de Louise Glück33, ou bien à des pièces 
théâtrales basées sur des personnages de l’épopée. C’est le cas de Didon 
dans la performance réalisée par Edith Hall et Magdalena Zira34 ou de 
Pénélope, seule sur la scène imaginée par Martina Baldiluzzi35. Parfois, 
nous assistons à la reconstitution d’un poème classique dans son 
intégralité, comme dans l’Odyssée de Giuliano Peparini, représentée à 
Syracuse par la fondation INDA36. Un genre si important que l’épopée ne 
pouvait pas ne pas susciter des réponses satyriques visant à le vider de 
l’intérieur. Il s’agit d’une pratique qui est typique de la réécriture. C’est 
ainsi que l’on peut lire des parodies de l’épopée, telles que le Don Juan de 
Byron ou le Chant de Pénélope de Margaret Atwood37. D’après John 
Lauber, la première serait une tentative de destruction de la forme épique 
« by a comprehensive attack on the whole tradition of  epic poetry – its 
style, its structure, and its values »38. Quant au texte d’Atwood, il serait, 
selon Susanne Jung, un « carrefour de narratives », un mélange d’éléments 
appartenant à des genres différents, caché derrière un chœur et un titre 
épique.  

3. Gender et épopée 

Selon Italo Calvino, un classique est « un libro che non ha mai finito 
di dire quel che ha da dire »39. La vitalité des classiques est sans doute liée 
à leur aptitude à offrir différentes pistes de lecture. Un classique peut être 
lu de manière philologique, en prêtant attention au texte et au contexte 
où il a été produit, ou encore comme une œuvre permettant de 

 
capitano-film-garrone. [Dernière consultation : 28/11/2023] 

33 Louise Glück, Meadowlands, Hopewell, Ecco Press, 1996. Voir au moins Deborah Roberts 
et Sheila Murnaghan, « Penelope’s Song : the Lyric Odysseys of Linda Pastan and Louise Glück », 
Classical and Modern Literature, n° 22,  2002, p. 1-33. 

34 Voir Recovering Dido, résultat d’une collaboration récente entre Magdalena Zira et Edith 
Hall. Cette œuvre a été présentée à Oxford. Voir http://www.apgrd.ox.ac.uk/events/2023/11/20-
Dido. [Dernière consultation : 28/11/2023]  

35 Voir https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/penelope/. [Dernière 
consultation : 28/11/2023]  

36 Voir https://www.indafondazione.org/ulisse-lultima-odissea/. [Dernière consultation : 
28/11/2023]  

37 Margaret Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate, 2005. Au sujet de ce texte, 
voir au moins Coral Ann Howells, « Five Ways of Looking at The Penelopiad », Sydney Studies 
in English, n° 32, 2006, p. 5-18 ; Earl G. Ingersoll, « Flirting with Tragedy : Margaret Atwood’s 
The Penelopiad, and the Play of the Text », Intertexts, n° 12, 1-2, 2008, p. 111-128 ; Susanne 
Jung, « “A Chorus Line” : Margaret Atwood’s Penelopiad at the Crossroads of Narrative, Poetic 
and Dramatic Genres », Connotations, n° 24, 1, 2014, p. 41-62. 

38 John Lauber, « Don Juan as Anti-Epic », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 
8, 4, 1968, p. 607.   

39 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 7.  
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comprendre le présent. En raison de sa souplesse intrinsèque, l’epos 
s’ouvre aujourd’hui à un point de vue féminin, pour aborder des questions 
liées à l’identité de genre. 

Dans son discours prononcé au Teatro Comunale de Bologne à 
l’occasion de la rencontre Canta, mia Dea, organisée par le Centre 
d’Études « La permanenza del Classico » de l’Alma Mater Studiorum, 
l’écrivaine Silvia Avallone a relu l’Iliade d’Homère avec les yeux d’une 
femme contemporaine40. Elle a montré comment les femmes – dans le 
texte qui donne naissance à la voix littéraire occidentale, une voix qui, 
pendant des siècles, a été masculine – sont invisibles et étrangères. Elles 
pleurent, elles obéissent, elles sont amoureuses. Lorsqu’elles ont une 
forme de pouvoir, elles séduisent. Elles sont réduites à des fonctions : 
mères de, épouses de, filles de. Même la Muse épique obéit à un homme, à 
savoir Homère. Les femmes de l’Iliade sont des « choses vivantes », des 
monnaies d’échange, des trophées. Elles agissent en arrière-plan, car la 
scène est dominée par les hommes. Alors, pourquoi lire les épopées 
classiques ? La conclusion d’Avallone est que ces textes nous aident à 
prendre conscience de la genèse de l’Occident. 

On ne pourrait pas affirmer que toutes les épopées et toutes les 
civilisations ont une empreinte masculine aussi forte que la culture 
occidentale. Par exemple, dans le monde des steppes, les femmes 
jouissaient, depuis l’Antiquité, d’une plus grande liberté et d’une plus 
grande considération que leurs voisines sédentaires. Elles participaient, à 
l’instar des hommes, à la guerre, à la politique et au commerce41. On 
pourrait songer encore une fois à l’Histoire secrète des Mongols. Cette 
chronique épique fait la part belle aux figures féminines qui aident le 
héros-protagoniste et s’avèrent des conseillères politiques avisées. 
Toutefois, même ici, les femmes restent des fonctions : mères de, épouses 
de. L’hypothèse récemment avancée par Atwood de l’intervention d’une 
main féminine dans l’écriture de l’ouvrage montre bien l’ambivalence de 
la condition féminine dans le monde des steppes, habilement dépeinte par 
l’auteur(e) anonyme de cette épopée42. 

Dans le sillage des revendications féministes, de nombreux artistes et 
écrivains occidentaux explorent aujourd’hui le genre épique et ses textes 
fondateurs à la lumière d’une sensibilité féminine. Ainsi, Anne Weber écrit 

 
40 L’enregistrement vidéo de cette initiative est disponible sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=AA7otcdpEPQ. [Dernière consultation : 22/11/2023]  
41 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens, op. cit., p. XIV-XV. À ce 

sujet, voir également Iaroslav Lebedynsky, Les Amazones. Mythe et réalité des femmes guerrières 
chez les anciens nomades de la steppe, Paris, Errance, 2009.   

42 Voir The Secret History of  the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, London, Penguin, 
2023, p. LIX-LXIV. 
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en allemand le poème épique Annette, ein Heldinnenepos43 où la 
protagoniste est en quête de sa propre identité de femme militante. 
Traduite en français par l’auteure elle-même sous le titre Annette, une 
épopée44, l’œuvre raconte la vie de la neuroscientifique, résistante, 
militante communiste et du FLN algérien Anne Beaumanoir. Et encore, 
la Britannique Nathalie Haynes réécrit l’Iliade du point de vue des 
femmes. Dans le roman A Thousand Ships45, Calliope décide de donner la 
parole aux héroïnes grecques et troyennes dont l’existence a été 
bouleversée par la guerre chantée par Homère. Enfin, les mythes liés à 
l’épopée font l’objet d’une véritable réflexion sur ce que signifie être une 
femme aujourd’hui, dans un va-et-vient constant entre le présent et le 
passé. C’est le cas, par exemple, du roman Le repos de Penthésilée46 de 
Natacha Michel et du drame Chère Amazone47 d’Alicia Roda. Au centre 
de ces œuvres se trouve la figure de Penthésilée. Les exploits de cette reine 
qui était tombée amoureuse d’Achille lors des combats à Troie avaient été 
relatés dans l’Ethiopide, un poème épique perdu. Si, dans le monde grec, 
le mythe des Amazones stigmatisait certains aspects de la féminité perçus 
comme perturbants, tels que la force virile et l’insoumission aux mâles48, 
après des siècles de lutte pour la reconnaissance des droits des femmes49, 
il s’est chargé d’importantes revendications identitaires. 

4. Épopée vs épopée 

Au fil des siècles, l’adjectif  « épique » a pris de nouveaux sens, plus 
larges par rapport à ceux qu’il avait dans la culture antique, à tel point 
qu’il est parfois difficile aujourd’hui de distinguer les œuvres appartenant 
proprement au genre épique de celles qui n’entretiennent que de faibles 
liens avec ce dernier. 

L’utilisation par Peter Szondi, au milieu du siècle dernier, de 
l’adjectif  « épique » à propos du théâtre a marqué un tournant décisif  
dans la théorie de la littérature. Le critique hongrois-allemand part de la 
recommandation faite par Aristote aux écrivains dans la Poétique de ne 
pas mélanger le drame (δρᾶμα, « action scénique ») et l’épopée (ἔπος, 

 
43 Anne Weber, Annette, ein Heldinnenepos, Berlin, Matthes & Seitz, 2020.  
44 Anne Weber, Annette, une épopée, Paris, Seuil, 2020.  
45 Nathalie Haynes, A Thousand Ships, London, Pan Macmillan, 2019.  
46 Natacha Michel, Le repos de Penthésilée, Paris, Gallimard, 2020.  
47 Alicia Roda, Chère Amazone, Paris, Les Cygnes, 2016.  
48 Voir Davide Bigalli, Amazzoni, sante, ninfe : variazioni di storia delle idee dall’Antichità 

al Rinascimento, Milano, Raffaello Cortina, 2006.  
49 Voir Adriana Cavarero et Franco Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 

2022.  
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« parole », « narration »). Le drame moderne serait né à la Renaissance, 
lorsque l’homme, après le Moyen Âge, retrouve sa dimension laïque et crée 
un théâtre pivotant autour de la triade volonté-décision-action. Dans ce 
théâtre, les éléments dramatiques et le dialogue sont prédominants. Entre 
les XIXe et XXe siècles, le théâtre européen aurait traversé une crise dont 
le résultat serait la contamination du genre dramatique par le genre 
épique, au moyen de l’introduction d’éléments narratifs, donc épiques, 
dans le théâtre. L’œuvre du Belge Maurice Maeterlinck est exemplaire à 
cet égard. Dans ses « drames statiques » – terme paradoxal si l’on 
considère que le verbe δράω en grec ancien signifie « agir » –, Maeterlinck 
représente l’homme dans son impuissance existentielle, dans sa condition 
de prisonnier d’un destin de mort dont il n’est point le responsable. Le 
recours à des éléments épiques lui permet de faire de l’être humain un 
objet passif  et silencieux de la mort, et ce, dans une forme qui le voudrait 
sujet parlant et agissant. Ainsi, le dialogue n’est plus auto-suffisant. 
L’auteur est contraint de donner des indications dramaturgiques de plus 
en plus minutieuses et le dialogue se charge d’une fonction narrative, en 
ce qu’il permet de décrire une réalité demeurant au fond 
incompréhensible50.  

Dans cet usage de l’adjectif  « épique », Szondi se rapproche de 
Bertolt Brecht qui l’avait employé pour qualifier sa propre œuvre 
dramaturgique, par opposition au théâtre « dramatique », dit 
« aristotélicien ». Au drame, à l’action et à l’identification entre le 
spectateur et le personnage, le théâtre épique préfère la narration, la 
réflexion et la distanciation. Afin de briser l’illusion scénique, de stimuler 
le jugement critique du spectateur et de créer une dramaturgie du 
commentaire, Brecht utilise des « effets de distanciation », tels que 
l’insertion du prologue, de chansons, de panneaux et d’extraits de 
journaux, ainsi que l’éclairage du public51. 

En dernier, dans la culture populaire, le terme « épique » a désormais 
pris un sens figuré. Il désigne une entreprise ayant « quelque chose de 
légendaire par rapport aux capacités humaines ordinaires »52. Ainsi, pour 
reprendre l’exemple de Gengis-khan, l’une des sources incontournables 
pour l’étude de sa figure est l’Histoire secrète des Mongols. Cependant, 
sur les couvertures de romans et les affiches de films contemporains 
inspirés des mythes gengiskhanides et puisant dans cet ouvrage, les mots 

 
50 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno [1956], Torino, Einaudi, 1962, p. 3-59.  
51 Voir Bertolt Brecht, « Kleines Organon für das Theater », dans Schriften zum Theater, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, t. VII, p. 7-67 ; Peter Szondi, op. cit., p. 96-101. 
52 Voir l’entrée « epico » dans le dictionnaire italien Sabatini Coletti en ligne : 

https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/E/epico.shtml. [Dernière consultation : 
20/11/2023]  
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« épopée » et « épique » sont utilisées dans un sens métaphorique, sans 
référence aux caractéristiques formelles de l’epos. Par exemple, le roman 
Wolf  of  the Plains de l’écrivain britannique Conn Iggulden retrace « the 
epic story of  the great conqueror »53 et la saga de la romancière 
américaine Starr Z. Davies sur la reine Mandoughaï – figure qui est liée à 
Gengis-khan, mais qui n’est pas présente dans l’Histoire secrète des 
Mongols – porte le sous-titre de « Mongolian Epic »54. Et encore, le long 
métrage Mongol, tourné en 2007 par le réalisateur russe d’origine bouriate 
Sergei Bodrov, est un « film épique », puisqu’il s’inscrit dans un genre 
cinématographique s’inspirant des gestes de personnages historiques ou 
mythologiques et se caractérisant par la spectacularité des situations, de 
la scénographie et de la distribution ainsi que par les coûts élevés de sa 
production55. À l’époque du postmodernisme56, le mythe et l’épopée sont 
commercialisés et spectacularisés. Avec l’épopée telle qu’elle a été 
théorisée par Aristote, ces œuvres contemporaines ont en commun la 
longueur des épisodes, le sujet héroïque et le caractère narratif. 
Cependant, ce qui manque souvent aux films et aux romans dits 
« épiques » de nos jours, c’est la charge identitaire des épopées anciennes. 
Le spectateur contemporain qui se rend au cinéma pour voir le film Troy 
de Wolfgang Petersen ne le fait pas pour assister à la représentation des 
valeurs fondatrices de sa propre civilisation – comme le faisaient au 
contraire les Grecs en écoutant ou en lisant les poèmes homériques – mais 
par pur divertissement et évasion. 

5. Présentation du volume 

L’épopée a joué un rôle primordial – par son lien avec le mythe, 
l’oralité et la narration d’exploits héroïques – dans la naissance des 
littératures européennes et dans la définition de l’axiologie des peuples 
qui les ont produites. Les textes épiques fondateurs de la civilisation 
européenne pivotent tous autour de l’idée du voyage par mer. Dans 
l’Iliade, il est question de l’expédition des navires achéens vers Troie, afin 

 
53 Conn Iggulden, Wolf  of  the Plains, New York, HarperCollins, 2007.  
54 La Fractured Empire Saga (Milwaukee, Pangea Books, 2021-2022) se compose des romans 

suivants : Daughter of  the Yellow Dragon, Lords of  the Black Banner, Mother of  the Blue Wolf 
et Empress of  the Jade Realm.  

55 Voir l’entrée « èpico, film » dans l’encyclopédie Treccani en ligne : 
https://www.treccani.it/enciclopedia/film-
epico/#:~:text=èpico%2C%20film%20Genere%20cinematografico%20ispirato,i%20costi%20di
%20produzione%20elevati. [Dernière consultation : 20/11/2023]  

56 Voir David Harvey, The Condition of  Postmodernity. An Inquiry into the Origins of  
Cultural Change, Cambridge, Blackwell, 1990.  
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venger l’offense subie par Ménélas ; dans l’Odyssée, du nostos aventureux 
d’Ulysse après la guerre, pour regagner sa maison d’Ithaque. Le voyage 
mythique des héros homériques est ensuite devenu un voyage textuel, 
dans la mer de la connaissance. De nombreux écrivains, philosophes et 
artistes européens se sont plongés dans les poèmes épiques anciens, en y 
trouvant l’inspiration pour de nouvelles créations, en les traduisant, en 
les commentant et en en reprenant des passages et des épisodes. Malgré 
leur proximité différente avec le genre de l’épopée et la distance 
temporelle et culturelle qui les sépare, ces intellectuels sont partis en 
voyage avec Calliope, Muse épique, dans l’espoir de trouver, le long du 
chemin, la réponse à une question fondamentale : qui sommes-nous ? 

Ce numéro de RILUNE interroge la relation entre épopée et identité 
dans les littératures européennes. Suivant le fil rouge du voyage 
métaphorique de Calliope, il se structure en trois parties. Un premier volet 
– « Le début du voyage : nouvelles épiques » – porte sur la relation, d’un 
point de vue thématique et/ou stylistique, entre tradition et innovation 
dans la construction de nouveaux poèmes épiques. Il héberge des 
contributions consacrées à des auteurs qui posent les fondements du genre 
épique ou dialoguent avec les textes fondateurs de l’épopée pour donner 
de nouvelles orientations à ce genre littéraire. Dans cette section, Calliope 
commence son voyage, et les auteurs européens lèvent l’ancre pour la 
suivre. 

L’article de Fabio Giunta porte sur la Gerusalemme liberata de 
Torquato Tasso. Avec le poème héroïque, qu’il théorise dans l’ouvrage 
Discorsi del poema eroico (1594), Le Tasse se propose de créer une œuvre 
adaptée aux instances les plus rigoureuses de son temps. D’une part, il se 
conforme aux canons aristotéliciens et de la Contre-Réforme qui prônent 
la fidélité à la vérité historique, la rationalité, la moralité et l’unité de la 
structure narrative du récit. D’une autre part, il adopte un style élevé, en 
accord avec le genre épique et le sujet traité, et cède à ces éléments 
magiques et aventureux qu’il sait être indispensables pour le plaisir de ses 
lecteurs. L’essai de Giunta – « L’ideologia tripartita nella Gerusalemme 
liberata di Tasso » – explore l’architecture idéologique de la Gerusalemme 
liberata à la lumière des recherches de Dumézil, Duby, Le Goff, Flori et 
Huizinga touchant « l’idéologie tripartite indo-européenne » dans divers 
contextes médiévaux et modernes. Une des visées axiologiques du poème 
du Tasse serait l’affirmation de la primauté de la sphère magico-
religieuse. Celle-ci trouverait son représentant dans le personnage de 
Pierre l’Ermite jouant un rôle important dans la direction de l’entreprise 
des croisés.   

La contribution d’Alain Daniel Alvarez Vega (« “Extremum fato 
quod te adloquor hoc est” : Didon, Beatrice et le silence chez Virgile et 
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Dante ») montre comment Dante, dans la Commedia, utilise son talent 
philologique et poétique pour négocier sa position au sein de la tradition 
épique occidentale. Virgile est sans aucun doute le guide de Dante agens 
dans l’Enfer, et l’Énéide le texte de référence de l’auctor tout au long du 
poème sacré. Cependant, le génie de Dante se détache de la tradition qui 
l’a précédé, pour trouver son propre espace expressif  dans le poème 
allégorique-didactique chrétien et franchir ainsi ces Colonnes d’Hercule 
qui avaient été fatales à Ulysse. Un exemple en est le motif  du silence, 
qu’Alvarez Vega analyse en relation avec les figures de Didon et Béatrice 
dans l’Énéide et la Commedia, en soulignant comment Dante reprend le 
plus souvent le modèle virgilien pour le transformer en quelque chose de 
tout à fait nouveau. 

Avec l’article de Donia Boubaker – « Imaginaire épique et 
cosmopolitisme dans la littérature de l’extrême contemporain : l’exemple 
de Laurent Gaudé » –, nous passons de l’ancien à l’extrême contemporain. 
La chercheuse donne un exemple de la vitalité du genre épique de nos 
jours en se penchant sur l’œuvre de Laurent Gaudé, l’un des auteurs 
français vivants les plus étudiés dans les écoles secondaires. Avec le poème 
Nous, l’Europe : Banquet des peuples (2018), Gaudé cherche à refonder le 
genre épique, en le confrontant à un thème très actuel : l’appel à la 
construction d’une Europe qui puisse se dire réellement « unie » de par sa 
capacité à promouvoir les valeurs de liberté, de solidarité et de 
reconnaissance de l’autre. Boubaker souligne comment les questions 
identitaires hantent l’écriture épique de Gaudé, qui devient alors le 
support d’une réflexion morale, culturelle et politique sur le 
cosmopolitisme. 

Suit une deuxième partie – « Les étapes du voyage : exégèses et 
traductions épiques » – consacrée au processus de circulation des 
classiques épiques à travers les exégèses et les traductions. Celles-ci 
marquent des étapes importantes du voyage maritime de Calliope.  

C’est ce que montre, par exemple, l’article de Simonetta Nannini, 
« L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : l’esempio del 
Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366) nell’interpretazione di 
Platone (Symp. 192c-e) ». Nannini examine l’influence des exégèses 
philosophiques des poèmes d’Homère sur la culture occidentale. Elle 
choisit l’épisode exemplaire des « amours d’Arès et d’Aphrodite » qui se 
trouve dans le huitième livre de l’Odyssée. L’interprétation qu’en donne 
Platon dans le Banquet, dans le cadre du discours d’Aristophane sur le 
mythe de l’autre moitié, s’avère capitale pour Aristote, Lucrèce et la 
psychologie moderne. 

Fernando Funari, dans « L’Enfer de J.-A. de Mongis : (palin)genèse 
d’une traduction », se sert des outils et des réflexions de la critique 
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génétique, de la traductologie et des humanités numériques pour étudier 
un autre aspect de la circulation des textes épiques, à savoir la traduction 
et l’adaptation d’un texte source aux conditions linguistiques et 
encyclopédiques de la langue-culture cible. Il prend en considération les 
trois versions de la traduction française de la Commedia de Dante par 
Jean-Antoine de Mongis.  L’analyse se concentre sur l’étude de cas de la 
célèbre harangue au moyen de laquelle Ulysse, dans le chant XXVI de 
l’Enfer, incite ses hommes à violer l’interdiction divine de franchir les 
Colonnes d’Hercule. L’épisode devient l’occasion d’une réflexion 
métapoétique sur l’écriture du poème. Funari compare les choix du 
traducteur du XIXe siècle avec ceux d’autres traducteurs de la Commedia. 
Il inclut, en annexe à sa contribution, une liste des traductions de l’Enfer 
entre les XVIIe et XXIe siècles, ce qui donne un aperçu de la vaste 
circulation de l’œuvre dantesque dans l’espace francophone.  

L’essai d’Enrico Tatasciore – « Dal “Pascoli tedesco” di Benno 
Geiger : i Poemi conviviali » – est consacré à l’un des recueils poétiques de 
Giovanni Pascoli qui a connu la plus grande fortune dans l’espace 
européen : les Poemi conviviali (1904). Sous le voile du mythe, cet ouvrage 
retrace une histoire de l’humanité, à partir de l’épopée homérique jusqu’à 
la naissance du Christ, en passant par la vision apocalyptique des tribus 
barbares de Gog et Magog dévorant le monde occidental. Grâce à la 
consultation du matériel conservé à la Fondation Cini de Venise, à la 
Fondation Croce, à la Casa Pascoli de Castelvecchio, au Gabinetto 
Vieusseux et auprès de plusieurs bibliothèques berlinoises, Tatasciore 
montre l’importance du travail de traduction en allemand des Poemi 
conviviali effectué par Benno Geiger. Il laisse entrevoir également le 
réseau européen de ce poète et historien de l’art autrichien qui, au début 
du XXe siècle, est entré en contact avec les intellectuels majeurs de son 
époque, dont Marinetti, Croce, Borgese, Zweig, Hesse et bien d’autres.  

Une troisième et dernière section – « La fin du voyage : réécritures, 
adaptations et fonctions épiques » – se penche sur les œuvres qui 
dialoguent avec un texte source épique, en le réécrivant intégralement ou 
partiellement, en l’adaptant à d’autres genres littéraires, tels que le 
théâtre ou le roman, ou en l’utilisant comme une simple « fonction 
épique ». Calliope amène les voiles pour laisser la place à d’autres Muses 
qui inspirent des textes entretenant des liens de plus en plus faibles avec 
le genre épique.  

La section s’ouvre sur un article de Frank Lestringant, « Seconde 
manière de la Seconde Semaine de Du Bartas, le jour de David, une 
épopée biblique ». Il porte sur la présence de l’hypotexte biblique dans 
l’œuvre de Guillaume de Saluste du Bartas. Dans la Seconde Semaine, 
inachevée, le poète protestant français du XVIe siècle est censé raconter 
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l’histoire de l’humanité, de l’Eden à l’Apocalypse. Dans Les Suittes de la 
Seconde Semaine, il entend rompre avec la tradition ronsardienne et les 
références à la mythologie gréco-latine pour se tourner vers un style 
poétique sévère, inspiré de la Bible. Lestringant concentre notamment 
son analyse sur le livre des « Trophées », concernant le règne de David, 
qui constitue l’une des parties les plus étendues et les plus réussies de ces 
Suittes. 

L’article de Dora Leontaridou – « La scène iliadique des “adieux 
d’Hector et d’Andromaque” : son parcours intertextuel dans les épopées 
médiévales et le théâtre français » – offre un vaste excursus diachronique 
sur la fortune de l’épisode des « adieux d’Hector et d’Andromaque », 
narré dans le sixième chant de l’Iliade. Leontaridou examine comment 
cette scène a été reprise dans deux épopées médiévales, l’Histoire de la 
destruction de Troie de Darès le Phrygien et le Roman de Troie de Benoît 
de Sainte-Maure, et dans le théâtre français moderne, à savoir la tragédie 
Hector (1601) d’Antoine de Montchrestien et la tragédie du même nom de 
Jean Charles Julien Luce de Lancival (1809). La chercheuse y démontre 
la souplesse de l’épisode homérique et ses réinvestissements symboliques 
en fonction des époques et des genres littéraires. 

Dans son article – « “Le bon gentilhomme n’avait jamais lu Virgile” : 
Balzac et l’imaginaire épique dans les romans de Lord R’Hoone » –, 
Michele Morselli avance l’hypothèse que la marginalisation de l’épopée au 
XIXe siècle n’a pas entraîné l’épuisement de ce que l’on appelle la 
« fonction épique ». Morselli mène une analyse de l’œuvre de Balzac à 
rebours, pour montrer comment le dialogue avec le genre épique 
accompagne toute sa carrière artistique. Si la Comédie humaine peut être 
lue comme une épopée romanesque moderne, c’est dans les œuvres de 
jeunesse de l’écrivain français que la présence d’un répertoire épique, 
parfois utilisé sous forme parodique comme un contre-discours à partir 
duquel modeler le réalisme du chef-d’œuvre à venir, émerge le plus 
fortement. 

Les reprises parodiques de l’épopée se poursuivent jusqu’à nos jours. 
En effet, la contribution de Pauline Philipps – « Une réécriture 
universitaire et merdifique des Eddas dans Par-dessus bord de Michel 
Vinaver » – porte sur la réécriture des Eddas par Michel Vinaver. Dans la 
pièce Par-dessus bord, le dramaturge français utilise ces poèmes 
médiévaux nordiques pour suivre les tribulations d’une entreprise 
familiale de papier toilette au bord de la faillite. D’après Philipps, 
l’incongruité de cette juxtaposition invite à une relecture épique du 
monde de l’entreprise contemporaine où la lutte des sociétés américaines 
et françaises fait écho ironiquement à celle des dieux du Nord.  

Le dernier article – « L’épopée de Gengis-khan au prisme des femmes. 
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Une enquête sur la littérature pour la jeunesse contemporaine en langue 
anglaise, française et italienne » – ouvre le champ d’investigation à 
l’Orient. Cette entité mythique a été utilisée par l’Occident, pour définir 
e contrario sa propre identité et projeter ses propres peurs et utopies sur 
son miroir. Benedetta De Bonis part du constat que les figures de Gengis-
khan et des femmes qui ont contribué à l’essor de son empire ont fait 
l’objet, au cours du XXe siècle, d’une réévaluation par les spécialistes, 
notamment grâce à la redécouverte et à la traduction de la chronique 
épique mongole médiévale connue sous le titre d’Histoire secrète des 
Mongols. Elle analyse la représentation des femmes liées à l’épopée de 
Gengis-khan dans les textes littéraires contemporains pour la jeunesse en 
anglais, français et italien. Elle conclut que, dans ce genre littéraire, les 
femmes, en vertu de leur altérité, se font les médiatrices, entre l’adulte et 
l’enfant, des contenus les plus problématiques de l’épopée gengiskhanide, 
en devenant le paradigme d’un nouveau modèle féminin à proposer aux 
jeunes lecteurs occidentaux. 

Dans un long périple jalonné de créations, de traductions, de 
commentaires et de variations, Calliope n’a donc cessé, hier comme 
aujourd’hui, de prêter sa « belle voix » aux marins qui l’ont suivie dans 
une quête noble et ambitieuse à la recherche de soi et de valeurs à léguer 
aux générations présentes et futures. 
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Résumé | Abstract 

FR L’essai entend explorer la possibilité de relire l’architecture idéologique de la 
Gerusalemme liberata à la lumière des recherches de Dumézil et d’historiens tels que 
Duby, Le Goff, Flori et Huizinga, qui documentent bien la présence de ce qu’on appelle 
« idéologie tripartite » des Indo-Européens dans de nombreux contextes médiévaux et 
modernes. Parmi les objectifs du poème du Tasse, il y aurait donc la redéfinition de 
l’ordre hiérarchique qui soumet les sphères de l’action militaire (Goffredo de Bouillon) et 
de l’impulsion amoureuse-vitaliste au sens le plus large (Rinaldo et Tancredi) au guide 
magico-religieux (Pierre l’Ermite). Dans cette perspective, le personnage de Pierre 
l’Ermite et la caste religieuse assument un rôle prédominant dans la direction de 
l’entreprise de l’armée croisée, en montrant comment la division sociale tripartite 
médiévale des classes est encore un élément fondateur de la structure idéologique du 
poème. 

Mots-clés : Gerusalemme liberata, idéologie tripartite, Pierre l’Ermite, clergé, hiérarchie. 

EN The essay aims to furnish a new reading of  the ideological architecture of  
Gerusalemme liberata in the light of  the researches carried out by Dumézil and 
historians such as Duby, Le Goff, Flori, and Huizinga. These witness the presence of  the 
so-called « tripartite ideology » of  the Indo-Europeans in numerous medieval and 
modern contexts. Among the objectives of  Tasso’s poem, one may find the redefinition of  
the hierarchical order where the spheres of  military action (Goffredo of  Bouillon) and of  
the amorous-vitalist impulse in the broadest sense (Rinaldo and Tancredi) are 
subordinated to the magical-religious guide (Peter the Hermit). In this perspective, the 
character of  Peter the Hermit and the religious caste take on a prominent role in 
directing the crusader army, showing how the medieval social tripartite division of  the 
classes is still a founding element of  the ideological structure of  the poem. 

Keywords : Gerusalemme liberata, tripartite ideology, Peter the Hermit, clergy, 
hierarchy. 
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FABIO GIUNTA 

L’ideologia tripartita nella Gerusalemme liberata di Tasso 

n un capitolo del volume Poesia e ideologia Paul Larivaille, 
indagando sul fondamento ideologico che determina i valori etico-
religiosi del poema tassiano, ha riscontrato « l’assoluta 

predominanza, nel mondo della Liberata, dei regimi monarchici »1. 
Secondo lo studioso francese si tratta di  

una predominanza evidente anche a livello lessicale, nel fatto che oltre 
al re d’Egitto (mai chiamato per nome) e ad Aladino « re di Gerusalemme », 
Dio è ripetutamente designato come « Re del Cielo » o « Re del Mondo », 
perfino Plutone è chiamato espressamente da Ismeno, se non re, « signor de’ 
regni empi del foco » (XXX, 7), e anche Goffredo, pur dovendosi accontentare 
del titolo di Capitano o duce, è debitamente munito di un suo « aurato 
scettro » (VIII, 78, 80) che lo accomuna agli altri monarchi del poema2.  

Nel capitolo successivo3 Larivaille cita il IV libro della Repubblica di 
Platone per ricordare il parallelismo fra le funzioni dell’anima e quelle 
dello stato. Nel primo caso si hanno la razionale, l’irascibile e la 
concupiscibile ; nel secondo, nella medesima corrispondenza gerarchica, si 
trovano tre ordini : filosofi che governano, guerrieri che combattono, 
lavoratori e artigiani che producono ricchezza. Il senso di questa 
operazione è per il critico quello di interpretare il rapporto fra i personaggi 
di Goffredo, Rinaldo e Tancredi ricollegandosi a quanto lo stesso Tasso 
scrive nell’« Allegoria del poema »4 laddove la funzione del primo equivale 
all’intelletto che deve moderare, rispettivamente, la parte irascibile 
(Rinaldo) e concupiscibile (Tancredi) dei due cavalieri prigionieri delle 
loro passioni5. Per Larivaille l’influenza di questi elementi della dottrina 

 
1 Paul Larivaille, Poesia e ideologia. Letture della Gerusalemme Liberata, Napoli, Liguori, 

1987, p. 118. Il capitolo si intitola « Cristiani e pagani : l’ideologia della Liberata » (p. 111-131). 
2 Ibid., p. 118-119. Ma si può qui aggiungere anche il distico finale di Lib. I, 32 quando 

Pietro l’Eremita dice ai soldati : « date ad un sol lo scettro e la possanza, / e sostenga di re vece e 
sembianza ». 

3 Paul Larivaille, op. cit., p. 135-166 (« Tancredi e Rinaldo fra amore e onore : la nascita del 
nuovo cavaliere cristiano »). 

4 Torquato Tasso, « Allegoria del poema », dans Gerusalemme liberata, éd. Angelo Solerti et 
alii, Firenze, G. Barbera, 1895-1896, vol. II, p. 25-30. 

5 Nell’Allegoria Goffredo viene definito « capitano » e « intelletto », mentre « Rinaldo, 
Tancredi, e gli alti principi, sonno in luogo de l’altre potenze de l’animo, ed il corpo da i soldati 
men nobili ci vien dinotato » (ibid., p. 26). E ancora : « l’amor, che fa vaneggiar Tancredi e gli altri 
cavalieri, e li allontana da Goffredo : e lo sdegno, che desvia Rinaldo da l’impresa, significano il 
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platonica « sulla definizione dei personaggi e delle loro vicende, sulla 
struttura stessa e per finire sul senso allegorico del poema tassiano »6 è 
molto evidente. 

La trifunzionalità cui qui si allude, attraverso Platone, è antica. Si 
tratta di quell’ideologia tripartita di origine indoeuropea studiata da 
Georges Dumézil derivante dalla forma di organizzazione di una comunità 
(cittadina, statuale o di altro tipo) per cui i popoli indoeuropei si 
strutturavano gerarchicamente in tre classi, ognuna delle quali, 
assolvendo a una funzione di matrice cosmica, svolgeva un ruolo sociale 
diverso. La prima classe, cui spetta la guida della comunità, è quella 
sacerdotale ; la seconda, quella guerriera, si occupa della difesa ; la terza 
è quella di contadini, artigiani e allevatori. Queste tre categorie si 
riferiscono ai tre bisogni fondamentali, secondo la struttura di pensiero 
indoeuropeo, che ogni società deve soddisfare per sopravvivere e 
prosperare. Il primo livello, quello del comando, è riferibile 
prevalentemente alla sfera del sacro, della religione, della scienza, della 
saggezza e dell’intelligenza. Garantisce il rapporto fra gli uomini e la sfera 
divina attraverso i riti, il culto o la magia. È la funzione esercitata da un 
sacerdote, un sapiente o un re attraverso la conformità alla volontà o al 
favore degli dei. Il secondo livello è caratterizzato dalla forza e dalla 
violenza, e quindi spetta a una casta militare di guerrieri che tutela 
l’ordine interno, provvede alla difesa dei confini e si occupa della guerra. 
Il terzo livello, il più ampio e variegato, riguarda la produzione di cibo e 
beni e la riproduzione, ma in realtà include anche le sfere dell’amore, della 
pace, della ricchezza. 

Secondo Dumézil, nel mondo antico, solo gli Indoeuropei hanno 
attuato questo processo ideologico trifunzionale in una fase anteriore alla 
dispersione di questi popoli nel continente euroasiatico. Le società indiana 
postvedica, avestica, scitica, celtica, germanica, slava e romana arcaica ne 
sono gli eredi diretti. Si pensi ad esempio alle tripartizioni di brahmana, 
kshatriya, vaishya ; druidi, cavalieri, plebei7 ; filosofi, guerrieri, 
lavoratori, in sintesi, come scriveva Dumézil, « prêtes, guerriers, 
producteurs »8. Le teologie tripartite di questi popoli sono in questo senso 
molto significative perché rispecchiano le tre funzioni suddette. Si 
ricordino soltanto le triadi Odino, Thor, Freyr e Giove, Marte, Quirino. 
L’ideologia tripartita diviene in seguito uno schema culturale assimilato 
dai Greci, dai Romani, dal Medioevo europeo (orantes, bellantes, 

 
contrasto che con la ragionevole fanno la concupiscibile e l’irascibile virtù » (ibid., p. 27).  

6 Paul Larivalle, op. cit., p. 140. 
7 Come si legge in Giulio Cesare, De bello gallico, VI, 13-15. 
8 Georges Dumézil, « L’idéologie tripartie des Indo-Européens », Latomus, n° 31, 1958, p. 

5-89 : 18. Si veda anche Id., Gli dei sovrani degli indoeuropei [1977], Torino, Einaudi, 1985. 
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laborantes), fino a giungere agli Stati generali francesi (clero, nobiltà e 
terzo stato). Queste tripartizioni di marca indoeuropea presuppongono 
sempre un preciso ordine gerarchico di valori9. Anche nel VI secolo si 
ravvisano i segni di questa struttura benché non perfettamente 
simmetrica (clero, imperatore e altri) che da papa Gelasio I10, attraverso 
Isidoro di Siviglia, passa a Gregorio Magno : 

Le roi a donc une grande responsabilité envers Dieu. Instruit par les 
prêtres, il a pour fonction de faire exécuter leurs directives. Il dispose de la 
puissance, mais non de l’autorité. […] La fonction de direction du clergé sur 
la société tout entière par l’intermédiaire du pouvoir disciplinaire […] des rois 
apparaît ici manifeste. En cela Isidore de Séville se fait le propagateur des 
idées déjà très clairement développées par le pape Grégoire le Grand quelques 
années plus tôt. Celui-ci avait précisé en de nombreuses occasions comment 
l’Église pouvait accomplir sa mission de direction de la société : l’Empereur, 
en effet, a pour mission, selon lui, le service de l’Église. […] Hiérarchie, donc : 
le royaume céleste l’emporte sur le terrestre ; les serviteurs du premier 
l’emportent par conséquent sur ceux du second. […] le service de Dieu 
surpasse le service du siècle. […] À la base de la pyramide, les subditi doivent 
obéissance aux rois, eux-mêmes dirigés, éclairés, instruits, voir corrigés par le 
clergé. […] Tous trois sont justes, selon Grégoire, mais à des niveaux et à des 
titres différents11. 

Come hanno scritto storici quali Dumézil, Duby12, Le Goff13, questo 
schema trifunzionale ha avuto molta fortuna nei modelli culturali e 
letterari europei che vanno dal IX al XII secolo. Ma alcuni strascichi e 
diversi residui di questa ideologia sono giunti sino al Rinascimento, 
soprattutto in ambito artistico, il quale maggiormente ha attinto alle 
opere e alla cultura medievali14. Proprio dal XVI secolo il tema tripartito 
ricomincia a circolare in molti ambienti artistici e non solo. Ed è 
importante sottolineare la correlazione che Le Goff  pone fra questo 
schema e la novità politica della società nella pubblicistica religiosa 
quando scrive che « se questo tema, assente fino allora nella letteratura 

 
9 Si veda Ottavia Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della 

società, Torino, Einaudi, 1979. 
10 Cf. la voce « Gelasio I » di Raiko Brato, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 52, 

1999 : https://www.treccani.it/enciclopedia/gelasio-i-papa-santo_%28Dizionario-Biografico%29/. 
[Dernière consultation : 28/09/2023]    

11 Jean Flori, L’Idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, Paris, Droz, 1983, p. 35-36. 
12 George Duby, Lo specchio del feudalesimo. Sacerdoti, guerrieri e lavoratori [1978], Roma-

Bari, Laterza, 1980.  
13 Si veda Jacques Le Goff, « Società tripartita, ideologia monarchica e rinnovamento 

economico nella cristianità dal secolo IX al XII », dans Tempo della Chiesa e tempo del mercante, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 41-51. 

14 L’ideologia tripartita si riproporrà nuovamente più avanti : « proprio la sua esplosione nel 
1789 dimostra che una qualche presa sulla realtà l’immagine [della tripartizione] l’esercitava », 
dans Ottavia Niccoli, op. cit., p. 20. 
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cristiana, vi appare tra il secolo IX e l’XI, significa che esso corrispondeva 
a un nuovo bisogno. Questa immagine concettuale della società era in 
rapporto con nuove strutture sociali e politiche »15. Ma nel secolo XI, 
ricorda Niccoli,  

è anche l’immagine della tripartizione della società nel suo insieme che 
si va progressivamente sacralizzando. Il re come punto di riferimento esterno 
e necessario ad essa scompare, sostituito da Dio e dalla sua volontà. È 
naturale quindi che il ruolo del clero appaia il primo e il più elevato, e che 
nello scambio reciproco di servizi che avviene fra agricultores, oratores, 
pugnatores, la precatio sancta, la santa orazione, appaia la moneta più nobile 
e più pregiata16.  

Ora, alcune ideologie e certe strutture di pensiero, come hanno 
insegnato gli storici francesi delle Annales, hanno una lunga durata e non 
pochi modelli dal Medioevo sono giunti, più o meno esplicitamente, dal 
Medioevo al Rinascimento. Così, anche il finissimo Huizinga ha potuto 
scrivere che « chi studia senza preconcetti lo spirito del Rinascimento vi 
scopre un carattere molto più “medioevale” di quanto la teoria ammetta. 
Ariosto, Rabelais, Margherita di Navarra, Castiglione, nonché tutta l’arte 
figurativa, sono pieni di elementi medioevali in quanto a forma e 
contenuto »17. E in riferimento alla nobiltà medievale scrive che « se la 
cavalleria non fosse stata altro che una brillante patina sulla realtà della 
vita, sarebbe ugualmente necessario che lo storico riuscisse a comprendere 
quella vita con lo splendore di quella vernice. D’altro canto essa è stata 
molto più di una patina »18. Secondo lo storico olandese, necessità e ideale 
si compenetravano nel tardo Medioevo riguardo alla missione della 
cavalleria in rapporto al sogno della crociata :  

Vi era un grande obiettivo politico legato indissolubilmente all’ideale 
cavalleresco : la crociata, Gerusalemme ! Perché Gerusalemme era pur sempre 
la più alta idea politica professata da tutti i principi europei, un’idea che li 
spingeva continuamente all’azione. C’era in questo caso un contrasto 
singolare tra l’idea politica e i reali interessi in campo. Per la Cristianità del 
XIV e del XV secolo esisteva una questione orientale della massima urgenza : 
la difesa dai turchi, che avevano già preso Adrianopoli (1378) e distrutto il 
regno serbo (1389). Il pericolo veniva dai Balcani. Tuttavia questa prima e 
urgente politica europea non riusciva ancora a liberarsi dell’idea della 
crociata e inquadrava la questione turca solamente nel grande sacro compito 

 
15 Jacques Le Goff, op. cit., p. 42. Infatti, prosegue, « mi sembra che l’elaborazione e la 

diffusione del tema della società tripartita debbano essere messe in rapporto con i progressi della 
ideologia monarchica e con la formazione delle monarchie nazionali nella cristianità 
postcarolingia » (ibid.).  

16 Ottavia Niccoli, op. cit., p. 19. 
17 Johan Huizinga, L’autunno del Medioevo [1921], Milano, Feltrinelli, 2020, p. 355. 
18 Ibid., p. 77. 
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che gli avi non eran riusciti ad assolvere : la liberazione di Gerusalemme19. 

Con una lettera (2 marzo 1572), all’indomani della battaglia di 
Lepanto, papa Pio V esorta tutti i cristiani ad aiutare la « santissima 
guerra » partecipando personalmente o contribuendo alle spese di una 
spedizione armata20. Il pontefice, al pari dei suoi predecessori medievali, 
promette il perdono e l’assoluzione di tutti i peccati a coloro che 
accoglieranno questo invito21. Si tratta tuttavia non soltanto delle 
preoccupazioni di Pio V22. È tutta l’Europa a temere la minaccia turca 
che dall’inizio del XVI secolo preme sempre più da oriente e da sud. E la 
vicenda umana e intellettuale del giovane Tasso si colloca proprio in 
questo contesto dove, come ha scritto Cerboni Baiardi, « la stessa scelta 
tematica tassiana, il tema della Crociata appunto, si costituisce 
all’interno e a specchio d’una realtà (politica e spirituale) lacerante e 
dolente, come nostalgia e utopia […], come desiderio, come ipotesi e 
progetto di ricomposizione, di totale risarcimento »23. E, ancora più 
importante, « la penna del narratore segna, profonda e netta, la distanza 
con il passato grandioso evento ; ma al tempo stesso l’attraversa, 
l’annulla, proietta e costruisce l’immagine esemplare e la nostalgia d’una 
virtù e d’un tempo eroici nell’icastica evidenza d’un’azione storicamente 
accertata, ne ripropone l’attualità storica e spirituale »24.  

Una certa dimensione medievale riprende dunque vita, divenendo 
attuale, nella sensibilità e nell’immaginario del XVI secolo. Per questo 
motivo Dionisotti, a proposito dell’enorme reazione letteraria che provocò 
la guerra d’Oriente in Italia nel tardo Cinquecento, ha osservato che 
« nessun evento storico di quel secolo valse a commuovere l’ingegno, se 
non la fantasia e il cuore, dei contemporanei letterati italiani quanto la 
battaglia di Lepanto »25. E poco più avanti : « La guerra d’Oriente per 
tutto il Cinquecento e da ultimo la guerra di Cipro e la battaglia di 
Lepanto furono senza dubbio eventi che politicamente e letterariamente 

 
19 Ibid., p. 124. Si veda Paul Alphandéry et Alphonse Dupront, La cristianità e l’idea di 

crociata [1954], Bologna, il Mulino, 1974. 
20 Si veda Franco Cardini, « Torquato Tasso e la crociata », dans Gianni Cardini (dir.), 

Torquato Tasso e la cultura estense, Firenze, Olschki, 1999, t. IV, p. 615-623. 
21 Kenneth M. Setton, The Papacy and the Levant, Oxford, Oxford University Press, 1984, 

t. IV, p. 1076. 
22 Pio V reclama inoltre il diritto medievale dei pontefici della respublica christiana di potere 

assegnare a un principe cristiano un territorio non cristiano o pagano che di « diritto » è luogo di 
missione cristiana.  

23 Giorgio Cerboni Baiardi, « Introduzione alla Gerusalemme liberata », Modena, Panini, 
1991, p. XIX. 

24 Ibid. 
25 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana [1967], Torino, Einaudi, 

1999, p. 202. 
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interessarono tutta l’Italia »26. Questa dimensione è l’idea di crociata. 
Sintetizza bene Prosperi quando scrive che quella della crociata nei primi 
decenni del Cinquecento « è un’idea che ha esplicato nella storia un effetto 
profondo e durevole, un’idea che ha ovviamente un rapporto con le 
crociate vere, quelle storicamente esistite, ma possiede una storia più 
lunga, una storia che si riaffaccia di continuo, a ritmi plurisecolari »27. Ma 
è soprattutto nella seconda parte del XVI secolo che il sogno della crociata 
viene a essere meglio definito e propagandato : 

Di fatto l’orizzonte dominante del secondo Cinquecento per i pensieri e 
per le azioni di guerra e di pace non fu quello della conquista dell’America, 
nemmeno per la potenza iberica che vi era impegnata più di ogni altro Stato 
europeo. Discorsi e pensieri di guerra accompagnarono invece assiduamente 
le lotte politiche e religiose europee, dallo scontro contro l’Impero ottomano 
in fase di espansione ai conflitti di religione tra le diverse confessioni cristiane. 
Fu allora che l’idea e la pratica della crociata come guerra d’aggressione e di 
sterminio conobbero le fiammate più violente. […] Non si contano i teologi 
che affermarono la legittimità della guerra su basi scritturali, basandosi non 
solo sul Dio guerriero della Bibbia ebraica ma anche sulla « evangelica 
philosophia ». Davanti alle Fiandre in rivolta e sullo sfondo delle guerre di 
religione in Francia la giustificazione religiosa della guerra d’aggressione 
aveva continuato a funzionare senza intoppi, anzi con una specie di violenta 
accelerazione. Basterebbe raccogliere semplicemente un elenco bibliografico 
della letteratura sulla guerra e sul tipo umano del soldato per trovarci davanti 
alla ossessiva presenza di capitani cristiani e di esaltanti imprese militari al 
servizio di Dio. […] E c’era anche la pressione turca a riaccendere 
periodicamente i furori oratori dei religiosi. Nelle terre di scontro e di 
confronto dottrinale i frati erano portati a sfoderare gli argomenti della 
guerra santa28. 

Per tornare ora al contesto della Liberata tassiana si può osservare 
che l’interpretazione di Larivaille sulla figura regale di Goffredo quale 
« guerriero-sacerdote »29 non è isolata, ma anzi anche altri studiosi si 
attestano sulla medesima linea interpretativa. David Quint, ad esempio, 
scrive che « in quanto “capo” del corpo politico crociato, Goffredo non 
sembra soltanto re, bensì anche papa, il vicario di Cristo che sulla terra 
assume la guida della chiesa, ossia del corpo di Cristo. […] Tasso dà inizio 
al proprio poema con Dio stesso che sceglie Goffredo come capitano 

 
26 Ibid., p. 203. 
27 Adriano Prosperi, « “Guerra giusta” e cristianità divisa tra Cinquecento e Seicento », dans 

Mimmo Franzinelli et Riccardo Bottoni (dir.), Chiesa e guerra. Dalla « benedizione delle armi » 
alla « Pacem in terris », Bologna, il Mulino, 2005, p. 60-61. 

28 Ibid., p. 83-84. Ma si veda il saggio integralmente per comprendere meglio la mentalità e 
il clima culturale del XVI secolo riguardo al tema della « guerra santa » : Adriano Prosperi, op. cit., 
p. 29-90. Si veda anche Fulvio De Giorgi, Il soldato di Cristo (e il soldato di Cesare), dans Chiesa e 
guerra, op. cit., p. 129-161. 

29 Paul Larivaille, op. cit., p. 114. 
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dell’armata »30. 
Si può a questo punto avanzare un’ipotesi interpretativa relativa a 

un aspetto ideologico che non respinga ma possa contribuire ad arricchire 
le più consolidate teorie critiche relative alla visione politico-religiosa 
insita nella Liberata. Di solito gli studiosi del Tasso hanno, a ragion 
veduta, valorizzato la coppia Goffredo-Rinaldo (come, rispettivamente, 
« mente » e « braccio » della guerra) o la triade Goffredo-Rinaldo-
Tancredi (senno, ira e concupiscenza secondo la tripartizione platonica31 
di cui si è detto sopra). Tuttavia, dopo le considerazioni di natura storica 
evocate in questo saggio, si può forse configurare una nuova triade 
tenendo conto delle tre funzioni della cultura indoeuropea e della 
letteratura tardo-medievale di cui si è detto. Per fare ciò occorre prendere 
in considerazione Pietro l’Eremita, un personaggio che di solito ha 
ricevuto poca attenzione da parte dei critici, e non soltanto forse per le 
sue rare apparizioni nel poema. L’ipotesi da sperimentare è quindi quella 
di individuare le tre funzioni di origine indoeuropea (la guida magico-
religiosa, l’azione guerriera, la sfera vitale in senso lato) nella 
Gerusalemme liberata. Se si prende in considerazione il campo cristiano 
(con la sua ideologia e i suoi valori) la prima e gerarchicamente più alta 
funzione viene svolta da saggi interpreti religiosi degli arcani divini quali 
vescovi, sacerdoti e maghi : Pietro l’Eremita sopra tutti e, a un livello 
inferiore, il mago d’Ascalona ; la seconda funzione, quella militare, fa 
certamente riferimento all’azione di Goffredo ; la terza, quella in senso 
lato della vita, della pace e dell’amore, a Rinaldo e Tancredi32. Partendo 
dal dato storico degli anni che precedono la prima crociata, si assiste a 
uno schema simile a quello cui si fa qui riferimento : papa Urbano II, 
interprete della volontà di Dio, in occasione del Concilio di Clermont del 
1095, promuove la prima crociata, chiamando all’appello la nobiltà 
francese (in seguito europea), al fine di difendere l’impero bizantino 
dall’avanzata turca33. Nella Liberata questo riferimento storico lo si 

 
30 David Quint, « L’allegoria politica della “Gerusalemme liberata” », Intersezioni, n° 10, 1, 

1990, p. 42. 
31 A tal proposito ha scritto Corrado Confalonieri : « Attraverso l’istituzione di una 

continuità tra la Repubblica di Platone e il poema gerosolimitano, l’Allegoria produce un sistema 
analogico in cui il primo termine assume la posizione di foro e il secondo quello di tema, perché 
proprio l’applicazione del paradigma di referenza del dialogo platonico pretende di illustrare il 
funzionamento della Liberata », dans Corrado Confalonieri, « Platone tra maschera e 
smascheramento. Una rilettura dell’“Allegoria del poema” di Tasso », Campi immaginabili, 48-
49/50-51, 2013-2015, p. 132-156 : 137 e nota 18. Si veda anche la nota 32 a p. 142.  

32 I sottintesi riti di rinascita e cerimonia di iniziazione cui sarebbero tenuti Tancredi e 
Rinaldo dovrebbero sancire la rinuncia all’amore profano in nome della dedizione alla causa dei 
crociati, ovvero un passaggio dalla terza alla seconda funzione. 

33 A questa spedizione, come è noto, verrà accorpata la cosiddetta crociata popolare dei 
poveri o « crociata dei pezzenti », guidata da Pietro l’Eremita, che tra le sue variegate fila vede 
anche la partecipazione di donne e contadini. 
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recupera in questa ottava del canto XI del quale ci si occuperà 
nuovamente più avanti : 

[…] Or ti sia noto 
che quando in Chiaramonte il grande Urbano 
questa spada mi cinse, e me devoto 
fe’ cavalier l’onnipotente mano, 
tacitamente a Dio promisi in voto 
non pur l’opera qui di capitano, 
ma d’impiegarvi ancor, quando che fosse, 
qual privato guerrier l’arme e le posse (XI, 23)34. 

È qui, come nella storia, il pontefice, con la sua autorità sacra, a 
conferire l’incarico al cavaliere. Ma si torni alla prima apparizione 
dell’Eremita nel canto I. L’arcangelo Gabriele, mandato da Dio, ordina a 
Goffredo di prendere il comando degli eserciti cristiani e di muovere verso 
Gerusalemme35. Lo zelante capitano si rivolge quindi attraverso un 
discorso solenne ai principi, che però reagiscono con un « breve 
bisbiglio »36. Ecco allora che entra in scena Pietro : 

ma sorse poscia il solitario Piero,  
che privato fra’ principi a consiglio  
sedea, del gran passaggio autor primiero : 
« Ciò ch’essorta Goffredo, ed io consiglio, 
né loco a dubbio v’ha, sì certo è il vero 
e per sé noto : ei dimostrollo a lungo, 
voi l’approvate, io questo sol v’aggiungo : 
 
se ben raccolto le discordie e l’onte 
quasi a prova da voi fatte e patite,  
i ritrosi pareri, e le non pronte 
e in mezzo a l’esseguire opre impedite, 
reco ad un’altra originaria fonte 
la cagion d’ogni indugio e d’ogni lite, 
a quella autorità che, in molti e vari 
d’opinion quasi librata, è pari. 
 
Ove un sol non impera, onde i giudìci 
pendano poi de’ premi e de le pene, 
onde sian compartite opre ed uffici, 
ivi errante il governo esser conviene. 
Deh ! fate un corpo sol de’ membri amici, 
fate un capo che gli altri indrizzi e frene, 
date ad un sol lo scettro e la possanza, 

 
34 Il testo usato per le citazioni è quello a cura di Franco Tomasi (Torquato Tasso, 

Gerusalemme liberata, Milano, BUR, 2009). 
35 Lib. I, 11-17. 
36 Ibid., 29, 1.  
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e sostenga di re vece e sembianza ». 
 
Qui tacque il veglio. Or quai pensier, quai petti 
Son chiusi a te, sant’Aura e divo Ardore ? 
Inspiri tu de l’Eremita i detti,  
e tu gl’imprimi a i cavalier nel core ; 
sgombri gl’inserti, anzi gl’innati affetti 
di sovrastar, di libertà, d’onore, 
sì che Guglielmo e Guelfo, i più sublimi, 
chiamàr Goffredo per lor duce i primi (I, 29, 2-32).  

La questione interessante delle ottave 11-32 del canto I è che 
Goffredo viene scelto da Dio come capo supremo dell’esercito crociato ma 
a saperlo è soltanto Goffredo. Il conferimento del grado e dell’annessa 
sacralità del ruolo avviene davanti a tutti i soldati grazie al discorso del 
predicatore francese. È innanzitutto da notare che il termine « privato » 
(I, 29, 3) colloca Pietro in una classe o sfera diversa da quella dei soldati. 
Ovvero, la prima funzione è ben distinta dalla seconda. L’altro elemento 
significativo è l’espressione « del gran passaggio autor primiero » (I, 29, 
3) perché con questa, in simmetria con l’azione di papa Urbano II, Pietro 
è il sacro agente che sa interpretare il disegno divino e riesce a mobilitare 
e motivare i combattenti. E anche in queste ottave in cui l’Eremita 
accredita Goffredo come sovrano de facto si leggono verbi quali « io 
consiglio »37 (I, 29, 5), « fate » (I, 31, 5), « fate » (I, 31, 6), « date » (I, 31, 
7). Le parole dell’intermediario Pietro ispirate da Dio (« Inspiri tu de 
l’Eremita i detti ») provocano l’azione del corpo militare (« e tu gl’imprimi 
a i cavalier nel core »). 

Il discorso di Pietro nel canto X è invece importante non solo perché 
conferma le sue divine doti profetiche e attraverso queste informa il 
campo che Rinaldo è ancora vivo, destinato a conquistare Gerusalemme 
e a ricevere ulteriori onori temporali, ma perché corrobora quell’idea 
medievale secondo cui la classe dei guerrieri deve proteggere la classe dei 
sacerdoti. Nel particolare, viene previsto che Rinaldo per difendere la 
Chiesa combatterà contro l’imperatore Federico Barbarossa e che anche i 
suoi avi – ci si riferisce agli Estensi – difenderanno il cattolicesimo 
romano38 : 

Ecco chiaro vegg’io, correndo gli anni, 
ch’egli s’oppone a l’empio Augusto e ’l doma 
e sotto l’ombra de gli argentei vanni 
l’aquila sua copre la Chiesa e Roma, 

 
37 Si noti che il contesto invita sempre a intendere il verbo « consigliare » pronunciato da 

Pietro come sinonimo di « dare ordini », « comandare ». 
38 Si ricordi che nella dedicatoria del canto I, Alfonso II viene definito « Emulo di Goffredo » 

(I, 5, 7). 
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che de la fèra avrà tolte a gli artigli (X, 75, 3-7). 
 
De’ figli i figli, e chi verrà da quelli, 
quinci avran chiari e memorandi essempi ; 
e da’ Cesari ingiusti e da’ rubelli 
difenderan le mitre e i sacri tèmpi (X, 76, 1-4).  
 
E dritto è ben che, se ’l ver mira e ’l lume,  
ministri a Pietro i folgori mortali. 
U’ per Cristo si pugni, ivi le piume  
spiegar dée sempre invitte e trionfali, 
ché ciò per suo nativo alto costume  
dielle il Cielo e per leggi a lei fatali (X, 77, 1-6).  

Il canto XI mette bene in evidenza che Goffredo non ha ben 
compreso la gerarchia fra l’ordine religioso e quello militare. L’errore del 
condottiero consta nel fatto che egli possa credere di conquistare 
Gerusalemme attraverso una mera operazione marziale. Pietro lo avverte 
che tutto deve procedere dall’istanza divina. Soltanto così l’azione bellica 
avrà un senso : 

Ma ’l capitan de le cristiane genti, 
vòlto avendo a l’assalto ogni pensiero, 
giva apprestando i bellici instrumenti 
quando a lui venne il solitario Piero ; 
e trattolo in disparte, in tali accenti 
gli parlò venerabile e severo : 
« Tu movi, o capitan, l’armi terrene,  
ma di là non cominci onde conviene. […] » (XI, 1). 

Ancora una volta l’Eremita mostra di essere il più autentico 
interprete della volontà divina e di conseguenza ha l’autorità di 
riprendere e istruire il capitano delle « armi terrene » (XI, 1, 7)39. « Armi 
terrene » che devono sottostare a quelle « celesti », rappresentate in terra 
dalla classe sacerdotale, che anche nella processione liturgica deve 
simbolicamente precedere la seconda classe dei guerrieri e la terza del 
popolo : 

Sia dal Cielo il principio ; invoca inanti 
ne le preghiere publiche e devote 
la milizia de gli angioli e de’ santi, 

 
39 A commento dell’ottava XI, 1 scrive Chiappelli : « Il fatto che il Tasso sottolinei 

l’inattenzione del Capitano al monito divino, nel suo volgere “a l’assalto ogni pensiero”, orienta la 
narrazione dell’assalto verso un asse deviante da quello canonico del voto ; e prepara quindi il 
lettore ad un agire di Goffredo che sarà costantemente alterato e condurrà all’abortire di questa 
prematura impresa. Al v. 8 compare un primo segno, il rimprovero dell’Eremita », dans Torquato 
Tasso, Gerusalemme liberata, éd. Fredi Chiappelli, Milano, Rusconi, 1982, p. 444. 
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che ne impetri vittoria ella che puote. 
Preceda il clero in sacre vesti, e canti 
con pietosa armonia supplici note ; 
e da voi, duci gloriosi e magni, 
pietate il vulgo40 apprenda e n’accompagni (XI, 2).  

L’ordine del predicatore è provvidenziale e salutifero. E Goffredo ora 
ha compreso :  

Così gli parla il rigido romito, 
e ’l buon Goffredo il saggio aviso approva : 
« Servo » risponde « di Giesù gradito,  
il tuo consiglio di seguir mi giova. 
Or mentre i duci a venir meco invito, 
tu i Pastori de’ popoli ritrova, 
Guglielmo ed Ademaro41, e vostra sia 
la cura de la pompa sacra e pia » (XI, 3).  

Ecco quindi che « Va Piero solo inanzi […] / e segue il coro » (XI, 5, 
1, 3) ; « Venia poscia il Buglion […] / seguiano a coppia i duci » (XI, 6, 1, 
3) ; e infine « non confuso / seguiva il campo in lor difesa armato » (XI, 6, 
3-4). Anche la ripetizione del verbo « seguire » sta a indicare il senso 
simbolico della gerarchia42. Un altro esempio viene mostrato dal canto 
XIV quando l’anima di Ugone appare in sogno a Goffredo per suggerirgli 
di far ritornare al campo il provvidenziale Rinaldo. Ugone sembra che 
puntualizzi al Buglione due ruoli della medesima funzione guerriera, la 
mente e il braccio appunto : 

Perché se l’alta Providenza elesse  
te de l’impresa sommo capitano, 
destinò insieme ch’egli esser dovesse 
de’ tuoi consigli essecutor soprano. 
A te le prime parti, a lui concesse 
son le seconde : tu sei capo, ei mano 
di questo campo ; e sostener sua vece 
altrui non pote, e farlo a te non lece (XIV, 13).  

Si potrebbe obiettare qui che Goffredo e Rinaldo non rispecchino due 
aspetti del medesimo ordine guerriero ma corrispondano invece, come 

 
40 I corsivi sono miei. 
41 Si tratta dei vescovi Guglielmo d’Orange e Ademaro di Puy. 
42 Raimondi, ricordando l’Alphandéry, scrive che « la solenne funzione intorno alle mura di 

Gerusalemme e sul monte Oliveto dell’8 luglio 1099 nasce sotto la spinta di una nuova volontà di 
purificazione e di ripresa religiosa, dopo mesi di strettezze e di negligenze colpevoli, per implorare 
la misericordia divina in nome del perdono che i vescovi vengono predicando ai cavalieri e al 
popolo, in un’atmosfera di penitenza e insieme di apoteosi » (Ezio Raimondi, Poesia come retorica, 
Firenze, Olschki, 1980, p. 118). 
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suggerisce il Tasso nella sua Allegoria, rispettivamente il « capo » e la 
« destra » o, platonicamente la parte razionale che non deve escludere la 
parte irascibile nelle sue azioni43. E come esempio concreto il Tasso cita 
proprio il caso in cui Ugone appare in sogno a Goffredo44. Tuttavia è 
singolare che sempre nel canto XIV, alle ottave 17 e 18, lo stesso Ugone 
dica al capitano francese : 

E bench’or lunge il giovene delira 
e vaneggia ne l’ozio e ne l’amore, 
non dubitar però che ’n pochi giorni 
opportuno a grand’uopo ei non ritorni ; 
 
che ’l vostro Piero, a cui lo Ciel comparte 
l’alta notizia de’ secreti sui, 
saprà drizzare i messaggieri in parte 
ove certe novelle avran di lui, 
e sarà lor dimostro il modo e l’arte 
di liberarlo e di condurlo a vui. 
Così al fin tutti i tuoi compagni erranti 
ridurrà il Ciel sotto i tuoi segni santi (XIV, 17, 5-8 ; 18). 

Rinaldo quindi non viene qui definito preda dell’ira ma vittima di 
amore (« vaneggia ne l’ozio e ne l’amore », XIV, 17, 6). Ma è anche in 
questo episodio che invece si riconfigurano le tre funzioni sacerdotale, 
militare e amorosa. Attraverso gli ordini e le disposizioni di Pietro, che 
conosce i misteri divini, Rinaldo potrà trapassare dal terzo al secondo 
ordine. Inoltre, il canto XIV è molto interessante anche per un altro 
avvenimento. Guelfo, basandosi su voci comuni, ritiene che Rinaldo si sia 
stabilito ad Antiochia e per questo motivo decide di inviare Carlo e 
Ubaldo in quel regno. Anche in questo passaggio decisivo interviene 
l’Eremita per correggere quello che sarebbe un errore fatale. Non soltanto 
il sacerdote interdice l’azione del guerriero Guelfo, ma dispone che Carlo 
e Ubaldo si affidino alle indicazioni del mago d’Ascalona, ovvero un’altra 
figura magico-sacerdotale, un doppio minore di Pietro (« ciò che diravvi, 
io ’l dico ») : 

e gli indrizzava Guelfo a quelle mura 
tra cui Boemondo ha la sua regia sede, 
ché per pubblica fama, e per secura  
opinion, ch’egli vi sia si crede. 
Ma ’l buon romito, che lor mal diretti 

 
43 Torquato Tasso, « Allegoria del poema », dans op. cit., p. 29. 
44 « ponendo Rinaldo e Goffredo per segno de la ragionevole e de la irascibile virtù, quel che 

dice Ugone nel sogno, quando paragona l’uno al capo e l’altra a la destra : perché il capo (se 
crediamo a Platone) è sede della ragione, e la destra, se non è la sede dell’ira, è almeno suo 
principalissimo instrumento » (ibid., p. 29-30). 
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conosce, entra fra loro e turba i detti, 
 
e dice : « O cavalier, seguendo il grido 
de la fallace opinion vulgare, 
duce seguite temerario e infido 
che vi fa gire indarno e traviare. 
Or d’Ascalona nel propinquo lido 
itene, dove un fiume entra nel mare. 
Quivi fia che v’appaia uom nostro amico : 
credete a lui ; ciò che diravvi, io ’l dico. 
 
Ei molto per sé vede, e molto intese  
del preveduto vostro alto viaggio 
(già gran tempo ha) da me : so che cortese 
altrettanto vi fia quanto egli è saggio ». 
Così lor disse : e più da lui non chiese 
Carlo o l’altro che seco iva messaggio, 
ma furo ubidienti a le parole  
che spirito divin dettar gli suole (XIV, 29, 3-8 ; 30-31).  
 
Il mago d’Ascalona si presenta infatti ai due cavalieri con un’aura 

sacrale e autorevole, quasi come un druido : « […] a lor d’aspetto / 
venerabile appare un vecchio onesto, /coronato di faggio45, in lungo e 
schietto / vestir che di lin candido è contesto. / Scote questi una verga, e ’l 
fiume calca / co’ piedi asciutti e contra il corso il valca » (XIV, 33, 4-8). 
Il mago istruisce Carlo e Ubaldo su come affrontare le singolari battaglie 
che li attendono (« […] trar voi dovete il giovenetto, / e vincer de la timida 
e gelosa / le guardie […] »)46 e fornisce loro le armi necessarie (« verga »47, 
« foglio »48, « scudo »49).  

Ma si sorvoli adesso sulla consegna dell’armatura e dello scudo del 
mago d’Ascalona a Rinaldo e sulla profezia riguardo al futuro degli 
Estensi (canto XVII) e si vedano, dopo il severo biasimo di Pietro a 
Goffredo (canto XI), quelli, sempre ruvidi, riservati a Tancredi e Rinaldo. 
Come già visto in altre occasioni, l’Eremita, in qualità di interprete 
divino, cerca di risanare, dove altri hanno fallito50, l’animo dell’affranto 
Tancredi dopo la morte di Clorinda : 

Qual in membro gentil piaga mortale 
tocca s’inaspra e in lei cresce il dolore,  

 
45 Per i druidi e per i Celti il faggio era uno degli alberi sacri. Occorre sempre ricordare, come 

faceva Dumézil, che il Medioevo europeo è anche germanico e celtico.  
46 Lib., XIV, 71, 4-6. 
47 Ibid., 73, 5. 
48 Ibid., 76, 3. 
49 Ibid., 77, 4. 
50 « Vi tragge il pio Goffredo, e la verace / turba v’accorre de’ più degni amici. / Ma né grave 

ammonir, né pregar dolce / l’ostinato de l’alma affanno molce » (Lib. XII, 84, 5-8). 
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tal da i dolci conforti in sì gran male 
più inacerbisce medicato il core. 
Ma il venerabil Piero, a cui ne cale 
come d’agnella inferma al buon pastore, 
con parole gravissime ripiglia 
il vaneggiar suo lungo, e lui consiglia : 
 
« O Tancredi, Tancredi, o da te stesso 
troppo diverso e da i princìpi tuoi, 
chi sì t’assorda ? e qual nuvol sì spesso 
di cecità fa che veder non puoi ? 
Questa sciagura tua del Cielo è un messo ; 
non vedi lui ? non odi i detti suoi ?  
che ti sgrida, e richiama a la smarrita 
strada che pria segnasti e te l’addita ?  
 
A gli atti del primiero ufficio degno 
di cavalier di Cristo ei ti rappella, 
che lasciasti per farti (ahi cambio indegno !) 
drudo d’una fanciulla a Dio rubella. 
Seconda aversità, pietoso sdegno 
con leve sferza di là su flagella 
tua folle colpa, e fa di tua salute 
te medesmo ministro ; e tu ’l rifiute ? 
 
Rifiuti dunque, ahi sconoscente !, il dono 
del Ciel salubre e ’ncontra lui t’adiri ? 
Misero, dove corri in abbandono 
a i tuoi sfrenati e rapidi martìri ? 
Sei giunto, e pendi già cadente e prono 
su ’l precipizio eterno ; e tu no ’l miri ? 
Miralo, prego, e te raccogli, e frena 
Quel dolor ch’a morir doppio ti mena » (XII, 85-88).  

La grave colpa di Tancredi è quella di avere abbandonato il suo status 
di cavaliere cristiano per diventare l’amante di una pagana, ovvero è 
decaduto dal secondo al terzo ordine. Tocca a Pietro quindi, anche in 
questo caso, indicare al soldato traviato in che modo ritrovare la 
« smarrita strada ». Ma questa funzione di sacerdote celeste che 
interpreta il volere divino e indirizza guerrieri e popolo diviene molto 
evidente nell’episodio della riprensione di Rinaldo. La funzione del 
predicatore diventa ancora più evidente perché poggia su un altro errore 
di Goffredo il quale, per l’ennesima volta, dimentica la priorità della sfera 
sacra rispetto a quella militare, come si legge nelle prime due ottave del 
canto XVIII : 

Giunto Rinaldo ove Goffredo è sorto 
ad incontrarlo, incominciò : « Signore, 
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a vendicarmi del guerrier ch’è morto 
cura mi spinge di geloso onore ; 
e s’io n’offesi te, ben disconforto 
ne sentii poscia e penitenza al core. 
Or vegno a’ tuoi richiami, ed ogni emenda 
son pronto a far, che grato a te mi renda ». 
 
A lui ch’umil gli s’inchinò, le braccia  
stese al collo Goffredo e gli rispose : 
« Ogni trista memoria omai si taccia, 
e pongansi in oblio l’andate cose. 
E per emenda io vorrò sol che faccia, 
quai per uso faresti, opre famose ; 
e ’n danno de’ nemici e ’n pro de’ nostri 
vincer convienti de la selva i mostri […] » (XVIII, 1-2).  

Come accaduto in XI, 1-2 Goffredo viene riassorbito dalla logica 
feudale del suo ordine e crede di risolvere la questione senza ricorrere al 
sentimento religioso e alla santa liturgia. Il Buglione è pronto a 
dimenticare ogni cosa e « per emenda » chiede a Rinaldo di realizzare ciò 
che meglio sa fare : combattere. Ed è proprio in questo punto che tocca a 
Pietro intervenire per raddrizzare il percorso : 

Ma quando ognun partendo agio lor diede, 
così gli disse l’Eremita santo : 
« Ben gran cose, signor, e lungo corso 
(mirabil peregrino) errando hai scorso. 
 
Quanto devi al gran Re che ’l mondo regge ! 
Tratto egli t’ha da l’incantate soglie : 
ei te smarrito agnel fra le sue gregge 
or riconduce e nel suo ovil accoglie, 
e per la voce del Buglion t’elegge 
secondo essecutor de le sue voglie. 
Ma non conviensi già ch’ancor profano 
ne’ suoi gran magisteri armi la mano, 
 
ché sei de la caligine del mondo  
e de la carne tu di modo asperso 
che ’l Nilo o ’l Gange o l’ocean profondo 
non ti potrebbe far candido e terso. 
Sol la grazia del Ciel quanto hai d’immondo  
può render puro : al Ciel dunque converso, 
riverente perdon richiedi e spiega 
le tue tacite colpe, e piangi e prega ». 
 
Così gli disse ; e quel prima in se stesso 
pianse i superbi sdegni e i folli amori,  
poi chinato a’ suoi piè mesto e dimesso  
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tutti scoprigli i giovenili errori. 
Il ministro del Ciel, dopo il concesso  
perdono, a lui dicea : « Co’ novi albori 
ad orar te n’andrai là su quel monte 
ch’al raggio matutin volge la fronte. 
 
Quivi al bosco t’invia, dove cotanti  
son fantasmi ingannevoli e bugiardi. 
Vincerai (questo so) mostri e giganti, 
pur ch’altro folle error non ti ritardi. 
Deh ! né voce che dolce o pianga o canti, 
né beltà che soave o rida o guardi, 
con tenere lusinghe il cor ti pieghi, 
ma sprezza i finti aspetti e i finti preghi ». 
 
Così il consiglia ; e ’l cavalier s’appresta, 
desiando e sperando, a l’alta impresa (XVIII, 6, 5-11, 2). 

Pietro si rivolge allo « smarrito agnel »51 che è stato liberato dal 
palazzo di Armida, « l’incantate soglie » (XVIII, 7, 2). Fa così riferimento 
alle sue deviazioni amorose e non all’uccisione di Gernando. 
Un riferimento a questi si può di certo ricavare dalla coppia « i superbi 
sdegni e i folli amori » (XVIII, 9, 2) in relazione rispettivamente all’ira e 
all’eros. Ma il passaggio è molto sbrigativo. L’intera ottava 10 considera 
come unico pericolo per Rinaldo la tentazione carnale. Il « folle error » 
(XVIII, 10, 4) riprende evidentemente i « folli amori ». E per non generare 
ambiguità tutti gli elementi testuali riconducono esclusivamente alla 
chiamata della lussuria : « né voce che dolce o pianga o canti, / né beltà 
che soave o rida o guardi, / con tenere lusinghe il cor ti pieghi, / ma sprezza 
i finti aspetti e i finti preghi » (XVIII, 10, 5-8).  

Si può credo concordare quindi con il Bowra riguardo all’importanza 
della figura di Pietro l’Eremita quando scrive che « Tasso could not 
divorce his poem from religion and morality. If  one half  of  him sought a 
refuge and a solace in pure fancy, the other half  insisted that this fancy 
must be related to something true and edifying »52. Di conseguenza, 
ancora più significativo diviene quanto dice di Pietro l’Eremita : 

This Christian and Catholic character of  the Gerusalemme comes out 
clearly in Tasso’s handling of  Pietro – Peter the Hermit, – who inspired and 
started the First Crusade. He does not play a large part, but whatever he 
does, is decisive. It is he who furthers the divine decision that Goffredo shall 
command the army and calls for obedience in words which not only echo the 
need for a united Christendom against the heaten but show the hierarchical 
view of  society as the Church has always advocated it (I, 31, 5-8). Before the 

 
51 Tancredi era stato assimilato a una « agnella inferma » (Ibid., 85, 6). 
52 Cecil Maurice Bowra, From Virgil to Milton, New York, St Martin’s Press, 1962, p. 143. 
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assault on Jerusalem he shows the real meaning of  the undertaking when he 
chides Goffredo for considering only the military aspects of  the situation (XI, 
1, 7-8) and urges him to make the whole army first attend Mass. When 
Rinaldo returns from his amorous adventure with Armida, Goffredo, who 
represents the temporal power, is content to accept his apologies, but Pietro 
urges Rinaldo to make confession and gives him absolution. Pietro always 
speaks with authority and can be stern as when he reproves Rinaldo for his 
faults and tells him that only divine Grace can purify him (XVIII, 8, 1-4). 
Pietro is the spiritual director and the father-confessor of  the Crusaders and 
shows what part Tasso thought a priest should take in the military life. In 
the last resort Pietro’s word is final53.  

D’altronde l’importanza di Pietro sarà stata di certo riscontrata dal 
Tasso nel secondo libro del De vita solitaria di Petrarca dove poteva 
leggere, a proposito dell’auspicio di una nuova crociata in Terra Santa per 
recuperare l’obliata Gerusalemme, una sorta di biografia di « Petrus 
heremita » : 

Dum enim indignari et irasci iam Cristus inciperet hereditatem 
propriam tam diu suis et nostris ab hostibus conculcari, non ulli regum 
cristianorum pingues somnos in plumis purpuraque captantium, non romano 
pontifici Urbano, gravi licet ornatoque viro occupato tamen, sed Petro inopi, 
otioso, solitario et humiliore grabatulo quiescenti, quid fieri vellet aperuit 
[…]. [C]onsopito iterum Cristus apparuit, iubens ut ad vindictam sui nominis 
pastores ac principes catholicos excitaret54. 

Nel caso tassiano il ruolo di Pietro ha quindi precise funzioni : 
reindirizzare gli « erranti » Rinaldo e Tancredi dalla sfera amorosa a 
quella guerriera – della guerra santa in particolare – e guidare Goffredo – 
e in senso lato tutto il popolo crociato – sul sentiero provvidenziale 
tracciato da Dio. Si potrebbe dunque avanzare l’ipotesi che, dal punto di 
vista ideologico, il Tasso abbia proposto nel suo poema una sorta di 
modello di società fondato sulla trifunzionalità gerarchica dei tre ordini 
di clero, nobiltà e popolo. Infatti, come si è qui tentato di dimostrare con 
un sintetico schematismo, sono i rappresentanti del potere religioso 
– Pietro l’eremita e il mago d’Ascalona – a ispirare, indirizzare e 
correggere sia i ruoli politico militari di Goffredo e degli altri capitani sia 
le devianze passionali di Rinaldo e Tancredi. Attraverso questa lettura, 

 
53 Ibid., p. 145-146. 
54 Francesco Petrarca, De vita solitaria, éd. Marco Noce, Milano, Mondadori, 1992, p. 226. 

La traduzione italiana : « E infatti Cristo, che ormai cominciava a sdegnarsi e ad adirarsi per il 
fatto che la sua eredità fosse da tanto tempo calpestata dai suoi e dai nostri nemici, rivelò la sua 
volontà non a qualcuno dei re cristiani che dormivano sonni beati tra le piume e la porpora, non 
al papa Urbano, uomo senz’altro autorevole e onorato, ma troppo occupato, bensì al povero Pietro, 
che viveva in solitudine lontano dagli affari del mondo e riposava su un più modesto lettuccio. […] 
fu allora che Cristo gli apparve di nuovo ordinandogli di incitare i pastori e i principi cristiani alla 
difesa del Suo nome » (ibid., p. 227). 
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che recupera certe prospettive di Dumézil e Huizinga, potrebbe così 
prendere corpo il sospetto che nel poema tassiano la medievale 
tripartizione gerarchica delle classi sia un elemento fondante della 
struttura ideologica del poema.  
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Résumé | Abstract 

FR Au-delà des citations directes et des liens intertextuels évidents, le silence 
devient, pour Dante, un élément de son métier de poète qui le lie à Virgile. Dans ce 
cas, le silence montre la profonde connaissance par Dante du texte virgilien ainsi 
que sa capacité à le réinterpréter. Surtout, lorsqu’il s’agit des relations amoureuses, 
Dante suit le modèle virgilien du silence, mais il refuse de le réutiliser sans 
modifications. Cependant, il est important de se pencher sur les liens entre Didon et 
Béatrice afin de préciser quand Dante reprend le silence verbatim selon Virgile, et 
quand il l’utilise pour le transformer. Parfois, cette influence se traduit dans une 
imitation précise, tandis que d’autres fois, elle se manifeste par un éloignement qui, 
tout en restant proche du modèle, le transforme en fonction de ses propres 
objectifs. Ici, le métier du poète et le métier du lecteur-critique ne sont pas 
séparables : Dante lit et écrit en se servant de son talent philologique et poétique 
pour négocier sa place dans la tradition de l’épopée occidentale. 

Mots-clés : Silence, Épopée, Latin, Dante, Virgile. 

EN Beyond direct quotations and obvious intertextual links, silence becomes, 
for Dante, an element of  poetic craft that ties him to Virgil. In this case, silence 
demonstrates Dante’s profound knowledge of  Virgil’s text and his ability to 
reinterpret it. Especially when it comes to romantic relationships, Dante follows 
Virgil’s model of  silence, but he refuses to reuse it without modifications. However, 
it is necessary to examine the connections between Dido and Beatrice to specify 
when Dante interprets Virgil’s silence verbatim and when he recycles it to 
transform it. Sometimes poetic influence results in precise imitation of  the 
hypotext, while other times, it is evident through a divergence that, though 
remaining close to the model, Dante diverges from it to serve his own objectives. 
Here, the poet’s craft and the role of  the reader-critic are inseparable : Dante reads 
and writes employing his philological and poetic talent respectively to negotiate his 
place within the tradition of  Western epics. 

Keywords : Silence, Epic, Latin, Dante, Virgil. 
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ALAIN DANIEL ALVAREZ VEGA 

« Extremum fato quod te adloquor hoc est » : 
Didon, Beatrice et le silence chez Virgile et Dante 

a façon dont Dante présente Didon dans la Commedia est, au 
moins dans son principe, assez étrange. Il est incontestable que 
Didon, dans les six premiers livres de l’Énéide, nous offre des 

passages chargés de contenu poétique qui jouent un rôle central dans le 
déroulement de la trame. En plus, si une situation a mérité l’attention la 
plus dédiée de la part des critiques et des lecteurs, c’est celle du lien 
amoureux entre Énée et Didon. Néanmoins, chez Dante, le personnage de 
Didon ne mérite que quelques lignes, les premières du cinquième chant de 
l’Enfer, qui annoncent la raison de son châtiment : « L’altra è colei che 
s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo »1. Une autre ligne, 
ironiquement, octroie en hommage son nom au groupe des âmes 
luxurieuses : « cotali uscir de la schiera ov’è Dido »2. D’après la 
représentation qu’il en fait, le jugement de Dante sur Didon semble dur 
et strict. Surtout si l’on prend en compte l’importance du personnage chez 
Virgile, on pourrait imaginer que Didon aurait une place plus digne, 
mais : « Dido’s appearance in the infernal circle of  the lustful named in 
her honor […] suggests that Dante considered her a figure of  luxuria, and 
in terms similar to those of  the Virgilian allegorists Fulgentius and 
Bernardus Silvestris, the latter of  whom speaks of  her succinctly as 
“Dido id est libido” »3. Cependant, au fur et à mesure que la Comédie 
progresse, on peut remarquer que le personnage virgilien de Didon 
devient un modèle qui influence fréquemment les interactions dans la 
Comédie, en particulier celles liées au silence entre Béatrice et Dante. Par 
conséquent, les paragraphes suivants seront consacrés à mettre en lumière 
les attributs principaux de ces deux personnages féminins, dans le but de 
comprendre la signification de leur silence et leur rôle par rapport aux 
protagonistes. 

 
1 Dante, Inf., V, v. 61-62. 
2 Ibid., v. 85. Deux autres mentions seront faites dans Par. VIII, v. 9 et Par. IX, v. 98. 
3 Peter S. Hawkins, Dante’s Testaments : Essays in Scriptural Imagination, Stanford, 

Stanford University Press, 1999, p. 131.  
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1. Didon et Énée 

Silke Anzinger propose une idée intéressante sur les personnages dans 
l’épopée : « Jeder kann reden, aber nicht jeder kann so schweigen, dass 
die Abwesenheit von Worten signifikant genug ist, um die Bezeichnung 
“Schweigen” zu verdienen. Deshalb ist – nur scheinbar paradox – zu 
erwarten, dass derjenige, der in einem Epos am meisten redet, auch am 
meisten schweigt »4. Cette capacité à se taire par rapport au fait de parler 
est, selon les études littéraires, l’un des attributs les plus traditionnels de 
Didon, la reine de Carthage5. La complexité de Didon réside 
principalement dans le dédoublement de son personnage. Elle est à la fois 
la reine de Carthage, avec des intérêts politiques et publics, et une femme 
avec des émotions personnelles. Ce dédoublement entraîne parfois une 
dissonance entre sa parole de reine et sa parole de femme, et son 
personnage évolue en brisant l’harmonie entre ces deux aspects de sa 
personnalité. D’autre part, Énée n’est pas non plus un personnage simple. 
Il apparaît également sous le titre de « Rex Danaum » en tant que héros 
troyen, et il est contraint de suivre le destin imposé par les dieux. 
Néanmoins, ses émotions intimes sont systématiquement dissimulées par 
Virgile afin de créer une ambiguïté poétique6. De cette façon, le lecteur 
est en mesure de découvrir les deux côtés de chaque personnage : la reine 
et le héros, les personnages politiques ; Didon et Énée, la femme et 
l’homme. La communication entre eux s’établit sur ces deux niveaux : le 
niveau public et le niveau privé. Cependant, l’ingérence des dieux crée un 
déséquilibre entre eux. 

Selon l’analyse de Highet sur les « direct speeches » dans l’Énéide, les 
personnages qui parlent le plus dans les six premiers livres sont également 
ceux qui prennent la parole le plus souvent tout au long du poème : Énée, 
Didon et Anchise7. En menant une analyse plus détaillée, on peut 
constater que les discours directs de Didon se trouvent en majorité 
absolue dans le quatrième livre8. Elle domine complètement ce livre avec 
ses 188 lignes, sur un total de 336 lignes de discours directs. De plus, on 
remarque un fort équilibre à chaque fois qu’elle prend la parole, avec une 
moyenne de vingt lignes par discours. On pourrait en conclure que ce livre 

 
4 Silke Anzinger, Schweigen im römischen Epos : zur Dramaturgie der Kommunikation bei 

Vergil, Lucan, Valerius Flaccus und Statius, Berlin, De Gruyter, 2007, p. 29. 
5 On suit ici les conclusions tirées par deux études : Denis Feeney, « The Taciturnity of  

Aeneas », The Classical Quarterly, vol. 33, no 1, 1983, p. 204-219 ; Antonio Mauriz Martínez, La 
palabra y el silencio en el episodio amoroso de la Eneida, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2003. 

6 Denis Feeney, art. cit. 
7 Gilbert Highet, The Speeches in Vergil’s Aeneid, Princeton, Princeton University Press, 

1972, p. 25-26. 
8 41 lignes au premier livre contre 188 au quatrième (ibid., p. 332).  
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est en quelque sorte un long discours de Didon, interrompu par d’autres 
personnages. Cependant, ce qui semble être en clair contraste avec la 
fréquence et la régularité de ses interactions, et constitue le fait le plus 
important de ce livre, est le violent changement d’émotions que la reine 
doit subir. Après l’arrivée d’Énée, Didon, qui porte une blessure 
silencieuse (« tacitum vulnus ») d’amour à cause de la mort de Sychée, 
tombe amoureuse du héros troyen. Elle brûle – « uritur infelix Dido »9 – 
par le désir déjà connu de l’amour : « agnosco veteris vestigia flammae »10. 
Même lorsqu’elle montre sa ville à Énée, sa voix commence à éprouver des 
difficultés à s’exprimer : « incipit effari mediaque in voce resistit »11. La 
voix de la femme commence à s’entremêler dans le discours de la reine. 
Mauriz Martinez remarque que cette blessure silencieuse porte également 
un sens religieux, car elle est une façon de respecter la mémoire de Sychée. 
Ainsi, une intervention divine est nécessaire pour changer cette situation 
et libérer sa voix vers un nouvel amour12. 

Le moment de cette transgression survient lorsque Didon et Énée se 
retrouvent dans une partie de chasse, mais une tempête bruyante13 les 
force à se réfugier dans une grotte où, par l’intervention de Junon, une 
sorte de cérémonie nuptiale a lieu. Cet événement change la perception de 
Didon, qui commence à avoir confiance en son lien amoureux, car il a été 
conçu à travers des symboles divins qu’elle a pu apercevoir dans la grotte. 
À ses yeux, son amour ne viole plus les prérogatives divines du mariage, 
mais acquiert au contraire une forte valeur légale et religieuse. Par 
conséquent, Virgile nous avertit que ce jour sera la cause de la tragédie de 
Didon : « ille dies primus leti primusque malorum / causa fuit ; neque 
enim specie famave movetur / nec iam furtivum Dido meditatur amorem : 
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam »14. Mauriz Martinez 
souligne que l’appellation « coniugium » utilisée par Didon à partir de ce 
moment occupe une place centrale dans la tragédie de la reine, car elle 
met en valeur l’opinion contradictoire des personnages par rapport à 
l’événement de la grotte. À partir de là, un nouvel amour brûle en Didon. 
Cependant, si Énée brûle également, c’est par le désir de quitter 
Carthage : « ardet abire fuga dulcisque relinquere terras »15. Le mot 
« brûler », précédemment utilisé pour décrire les émotions de Didon, nous 
laisse percevoir qu’Énée a une préférence pour son côté public ou, du 
moins, que son rôle en tant que héros troyen est plus fort que ses émotions 

 
9 Virgile, Aen., IV, v. 68. 
10 Ibid., v. 23. 
11 Ibid., v. 76. 
12 Antonio Mauriz Martínez, op. cit, p. 151. 
13 Virgile, Aen., IV, v. 160. 
14 Ibid., v. 169-172. 
15 Ibid., v. 281.  
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individuelles. Les deux personnages brûlent, mais pour des raisons 
différentes : Didon brûle de passion amoureuse, tandis qu’Énée brûle du 
désir d’accomplir son destin héroïque. 

Plus tard, lorsque la nouvelle du départ d’Énée parvient aux oreilles 
de Didon, une vive discussion entre les deux personnages éclate. Cette 
dispute se divise en trois parties : un premier discours de confrontation de 
Didon (v. 305-330), une réponse d’Énée (v. 333-361) et une deuxième 
intervention de Didon (v. 365-387). La première partie débute par une 
série de questions : 

Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 
posse nefas tacitusque mea decedere terra ? 
Nec te noster amor nec te data dextera quondam 
nec moritura tenet crudeli funere Dido ? 
Quin etiam hiberno moliri sidere classem 
et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 
crudelis ? Quid, si non arva aliena domosque 
ignotas peteres, et Troia antiqua maneret, 
Troia per undosum peteretur classibus aequor ?16 

Didon commence par souligner la trahison d’Énée. Cette trahison, 
perçue par Didon et exprimée par l’utilisation du terme « perfide » dans 
l’adonien final, nous permet de ressentir la force avec laquelle Didon 
s’adresse à Énée. De plus, l’utilisation de l’adjectif  « tacitus » (silencieux) 
traduit la sensation de la nature lâche de cette trahison. Plus loin, les 
questions prennent une nuance émotionnelle, mais l’intention du discours 
change brusquement et il devient une supplique visant à empêcher le 
départ d'Énée, exprimée à travers des phrases directes implorant Énée de 
rester à Carthage : 

Mene fugis ? Per ego has lacrimas dextramque tuam te 
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, 
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam 
dulce meum, miserere domus labentis et istam, 
[…] 
Fama prior. cui me moribundam deseris hospes 
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat) ?17 

Didon utilise les mots « conubia » et « hymeneos », qui renvoient au 
sens légal et religieux de son mariage, en nous laissant percevoir son 
opinion à ce sujet. La question « hoc solum nomen quoniam de coniuge 
restat ? » met en évidence le sens de « hospes » du vers précédent, en nous 

 
16 Ibid., v. 305-313. 
17 Ibid., v. 314-324.  
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permettant de saisir un subtil changement de perspective chez Didon. 
Finalement, cette première partie se clôt par des questions qui cherchent 
à susciter à nouveau la compassion d’Énée18. 

 Tout de suite, Énée répond avec un discours qui semble, selon 
Highet, légal ou politique : 

Tandem pauca refert : « Ego te, quae plurima fando 
enumerare vales, numquam, regina, negabo 
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae 
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus. 
Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto 
speravi (ne finge) fugam, nec coniugis umquam 
praetendi taedas aut haec in foedera veni […] »19. 

Ici, Énée semble proposer une réponse bien articulée et organisée qui 
contraste avec le discours furieux de Didon20. En plus, on remarque 
qu’Énée s’adresse à la reine (« regina »). D’après Anziger, « das zeigt sich 
bereits in der Andere Regina, durch die Aeneas die augenblickliche 
Beziehung zu seiner Gesprächspartnerin nicht als eine zwischen 
Liebenden, sondern als eine diplomatische oder jedenfalls nicht-private 
definiert »21.  La distance établie par le discours dirigé sur un plan formel 
représente en même temps la distance qu’Énée souhaite imposer entre ses 
émotions et son destin. Le niveau formel du discours acquiert une 
puissance supplémentaire lorsqu’il dit « pro re pauca loquar », que Austin 
qualifie de « cool, impersonal, legalistic remark »22. Finalement, Enée 
explique aussi les raisons qui le poussent à suivre son destin et il conclut 
en disant : « desine meque tuis incendere teque querelis ; / Italiam non 
sponte sequor »23. La raison principale du départ d’Énée sera celle de la 
dernière ligne, « Italiam non sponte sequor », qui clarifie le destin du 
héros troyen, mais qui cache en même temps sa volonté personnelle. 
Austin ajoute : « The speech is Virgil’s way of  showing the conflict 
between Dido’s uncontrolled emotion and Aeneas’s pale cast of  thought. 
She has appealed to feeling, he answers by reason and logic. Her speech 
gives fact, as she sees it ; his gives fact, as he sees it »24.  

Avant de mourir, Didon parlera encore plusieurs fois avec sa sœur 
Anna, mais progressivement le suicide se présente comme la seule solution 

 
18 Roland Gregory Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos. Liber quartus, Oxford, Clarendon 

Press, 1955, ad locum. 
19 Virgile, Aen., IV, v. 333-339.  
20 Denis Feeney (art. cit, p. 206) souligne que le mot « enumerare » laisse apercevoir la 

structure rhétorique de sa réponse.   
21 Silke Anzinger, op. cit, p. 76. 
22 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
23 Virgile, Aen., IV, v. 360-361.  
24 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
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à son chagrin. Finalement, elle ordonne que toutes les affaires laissées par 
Énée, y compris ses vêtements et son épée, soient rassemblées pour être 
brûlées. À ce moment, Virgile commence par décrire la scène qui entoure 
le choix final de Didon : 

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 
corpora per terras, silvaeque et saeva quierant 
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, 
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis 
rura tenent, somno positae sub nocte silenti25.  

Le passage décrit la nuit qui tombe sur Carthage, le sommeil des 
corps, la tranquillité des forêts et de la mer, mais surtout le silence qui 
enveloppe le champ sous la protection d’une nuit qui, elle aussi, se tait. 
La technique utilisée par Virgile atteint une beauté exceptionnelle, les 
figures poétiques sont parfaitement réalisées et le passage est d’une 
densité de sens remarquable en si peu de lignes26. Virgile fait de la nuit et 
du silence les éléments principaux pour esquisser la scène précédant la 
mort de Didon. Le champ se tait (« tacet [...] ager ») et la nuit est 
silencieuse (« nocte silenti »). On soutient généralement que Virgile 
cherche à créer, grâce à l’association systématique de ces éléments, une 
atmosphère où le silence prend la place centrale de la scène. En plus, le 
départ d’Énée coïncide avec les premiers rayons de l’aube, tandis que 
Didon observe depuis sa tour le navire qui s’éloigne :  

Et iam prima novo spargebat lumine terras 
Tithoni croceum linquens Aurora cubile. 
Regina e speculis ut primam albescere lucem 
vidit et aequatis classem procedere velis27.  

En effet, dans un court passage de trois vers, Virgile utilise les termes 
« lumine », « Aurora » et « lucem » pour faire référence à la lumière, en 
créant ainsi un fort contraste avec la nuit précédemment décrite. 
Finalement, Didon se laisse tomber sur l’épée d’Énée et le sang bouillant 
d’une femme qui brûlait commence à sourdre, produisant un bruit 
symbolisé par le rythme du vers. Virgile utilise des mots qui évoquent une 
dimension physique de la situation, et grâce aux allitérations en /s/ 
associées aux deux spondées (« spumantem sparsas »), on peut presque 
entendre, voire ressentir, le sang bouillant qui s’écoule lentement de sa 
blessure : « dixerat, atque illam media inter talia ferro / conlapsam 

 
25 Virgile, Aen., IV, v. 522-527. 
26 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
27 Virgile, Aen., IV, v. 584-587. 
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aspiciunt comites, ensemque cruore / spumantem sparsasque manus. It 
clamor ad alta »28.  

Finalement, Virgile clôt ce passage avec deux vers tragiques : « illa 
gravis oculos conata attollere rursus / deficit ; infixum stridit sub pectore 
vulnus »29.  

Dans ce passage, Didon tente de lever les yeux mais n’y parvient pas. 
Ses yeux anticipent déjà sa confrontation avec Énée aux Enfers, où elle 
maintiendra son regard fixé vers le sol. Cependant, c’est le vers suivant 
qui attire davantage l’attention avec le verbe « stridit » qui accompagne 
le mot « vulnus ». Le « tacitum vulnus » se transforme en « stridit [...] 
vulnus », avec un verbe qui est indéniablement lié à l’expression d’un son. 
Mauriz Martinez explore les liens entre le son de la blessure fatale en 
affirmant : « [stridit] relacionado con lo incontrolable e irracional, desvela 
que, finalmente, Dido se ha entregado al amor, y que su conducta no ha 
sido la adecuada en una reina ya casada »30. Et Lyne ajoute : « Vergil 
wishes us to infer that the one wound is preparing for the other »31. 

2. La dernière rencontre 

Au sixième livre, pendant la descente d’Énée aux Enfers, Didon 
apparaît parmi les ombres. Lyne s’arrête sur les deux techniques 
s’avérant fondamentales pour comprendre cette dernière rencontre : la 
première est le « epic simile », qui lui permet d’étendre le champ 
sémantique du passage en ajoutant des éléments qui ne sont pas 
nécessairement révélés au niveau narratif  : « The main function of  a 
simile is not to illustrate something already mentioned in the narrative, 
but to add things which are not mentioned, in a different medium : 
imagery »32. La seconde est celle de l’« acquisition ». Cette technique 
permet au poète de transformer la signification standard d’un mot afin de 
tirer parti des diverses associations créées tout au long du poème : « [The 
poet] may during his text or a definable stretch of  text use a word 
repeatedly and exclusively in a particular and striking way, and then cash 
in this strongly acquired and very striking sense at a climatic moment »33. 
Ces deux techniques font l’encadrement de la rencontre d’Énée avec 

 
28 Ibid., v. 663-665. Nous avons signalé les allitérations dans le texte latin en les soulignant.  
29 Ibid., v. 688-689. 
30 Antonio Mauriz Martínez, op. cit, p. 180. 
31 Richard Oliver Allen Marcus Lyne, Words and the poet : characteristic techniques of  style 

in Vergil’s Aeneid, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 73. 
32 Ibid., p. 68. 
33 Ibid., p. 179. 
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Didon aux Enfers. Leur rencontre occupe les vers 450-471 : 

Inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido 
errabat silva in magna ; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, 
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est34.  

L’homme qui regarde est le héros troyen Énée, qui avance encore des 
arguments légaux pour expliquer son départ. Parmi les ombres 
précédemment décrites comme « umbraeque silentes »35, Énée reconnaît 
Didon obscurcie par les ombres, mais la clarté de son image le fait douter 
car elle apparaît telle une lune entre les nuages. Il s’approche et entame 
son discours en disant : 

Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 
venerat exstinctam ferroque extrema secutam ? 
funeris heu tibi causa fui ? Per sidera iuro, 
per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
inuitus, regina, tuo de litore cessi36.  

Il profère des excuses au nom du pouvoir divin « per sidera, per 
superos et si qua fides », mais le moment le plus pathétique survient avec 
les mots « invitus, regina, tuo de litore cessi ». Énée parle encore de son 
départ en assumant son rôle de héros troyen et s’abstient d’expliquer son 
départ du lit ou de la chambre, c’est-à-dire, il refuse d’expliquer la cause 
personnelle-émotionnelle. Juste après viendra la séparation finale : 

Imperiis egere suis ; nec credere quivi 
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis ? Extremum fato quod te adloquor hoc est37.  

Énée conclut son discours en avouant son ignorance quant à la 
douleur ressentie par Didon. Virgile se préoccupe de représenter la 
magnitude de la douleur en utilisant la séparation dans le texte de « hunc 
[...] dolorem », au début et à la fin du vers38. La question « quem fugis ? » 
ajoute de la force dramatique, car Énée semble se souvenir du « mene 
fugis ? »39 de Didon et, face à l’échec, il lui rappelle que c’est la dernière 

 
34 Virgile, Aen., IV, v. 450-455.  
35 Ibid., v. 264 
36 Ibid., v. 456-460. 
37 Ibid., v. 463-466. 
38 Eduard Norden, Aneis. Buch VI, Leipzig, Teubner, 1916, p. 391. 
39 Virgile, Aen., IV, v. 341. 
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fois qu’il lui parle. Cet avertissement met en tension la fin du discours 
d’Énée et prépare le silence de Didon : 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat 
nec magis incepto vultum sermone movetur 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes40.  

Encore une fois, la maladresse d’Énée est évidente lorsqu’il essaie de 
soulager l’esprit de Didon par des mots et des raisons inappropriées. 
Didon reste silencieuse, les yeux fixés sur le sol, le visage impassible, tout 
comme au moment de sa mort. La similitude utilisée la compare à la 
dureté des pierres et à la beauté des statues de marbre. Le marbre, la lune 
et la nuit sont des symboles silencieux qui s’associent au personnage de 
Didon. Ainsi, tous les éléments que Virgile a tissés se combinent pour créer 
un silence total. 

3. Béatrice et Dante 

Au début de cet essai, nous avons discuté de l’étrange traitement de 
Didon par Dante. Cependant, après avoir analysé l’histoire de Didon et la 
complexité technique des liens symboliques que Virgile met en valeur 
pour donner un sens tragique au récit, il serait encore plus étrange si 
Dante passait outre la force poétique accomplie par Virgile dans les six 
premiers livres de l’Énéide. 

En examinant le personnage de Béatrice, on peut comprendre à quel 
point Didon et son histoire d’amour deviennent, chez Dante, un modèle à 
suivre, mais en établissant un contraste clair entre les deux femmes. À la 
racine de ce contraste, on trouve une raison théologique. Car, la faute de 
Didon réside dans la luxure et l’infidélité, et Dante ne peut attribuer ces 
éléments à Béatrice, puisqu’elle incarne l'amour qui guide vers Dieu : 

Erotic love as figured by Dido is a danger, a temptation, an obstacle to 
the protagonist’s task of  (collective) political destiny. In the Divine 
Commedy, the figure of  the lady is, by contrast, central. The sublimation of  
erotic love as figured by Beatrice is the essential instrument of  the 
protagonist’s (individual) salvation. In this sense, as in so many others, 
Dante’s Commedia is a fusion of  (or, perhaps better, a dialectic between) first-
person lyric and epic narrative, which relentlessly maintains and exploits the 

 
40 Ibid., v. 467-471.  
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tensions between these two modes41. 

Ainsi, dans les lignes suivantes, nous tenterons d’expliquer comment 
Dante reprend et transforme le modèle virgilien de la femme. Tout 
d’abord, nous nous attarderons sur le passage de l’arrivée de Béatrice, qui 
nous offre une première trace de l’influence de Virgile et des intentions 
poétiques de Dante. Ce passage a été traditionnellement commenté en 
tant qu’allégorie de l’avènement du Christ42 ou en relation avec le lien 
entre Béatrice et Marie43. Bien que ces interprétations soient toutes deux 
valides sur le plan théologique, nous souhaitons proposer une lecture plus 
proche de celle de Peter S. Hawkins, Kevin Brownlee et Tristan Kay44, 
qui soulignent une longue série d’éléments intertextuels qui, sur le plan 
poétique, établissent des liens avec la tradition de l’épopée. 

Hawkins, par exemple, met en valeur la traduction d’une phrase 
prononcée par Didon, « agnosco veteris vestigia flamma », que Dante 
reprend au vers 48 de ce chant sous la forme de « conosco i segni de 
l’antica fiamma ». Il suggère que le choix de Dante de traduire 
« vestigia » par « segni » marque une séparation poétique. Hawkins 
propose que ce passage constitue à la fois une « intertextual mass that 
joins Latin to Italian, God’s speech to poetic utterance, and epic to 
lyric »45, ainsi qu’une séparation poétique d’avec l’influence de Virgile : 
« Unless, of  course, the concern of  the poet at this juncture in the 
narrative is to assert a discontinuity between Virgil’s poem and his own, 
to underscore a parting of  ways. To be sure, this is generally the effect of  
introducing Dido’s story into the text only to refute and rewrite it in the 
figure of  his own relationship with Beatrice »46. Brownlee, par exemple, 
propose les rencontres et les départs de Béatrice comme sous-texte des 
rencontres et des départs de Didon : « When Dante-protagonist sees 
Beatrice for the first time, his intense affective reaction is so powerfully 
mediated by a key of  subtext from Aeneid that the scene is presented as 
a recasting of  that moment in Aeneid IV when Dido begins to realize that 

 
41 Kevin Brownlee, « Dante, Beatrice, and the Two Departures from Dido », MLN, vol. 

CVIII, no 1, 1993, p. 1-14 : 14. 
42 « Beatrice is being summoned to a literal marriage that has a typological quality akin to 

that of  Christ and the Church » (dans Bernard Stambler, « The Confrontation of  Beatrice and 
Dante : Purgatorio XXX », Italica,  vol. 42, n° 1, 1965, p. 61-97 : 67. Voir également les 
commentaires ad locum de Robert Hollander ou de Charles S. Singleton dans le Dartmouth Dante 
Project (DDP) : Dartmouth Dante Project : Bibliographic Information : 
https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php. [Dernière consultation : 22/10/2023]. 

43 Voir les commentaires ad locum de Nicolo Fosca dans le DDP.  
44 Voir Peter S. Hawkins, op. cit ; Kevin Brownlee, art. cit. ; Tristan Kay, « Dido, Aeneas, 

and the Evolution of  Dante’s Poetics », Dante Studies, with the Annual Report of  the Dante 
Society,  n° 129, 2011, p. 135-160. 

45 Peter S. Hawkins, Dante’s Testaments, op. cit, p. 125. 
46 Ibid., p. 136. 
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she has fallen in love with the Trojan hero »47 ; et Kay cherche de justifier 
l’appropriation de l’identité de Didon par Dante comme un élément 
d’invention poétique48. D’une certaine façon, les trois textes explorent la 
même ligne d’argumentation et aboutissent à la conclusion d’une 
transformation de la poésie virgilienne. Aux dires de Hawkins : « In every 
case, therefore, Dante gives us a revision of  Virgil’s script that transforms 
tragedy into romance, that turns the disclosure of  darkness visible into 
the unveiling of  eternal light »49. 

D’après cette première comparaison, on peut observer une reprise du 
personnage de Didon. Cependant, on soutient aussi que le personnage de 
Béatrice est lié au personnage de Didon en utilisant le silence comme 
élément poétique. Ainsi, l’arrivée de Béatrice se produit au chant XXX 
du Purgatoire : 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
la parte orïental tutta rosata, 
e l’altro ciel di bel sereno addorno ; 
e la faccia del sol nascere ombrata, 
sì che per temperanza di vapori 
l’occhio la sostenea lunga fïata : 
così dentro una nuvola di fiori 
che da le mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù dentro e di fori,  
sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva50. 

Ces quatre terzine suggèrent une introduction du personnage de 
Béatrice avec des éléments épiques. L’arrivée de Béatrice se produit 
précisément à l’aube, le point de rencontre entre le jour et la nuit qui 
confère à la lumière une importance cruciale. On peut observer une 
proximité avec le passage du quatrième livre de l’Énéide, lorsque Énée 
quitte Carthage au lever du jour tandis que Didon l’observe au loin : « Et 
iam prima novo spargebat lumine terras / Tithoni croceum linquens 
Aurora cubile »51. De plus, on peut observer que Dante établit un lien 
sémantique avec l’épopée, car le vers « la parte oriental tutta rosata » est 
en réalité un topos homérique repris par Virgile dans le quatrième livre, 
qui a été transmis par Servius52 et Macrobe53 en tant qu’imitation du style 

 
47 Kevin Brownlee, art. cit., p. 4. 
48 Voir Tristan Kay, art. cit. 
49 Peter S. Hawkins, op. cit., p. 134. 
50 Dante, Purg., XXX, v. 22-33. 
51 Virgile, Aen., IV, v. 584-585. 
52 Maurus Honoratus Servius, In Vergilii carmina commentarii, Lipsia, Teubner, 1881.  
53 Robert A. Kaster, Macrobii Ambrosii Theodosii Saturnalia, Oxford-New York, Oxford 
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homérique. Cela indique que, au-delà de sa signification théologique, il 
existe une véritable volonté de construire un lien poétique avec Virgile et 
Homère afin d’introduire le personnage de Béatrice. 

La deuxième terzina est encore plus intéressante car elle fait une 
référence plus précise au personnage de Didon. « La faccia del sol nascere 
ombrata » nous renvoie à la similitude de la lune cachée entre nuages du 
sixième livre de l’Énéide, « aut videt aut vidisse putat per nubila 
lunam »54. Dans les deux cas, on observe que les femmes sont décrites 
comme des êtres lumineux se dissimulant derrière un élément transparent 
(nuages / vapeur). Cependant, les objectifs des similitudes sont totalement 
différents : dans le cas de Didon, la figure rhétorique permet de mettre en 
évidence la confusion et l’incertitude55 qu’Énée ressent lorsqu’il la 
rencontre aux Enfers ; tandis que dans le cas de Dante, la présence de la 
vapeur permet au protagoniste de contempler la lumière divine portée par 
Béatrice, car sans ce voile nuageux, l’œil humain ne pourrait supporter la 
puissance de cette lumière56. 

La troisième terzina poursuit la similitude virgilienne, mais Dante 
remplace « vapori » par « nuvola » et ajoute « di fiori » pour décrire la 
tendresse qui accompagne l’arrivée de Béatrice. Jusqu’à présent, la 
première terzina a établi un lien avec l’épopée, la deuxième a repris la 
similitude virgilienne de Didon entre les nuages, et la troisième a ajouté 
l’élément des fleurs à ce simile. 

La quatrième terzina décrit les symboles qui accompagnent Béatrice. 
Elle arrive revêtue d’un manteau vert, d’un voile blanc et de vêtements 
rouges, qui symbolisent les couleurs des trois vertus chrétiennes, en 
particulier les vertus théologales (la foi, l’espérance et la charité) qui ont 
dominé l’interprétation de ce passage. Ces symboles font de Béatrice un 
personnage qui incarne l’idéal de l’amour divin et de l’amour humain, 
mais également une progression poétique57.  

Dans un premier temps, les deux personnages partagent une 
similitude en ce qu’ils occupent une position élevée dans la hiérarchie : 
« First of  all, Beatrice here is presented as speaking regalmente [royally] 
(v. 70) : she is a queen, like Dido »58. Cette hiérarchie dans le cas de Didon 
est publique et politique, tandis que dans le cas de Béatrice, il s’agit d’une 

 
University Press, 2011, t. VI, p. 15. 

54 Virgile, Aen., VI, v. 454. 
55 Walter Ralph Johnson, Darkness Visible : a Study of  Vergil’s Aeneid, Chicago-London, 

University of  Chicago Press, 2015, p. 83. 
56 Cette interprétation se trouve dans les commentaires de Benvenuto da Imola mais aussi 

dans des commentaires modernes comme celui d’Ernesto Trucchi. Voir DDP (ad locum). 
57 Jay Ruud, Critical companion to Dante : a Literary Reference to his Life and Work, New 

York, Facts On File, 2008, p. 27. 
58 Kevin Brownlee, art. cit., p. 5. 
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hiérarchie théologique. En plus, Howe remarque que, dans le cas de 
Béatrice, le latin devient également un symbole dans sa représentation : 
« Wrapped in roses, Latin, and the colors of  the theological virtues, a 
fierce Beatrice finally appears to him in Canto XXX and forces him to 
acknowledge his infidelity to her »59.  

Il est intéressant de constater que la première demande de Béatrice à 
Dante est une explication de la faute de l’infidélité et pourtant elle l’oblige 
à parler, un fait que Didon n’a pas accompli60. La hiérarchie de Béatrice, 
principalement symbolisée par les vertus théologales, lui permet d’exiger 
de Dante des explications directes et sans délai. Cette autorité que 
Béatrice exerce sur la parole de Dante se reflète également dans le silence 
du personnage. Dante le rend explicite au chant XXI du Paradis : « Ma 
quella ond’io aspetto il come e ’l quando / del dire e del tacer, si sta ; ond’io, 
/ contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando »61. 

Béatrice, qui incarne à la fois l’idéal de l’amour humain et divin, est 
également la synthèse de la maîtrise du langage et de la sagesse. Sur le 
plan poétique, Béatrice marque la séparation entre la poésie de Virgile et 
celle de Dante. Mais sur le plan poétique-théologique, elle souligne le 
point de départ vers la maîtrise de la parole et du silence.  

Cette Béatrice, telle que présentée par Dante, possède elle-même, 
dans un sens métaphorique, une nature semblable à la pierre, « Nel 
Paradiso Beatrice è segno di una costanza nella rappresentazione. Quello 
che ha acquistato non cade, né muta. È sempre se stessa »62. Tout comme 
Didon dans l’au-delà « en marbre », Béatrice est une synthèse de ses 
attributs terrestres. En tant que guide, elle doit tracer la voie que Dante 
suivra vers la maîtrise de la parole et du silence. L’amour, à la fois humain 
et divin, cohabite dans le personnage de Béatrice, qui façonne la parole 
de Dante : 

Beatrice è la verità, è il discorso formato della verità, è la verità 
filosofico-teologica che preesiste alla scrittura del poeta : ma è anche, 
contemporaneamente, colei per la quale, la parola del poeta si forma e circola. 
La solidità dell’edificio concettuale che Dante vorrebbe appropriarsi risulta 
così essere, nella dinamica testuale del Paradiso, una funzione di « Beatrice » : 
che è insieme, in quanto teologia, esterna, altra, già data, e, in quanto 

 
59 Kaye Howe, « Dante’s Beatrice : The Nine and the Ten », Italica, vol. 42, no 3, 1975, p. 

364-371 : 369. 
60 Parmi les symboles de ce passage, on trouve également les yeux qui deviendront un moyen 

de communication entre Dante et Béatrice : « Beatrice’s insistance that her interlocutor look at 
her is one of  the strongest parts of  her rebuke (Purg. XXX, v. 73) » (dans Kevin Brownlee, art. 
cit, p. 6). 

61 Dante, Par., XXI, v. 46-48. 
62 Aldo Vallone, Dante, Milano, Vallardi, 1981, p. 403. 
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desiderio del poeta, intima fragile, momento della scaturigine della parola63. 

Ainsi, il est évident que le rôle de la femme occupe une place centrale 
dans les deux poèmes. Alors que Didon se distingue par les 
bouleversements qu’elle subit dans son histoire d’amour, Béatrice incarne 
la tempérance et l’équilibre qui guident vers Dieu. Sans le personnage de 
Didon, il serait difficile de comprendre pourquoi Béatrice a une telle 
capacité à sortir Dante de son silence et à provoquer son discours. 

D’un côté, Didon, de son vivant, n’a jamais pu susciter une réponse 
cohérente de la part d’Énée, et ce n’est qu’après sa mort qu’elle reçoit une 
explication partielle de sa part. En revanche, Béatrice nous indique dès le 
début qu’elle peut provoquer et mettre fin au discours de Dante à sa guise. 

4. Le silence de la divinité 

En effet, tout au long du poème, Béatrice reconnaît, comprend et 
provoque le silence de Dante. Cependant, il y a des moments où elle choisit 
de se taire, et l’étude de ces passages peut apporter un éclairage 
supplémentaire sur ce sujet. Notamment, trois passages nous intéressent : 
Par. XXV, v. 109-111 ; XXIX, v. 1-9 ; V, v. 88-90. 

Quand Béatrice parle, l’efficacité de son discours n’est pas semblable 
à celle des autres personnages, et il semble que son silence porte également 
un sens plus puissant, fort et profond. Au chant XXV du Paradis, Saint 
Jean rejoint les apôtres Pierre et Jacques, tandis que Béatrice les regarde 
en silence : « Misesi lì  nel canto e ne la rota ; / e la mia donna in lor tena 
l’aspetto, / pur come sposa tacita e immota »64. Béatrice regarde les 
apôtres comme une « épouse silencieuse ». Les trois apôtres représentent 
aussi les vertus théologales65 qui nous rappelle l’arrivée de Béatrice66 au 
chant XXX du Purgatoire et la similarité avec Didon « entre nuages ». 
On observe que le silence de Béatrice n’est pas dû à Dante, mais à une 
raison plus profonde liée à la présence des trois apôtres. Bien que le terme 
« sposa » exprime une situation plus intime, le silence de Béatrice relève 
d’un niveau supérieur, celui du silence religieux. 

Le deuxième passage, celui du Paradis XXIX, nous montre un 
silence encore plus significatif  : 

 
63 Giuliana Carugati, « Note su Beatrice : la visione mancata », Italica, vol. 68, no 3, 1991, 

p. 310-315 : 313. 
64 Dante, Par., XXV, v. 109-111. 
65 Voir les commentaires ad locum de Johannis de Serravalle dans le DDP.  
66 Certains commentaires proposent que l’arrivée de Béatrice est aussi une allusion au 

mariage entre les Christ et l’église. Voir Bernard Stambler, art. cit, p. 67. 
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Quando ambedue li figli di Latona, 
coperti del Montone e de la Libra, 
fanno de l’orizzonte insieme zona, 
quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra 
infin che l’uno e l’altro da quel cinto, 
cambiando l’emisperio, si dilibra, 
tanto, col volto di riso dipinto, 
si tacque Bëatrice, riguardando 
fiso nel punto che m’avëa vinto67. 

Ces trois tercets décrivent le silence de Béatrice qui contemple Dieu, 
représenté comme un « point lumineux ». Les deux premiers tercets 
décrivent le moment où le soleil et la lune se rejoignent à l’horizon. 
Le commentaire de Petrocchi nous permet d’approfondir notre 
compréhension de ce passage : 

È il silenzio di Beatrice ; un silenzio assoluto, astrale, ma ricolmo di 
immagini ottiche pur nel mentre tacciono le auditive ; un silenzio così totale 
che parrebbe durare un immenso spazio temporale, poiché è riempito da tante 
e così distanti visioni del firmamento : il sole nel segno dell’Ariete, la luna in 
quello della Libra, il loro equilibrio rispetto allo Zenit. Insomma tanti spazi, 
così grandi astri, tanta latitudine celeste ; eppure un baleno di tempo, un 
istante infinitesimamente piccolo qual è quello in cui si tace 
Beatrice, « riguardando / fiso nel punto che m’avea vinto ». Il grandioso 
scenario astrale e l’estrema brevità del silenzio, insomma lo spazio e il tempo 
nelle loro dimensioni meno comprensibili alla mente dell’uomo, costituiscono 
la nitidissima ouverture all’ingresso sulla scena di un Alto Personaggio, sia 
pure soltanto vertebrato dalle parole della proludente : Iddio68. 

On constate ici une réaffirmation de la proximité avec l’histoire 
amoureuse de Didon. La chute de la lune et la montée du soleil nous 
rappellent la mort tragique de Didon à l’aube et sa marche vers les 
ombres. Par un contraste frappant, Béatrice représente l’amour qui, 
même en restant silencieux, conduit vers la lumière et le salut, tandis que 
la tragédie de Didon la plonge dans le silence et l’obscurité. L’utilisation 
constante et cohérente de ces symboles (parole-silence ; lumière-
obscurité ; vie-mort) nous permet de confirmer un lien poétique entre 
Didon et Béatrice à travers le silence. 

Enfin, dans le troisième passage au chant V du Paradis, Béatrice 
prend la parole pour expliquer à Dante la signification des vœux 
chrétiens. À la fin de son discours, Béatrice se tait, et son silence impose 
également le silence à Dante : « Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante / 
puoser silenzio al mio cupio ingegno, / che già nuove questioni avea 

 
67 Dante, Par., XXIX, v. 1-9. 
68 Giorgio Petrocchi et Carlo Ossola, Itinerari danteschi, Milano, Angeli, 1994, p. 280. 
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davante »69. « Lo suo tacer e ‘l trasmutar sembiante » révèlent le lien entre 
la sagesse et la beauté. Après la parole divine, il n’y a que le silence, il n’y 
a rien au-delà. Cela permet à l’esprit de Dante de se reposer un moment. 
Cependant, la connaissance qu’il a acquise lui permet de regarder plus 
clairement la beauté de son guide, car c’est lui qui change après avoir 
appris, et non Béatrice elle-même70. Au niveau théologique, la puissance 
de la parole divine qui déploie une vérité exhaustive et la beauté révélée 
par cette explication imposent le silence à Dante. 

De ces trois passages, on peut conclure que le silence de Béatrice est 
également un silence absolu et sacré. Béatrice est capable de contempler 
la vérité divine, et cette condition lui permet de maîtriser la parole et le 
silence. En revanche, Didon est plongée dans un silence absolu car elle n’a 
pas suivi la volonté divine. Dans les deux cas, une série de symboles les 
entoure : Béatrice représente la lumière divine de la vie éternelle, qui 
maîtrise la parole et le silence, tandis que Didon incarne l’obscurité de la 
mort, plongée dans le silence. 

Conclusion  

Il y a peut-être quelques rares cas dans l’histoire où un écrivain ne lit 
personne d’autre et où son invention est une pure création, sans influence 
ni interférence du passé. Ce n’est pas le cas de Dante. Sa poésie s’inscrit 
dans une longue tradition littéraire, ses ressources poétiques ont une 
généalogie presque mythologique, et la poésie est un art qui se transmet 
de main en main. Dante est avant tout un formidable lecteur de Virgile, 
qui comprend et saisit les artifices poétiques de la poésie, puis les négocie 
avec le présent et l’avenir littéraires. 

Comme l’exprime Brownlee71, la lecture approfondie de Dante et la 
richesse de ses inventions liées à l’Énéide restent des sujets de recherche 
dans les études littéraires. Ainsi, le silence en tant qu’élément formel de 
la structure poétique justifie un niveau de communication littéraire qui 
multiplie les liens entre la Comédie et l’Énéide. Pour Virgile, Didon est 
évidemment un personnage fondamental dans les six premiers livres. 
À travers elle, Virgile construit une intrigue où la tension entre l’humain 
et le divin place Énée dans une position critique. Son départ plonge Didon 

 
69 Dante, Par., V, v. 88-90. 
70 Voir les commentaires ad locum de Daniele Mattalia dans DDP : « a ogni nuovo momento 

dell’ascesa verso Dio corrisponde un mutamento del sembiante di Beatrice : in realtà è Dante 
che muta (come gli accadrà di fronte a Dio in Par., XXXIII, v. 109-114) nella sua disposizione 
affettiva e intellettuale, a ogni tappa riuscendo a vedere aspetti nuovi del mondo dell’assoluto e 
del divino riflessi nel volto della sua donna-guida ». 

71 Kevin Brownlee, art. cit, p. 1. 
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dans une tristesse mortelle symbolisée par la blessure, la nuit et le silence. 
Cet épisode intense ne passe pas inaperçu pour Dante, qui perçoit le 
potentiel poétique du silence. Cependant, dans la perspective chrétienne, 
le silence final ne peut être revêtu d’un vêtement funèbre ; le silence qui 
conduit vers Dieu se présente comme une réflexion poétique-théologique 
sur les possibilités du langage humain (en particulier de la poésie), en 
utilisant les symboles de la lumière, de l’amour et du salut chrétien. 

Ainsi, Dante ne se limite pas à être un simple lecteur de Virgile, mais 
il agit également en tant que critique qui assimile et transforme les 
éléments principaux de la création poétique qu’il perçoit comme étant 
transcendants, ce faisant, il leur rend un hommage particulier. Dante 
comprend l’artifice de la poésie comme une évaluation et une sélection au 
sein d’une tradition qui aspire à se perfectionner. En conséquence, le 
travail du poète n’est pas si éloigné de celui du critique littéraire ou du 
bibliothécaire : dans tous les cas, il s’agit d’un exercice de lecture, de 
réflexion et de jugement. Par une certaine coïncidence, ces activités se 
déroulent souvent à la lumière d’une lampe et dans un silence de chambre. 
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Résumé | Abstract 

FR À l’heure d’une cosmopolitisation de plus en plus vive de la réalité, le 
questionnement de l’appartenance au monde et de son impact sur les identités 
individuelle et collective s’impose. L’œuvre de Laurent Gaudé, auteur français de 
l’extrême contemporain, s’empare de cette problématique. Son imaginaire 
interroge les modalités plurielles d’un cosmopolitisme qui devient l’un des 
fondements de sa pensée humaniste et de sa posture d’écrivain-citoyen. Les 
questions Qui sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous lie ? Qui souhaitons-nous être ? 
Hantent ainsi ses créations. L’écriture épique, qui caractérise sa poétique, devient 
alors le medium d’une réflexion cosmopolite morale, culturelle et politique, dans 
laquelle l’Europe – continent et / ou communauté politique – occupe une place 
importante. 

Mots-clés : Laurent Gaudé, épique, cosmopolitisme, identité, Europe. 

EN The increasing « cosmopolitanization of  reality » raises questions about 
the sense of  belonging to the world and its impact on individual and collective 
identities. French author Laurent Gaudé delves into these issues, making them 
central themes in his work. Consequently, his literary creations explore the diverse 
forms of  cosmopolitanism, which emerge as fundamental aspects of  his humanistic 
philosophy and his position in the literary realm. Gaudé’s epic narratives prompt a 
cosmopolitan contemplation encompassing morality, culture, and politics. 
Particularly, it scrutinizes the values prevalent in the European geographical and 
political landscape. It scrutinizes the challenges faced by European and 
cosmopolitan heroes in Gaudé’s critical epics, aiming to provide thought-provoking 
answers to the profound questions that haunt them : Who are we ? What connects 
us ? What kind of  identity do we aspire to have ? 
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DONIA BOUBAKER 

Imaginaire épique et cosmopolitisme  
dans la littérature de l’extrême contemporain :  

l’exemple de Laurent Gaudé 

Introduction 

ssis sur un banc du métro new-yorkais, un homme entame le récit 
de son épopée. Ainsi débute Onysos le furieux1, première pièce de 
l’écrivain français Laurent Gaudé et réécriture de l’épopée 

dionysiaque. Aède et héros de ce monologue, Onysos est en effet une 
réinvention du dieu Dionysos, l’Olympien et l’étranger, le divin et 
l’humain, le persécuté et le persécuteur. Ancrée dans le domaine du 
terrestre, sa traversée des siècles et des frontières l’amène à prendre en 
affection l’humain longtemps abhorré et à se fondre parmi la foule des 
marginaux et des subalternes de la cité cosmopolite américaine. Ce texte, 
qui pourrait être qualifié de programmatique, annonce la poétique 
humaniste de Gaudé. Grâce à un imaginaire antiquisant mobilisant 
épique, tragique et lyrisme, ce dernier interroge d’une part, les 
convulsions du monde, passées et présentes, et d’autre part, la capacité 
de l’homme à progresser aussi bien sur le plan intime que collectif2. Entre 
réécriture et création, les œuvres gaudéennes à dominante épique 
intègrent une réflexion éthique, génératrice d’une pensée humaniste 
contemporaine dont le cosmopolitisme est l’une des facettes les plus 
prégnantes. Pour l’auteur, ce dernier est à la fois une doctrine 
philosophique, qui se confond avec une manière d’être, de vivre et de créer, 
et un projet politique qui garantit le principe d’égale dignité. 
Le cosmopolitisme nourrit l’imaginaire épique de Gaudé ainsi que sa 
posture littéraire d’écrivain citoyen – citoyen du monde, citoyen 
européen, citoyen français – et soulève les questions de l’appartenance et 
de l’identité de l’individu et de la communauté. Qui sommes-nous ? 
Qu’est-ce qui nous lie ? Qui/que souhaitons-nous devenir ? Autant 
d’interrogations que les textes épiques de Laurent Gaudé posent 

 
1 Laurent Gaudé, Onysos le furieux [1997], Arles, Actes Sud Papiers, 2000. 
2 Voir notre thèse de doctorat Écriture fictionnelle et traitement de l’histoire dans l’œuvre 

de Laurent Gaudé, Sylvie Brodziak et Fadhila Laouani (dir.), Université de Cergy-Pontoise / 
Université de la Manouba, 2017, où nous analysons notamment la prégnance d’un imaginaire 
épique gaudéen nourrissant la posture humaniste de l’écrivain. 

A 
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inlassablement. Dès lors, quelle est l’influence du cosmopolitisme dans la 
construction des épopées critiques gaudéennes ? 

Pour répondre à cette problématique, il nous semble essentiel de 
dessiner dans un premier temps les contours du cosmopolitisme littéraire 
gaudéen. Dans un deuxième temps, nous explorerons les parcours de 
divers personnages cosmopolites, héros d’épopées qui interrogent leur 
appartenance et leur identité. Enfin, dans un troisième et dernier temps, 
nous observerons de quelle manière la mise en fiction épique de l’Europe 
permet, dans l’œuvre de Laurent Gaudé, la transition du cosmopolite au 
cosmopolitique. 

1. Contours du cosmopolitisme littéraire gaudéen  

Profondément humaniste, l’œuvre de Laurent Gaudé traduit très tôt 
son influence cosmopolite. Chaque texte est le fragment d’une mosaïque 
qui permet de redessiner le monde d’un point de vue géographique : pays 
européens (Le Soleil des Scorta ; Chien 51…), africains (La Mort du roi 
Tsongor ; Salina…), asiatiques (Le Tigre bleu de l’Euphrate ; Écoutez nos 
défaites…) ou encore américains (Ouragan ; Danser les ombres…). Leurs 
histoires respectives, lointaines ou immédiates, leurs crises et leurs 
blessures, se déploient sous la plume de l’auteur, se mettant en réseau pour 
soutenir, par le biais de la fiction, une quête de l’Un humain dans toute sa 
permanence et sa diversité. À partir de la seconde moitié des années 2010, 
le cosmopolitisme, fondement de l’humanisme gaudéen et de sa position 
dans le champ littéraire français, devient revendication et engagement. 
L’auteur déclare ainsi en 2016 : « Il y a un mot qui me plaît de plus en 
plus et que j’ai de plus en plus envie de brandir vu l’époque dans laquelle 
on vit, c’est le mot cosmopolite »3. Cette déclaration, faite à une période 
encore marquée par la crise des migrants, les attentats qui ont touché la 
France en 2015 et la montée des extrêmes dans le paysage politique 
français et européen, n’est pas fortuite. Elle accompagne une évolution 
du discours de l’écrivain qui devient plus politique et traduit une forme 
de résistance à la haine et au repli identitaire : 

Je pense, qu’on a plus que jamais besoin d’hommes et de femmes-
passerelles. Je pense que les passerelles sont d’une importance immense, elles 
sont politiques, humaines… Les hommes-passerelles sont souvent les artistes, 
mais pas uniquement, c’est-à-dire des gens qui vont continuer à faire le 
voyage avec en face, continuer à lire des textes de ce qui nous est dit comme 
étant lointain, opposé, ennemi. […] En tout cas l’homme que je suis 

 
3 France 5, La Grande librairie [fichier vidéo], 2016 : http://www.france5.fr/emissions/la-

grande-librairie/diffusions/01-09-2016_503373. [Dernière consultation : 06/04/ 2019] 
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continuera à faire ça [voyager] pour être ce que tous les régimes fascistes ont 
toujours détesté : être cosmopolite4. 

Le cosmopolitisme gaudéen se fonde ainsi sur le refus de considérer 
les frontières géographiques comme des limites ou des murs entre les 
humains. Être cosmopolite revient, de ce fait, à œuvrer pour le maintien 
d’une union entre les hommes. Le monde est alors perçu dans la pensée 
gaudéenne comme un réseau où s’échangent et se partagent idées, 
histoires, ou encore cultures. 

Auteur concerné par les bouleversements qui secouent le monde 
d’hier et d’aujourd’hui, Gaudé, homme-passerelle, se pose comme une 
voix de l’altérité au sein de sa propre communauté, de son propre pays5. 
Il développe un imaginaire qui s’appuie, entre autres, sur deux facteurs : 
d’une part, l’appréhension du monde dans sa pluralité et d’autre part, 
l’adoption du patrimoine culturel mondial. 

Le premier facteur correspond au déplacement psychique vers 
d’autres contrées, qu’offre l’œuvre gaudéenne au lecteur, véritable 
initiation à l’Ailleurs. Loin d’être abstrait, ce dernier repose de manière 
concrète sur une division des espaces géographiques, procédant de deux 
dichotomies. La première dichotomie consiste en une délimitation de 
l’espace hexagonal et de ses ailleurs. L’Ailleurs renvoie dès lors à deux 
catégories de pays, touchés par diverses crises et catastrophes, qui 
répondent au besoin de dépaysement et de mise en perspective de 
l’auteur : des pays européens (tels que l’Italie, l’Irlande et les pays de 
l’Est) et des pays extra-européens (Mali, Mozambique, Haïti, États-
Unis…). Des espaces dont l’écrivain met en relief  les spécificités et les 
différences au moyen d’un processus d’écriture empathique et de 
l’intertextualité. La deuxième dichotomie a pour vocation de questionner 
les conflits qui divisent les peuples. Elle est, de ce fait, une reprise du 
partage Occident/Orient et se dégage des œuvres portant sur des thèmes 
comme la colonisation ou la migration. L’imaginaire de Laurent Gaudé 
est donc voyage littéraire à la rencontre d’un monde dense, pluriel, où la 
diversité des peuples ne peut, néanmoins, occulter une « fraternité de 
destin ». Son lecteur est ainsi encouragé à interroger sa place dans le 
monde et le rapport qu’il entretient avec l’altérité humaine et 
géographique. 

La convocation du patrimoine culturel mondial s’inscrit dans cette 

 
4 Amnesty International France, Rencontre « Liberté et Création » [notre transcription], 

Paris, Musée du Louvre, le 5 décembre 2015. 
5 Louis Lourme affirme : « Se dire citoyen du monde, c’est renvoyer à autre chose qu’à soi 

ou qu’à sa propre citoyenneté : c’est introduire, au cœur d’une communauté particulière, 
l’ensemble de tous les autres hommes » (« Cosmopolitisme », DicoPo, 2008 : 
http://www.dicopo.fr/spip.php?article111. [Dernière consultation : 04/02/2017]). 
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même démarche. Elle est soutenue par l’écriture « mythisante » de 
l’auteur dont l’un des principaux ressorts est le syncrétisme de mythèmes 
et de symboles issus de cultures et de civilisations variées. S’il soutient 
une écriture poétique qui vise à traduire le sacré des émotions, ce dernier 
est tout autant mise en parallèle et quête du commun, de l’universel, en 
puisant aux sources de l’imaginaire humain. Ainsi, la mise en fiction de 
l’ouragan Katrina, qui ravage la Louisiane en 2005, réfère aussi bien, dans 
le roman Ouragan6, au déluge biblique qu’au déluge mésopotamien7. 
Dans la pièce Médée Kali8, Gaudé annonce dès le paratexte 
l’entrelacement des mythologies hindouiste et grecque. La nouvelle 
Tombeau pour Palerme mobilise, quant à elle, les mythologies égyptienne 
et celtique : « Puis monte le cri puissant de ma mère qui vient de 
comprendre que son fils est mort d’être venu la voir, que des hommes sont 
morts de l’avoir accompagné, que la Sicile meurt de laisser pareils 
hommes disparaître. Le cri de ma vieille mère qui maudit Palerme et ceux 
qui y règnent »9, décrit le narrateur-personnage. Dans ce texte, qui relate 
les derniers jours du juge anti-mafia Borsellino, le cri maternel, réaction 
à l’assassinat du héros, convoque celui de la déesse Isis, l’une des 
incarnations antiques de la mater dolorosa, et celui de la banshee, 
annonce de la mort symbolique d’une Sicile condamnée au dépérissement. 
Le patrimoine historique n’est pas en reste. Espaces et monuments 
historiques d’époques et de pays différents coexistent dans l’ici et le 
maintenant du texte – comme dans le roman Écoutez nos défaites10 – ou 
s’hybrident. C’est notamment le cas dans l’épopée romanesque La Mort 
du roi Tsongor11. Réécriture de l’Iliade, ce récit remodèle une Afrique 
antiquisante en continent-monde grâce à un travail de collage associant 
Byrsa à Babylone, les pyramides aztèques au phare d’Alexandrie et au 
mausolée du premier empereur Qin. Laurent Gaudé adopte ainsi le 
patrimoine culturel mondial comme sien ; il en fait une source 
d’inspiration et le medium d’une recherche xénophile de l’unité 
du monde. 

 
6 Laurent Gaudé, Ouragan, Arles, Actes Sud, 2010. 
7 Voir notre article « Sans-voix, résistance et liberté dans Ouragan de Laurent Gaudé : une 

mise en fiction de l’ouragan Katrina », dans Sylvie Brodziak et Christiane Chaulet-Achour (dir.), 
Les écritures francophones de la catastrophe naturelle, Arcidosso, Effigi Edizioni, 2020, p. 187-
197. 

8 Laurent Gaudé, Médée Kali, Arles, Actes Sud Papiers, 2003. Voir María 
Silvina Delbueno, « El palimpsesto del mito de Medea en el teatro francés contemporáneo : Médée 
Kali de Laurent Gaudé », TRANS-, 2014 : http://journals.openedition.org/trans/921. [Dernière 
consultation : 22/06/2023] 

9 Laurent Gaudé, « Tombeau à Palerme », dans Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 
2011, p. 158. 

10 Laurent Gaudé, Écoutez nos défaites, Arles, Actes Sud, 2016. 
11 Laurent Gaudé, La Mort du roi Tsongor, Arles, Actes Sud, 2002. 
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Le cosmopolitisme littéraire gaudéen est à la fois démarche 
individuelle et approche philosophique du monde et de l’humain. Il est 
curiosité pour l’Ailleurs et attraction pour un lointain qui ne saurait être 
complètement étranger. En effet, les œuvres de Laurent Gaudé n’ont de 
cesse d’établir des parallèles entre les peuples, leurs histoires et leurs 
imaginaires. Mais si elle participe à une recherche du Même de l’Altérité 
– l’essence humaine –, son écriture de l’Ailleurs n’abolit pas les différences 
culturelles. Au contraire, elle les exalte pour mieux démontrer la richesse 
de la communauté humaine. Sa création cosmopolite implique dès lors 
d’interroger le monde dans son unité et sa complexité. Cette démarche, 
qui est toutefois conditionnée par la reconnaissance et le respect de 
l’altérité, soulève avec force les questions de l’appartenance et de 
l’identité. Les épopées gaudéennes sont tout particulièrement irriguées 
par ces dernières. 

2. Épopées, appartenance, identité : parcours de héros 
cosmopolites 

La production littéraire de Laurent Gaudé se présente comme un 
système d’univers de violences, régis par l’injustice et la domination 
d’autrui ou de l’Autre. Nombre de héros gaudéens, victimes ou agents de 
cette aliénation systémique, font le choix de l’Ailleurs. Le voyage n’est 
plus seulement expérience d’écriture ou de lecture ; il devient un motif  à 
part entière de l’œuvre de l’auteur. Ce déplacement physique par-delà les 
frontières du pays d’origine est mis au service du progrès de l’individu et 
de la communauté des humains. Il se confond avec une quête initiatique 
qui vise la liberté et / ou l’apaisement. Une quête, qui est, de fait, pour un 
grand nombre de personnages-voyageurs gaudéens, un éveil au 
cosmopolitisme. 

Pour mener à bien sa quête, le héros épique gaudéen doit entamer un 
processus de reconstruction, celui de son identité personnelle. Ce dernier 
touche en particulier les personnages-voyageurs issus des Nord(s) et 
implique une rupture, totale ou partielle, avec la patrie. Dans le roman 
Eldorado, par exemple, le Commandant Piracci, un garde-frontière, 
brûle, avant d’embarquer pour les côtes de l’Afrique du Nord, sa pièce 
d’identité : « Il n’était plus personne. Son nom, sa date et son lieu de 
naissance venaient de disparaître »12. L’effacement identitaire, qui inclut 
dans une certaine mesure l’origine, est à la fois geste critique envers la 
politique migratoire de l’Union européenne et première étape d’une mue. 

 
12 Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2008, p. 143.  
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Piracci, qui reste malgré lui le « visage de l’Europe »13, devient 
l’incarnation de Massalambo, le dieu des migrants qui leur insuffle l’espoir 
d’une vie meilleure. Rompre avec l’aliénation du pays natal amène ainsi 
le héros à se forger une nouvelle appartenance en faisant don de soi à la 
communauté cosmopolite des migrants et en s’unissant définitivement, 
au moment de sa mort, à la terre africaine14. Les épopées gaudéennes 
mettent ainsi en tension l’appartenance à la cité-mère et l’appartenance 
au monde du héros cosmopolite. Mais faut-il nécessairement renier la 
première pour accéder au statut de citoyen du monde ? 

La philosophie cynique répond à cette question par l’affirmative. 
Pour Diogène de Sinope, le cosmopolitisme implique la négation de la cité 
réelle. Les impératifs du monde – soumis à une nature qui fait naître les 
hommes libres et égaux en droits et devoirs – priment, en effet, les intérêts 
et le système de valeurs de la cité. De ce fait, le cosmopolite, qui a un 
devoir de solidarité et de compassion envers l’ensemble des hommes qui 
sont ses frères et ses égaux, n’a pas d’appartenance spécifique15. 
Cette approche philosophique du cosmopolitisme nourrit l’écriture des 
œuvres consacrées au conquérant macédonien Alexandre le Grand. Le 
Tigre bleu de l’Euphrate16, Pour seul cortège et La Cité des malles 
s’inspirent de son projet proto-cosmopolite d’empire universel. Reposant 
sur une fusion des nations, l’hybridation des cultures et le métissage des 
peuples, ce dernier correspond à un espace où vainqueurs et vaincus 
vivraient unis selon les principes de l’homonoia17. La mise en fiction du 
personnage historique s’appuie sur une opposition entre profane et sacré, 
se traduisant par la mise en parallèle de l’épopée historique de la conquête 
et d’une épopée fictionnelle à dimensions surnaturelle et spirituelle. Le 
voyage-conquête, porté par une faim de domination, une vision 
universaliste et la violence de la guerre, précipite la chute du héros ; 
l’épopée posthume – collective18 – de la soumission à la nature, du 

 
13 Ibid., p. 41. 
14 Voir notre article « La Méditerranée littéraire, l’espace épique d’une quête de 

liberté ? », Babel, n° 43, 2021, p. 133-138. 
15 Selon le philosophe, le cosmopolite est : « un homme qui, sans former de liens avec une 

seule société, regarde le monde comme sa patrie et toutes les créatures de son espèce, malgré les 
différences de mœurs, de langage, d’intérêts, comme ses concitoyens ou qui plus est, comme des 
frères qui ont un droit naturel à ses secours, quand ils souffrent, à sa compassion quand il ne peut 
les secourir, à ses avis quand ils s’égarent, à sa joie quand ils se félicitent de leur existence », dans 
Diogène le Cynique, La vie, les amours et les aventures de Diogène de [sic] Cynique, surnommé le 
Socrate fou [1819], trad. Christoph Martin Wieland et de l’allemand par le Baron de H***, Paris, 
Éditions Manucius, 2011, p. 104. 

16 Laurent Gaudé, Le Tigre bleu de l’Euphrate, Paris, Actes Sud Papiers, 2002. 
17 L’homonoia correspond au vivre ensemble dans l’harmonie de l’esprit. 
18 Réduit à l’état de dépouille, Alexandre quitte dans le roman Pour seul cortège le monde 

de l’action et scelle son devenir à l’agir d’autrui. Dryptéis, une princesse perse, et les cavaliers du 
Gandhara, des fidèles issus des diverses contrées de l’empire, adhèrent à l’utopie alexandrine et 
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dépouillement, de la découverte pacifique de l’Ailleurs et du progrès dans 
et par la connaissance, conduit, au contraire, à son ascension. 

Le problème de l’appartenance représente le point de jonction entre 
ces deux pans de l’épopée alexandrine. Il est explicitement mis en récit 
dans le texte radiophonique La Cité des Malles, dont l’action se déroule 
peu après la mutinerie de l’Hyphase, et dans Pour seul cortège, un 
roman consacré à la mort du héros. Dans le premier récit, le sacrifice 
d’une génisse macédonienne, destiné à apporter la bénédiction des dieux 
et de la Macédoine, se transforme en meurtre de la mère patrie : 

S’il pouvait leur dire qu’en faisant glisser le couteau sur le cou de la 
génisse, c’est la Grèce qu’il a tuée, c’est le sang de Philippe et d’Olympias qui 
se répand maintenant à gros bouillon sur le sol, si vite que la terre ne parvient 
pas à tout boire. Tout est si loin. Où est Pella ? À l’autre bout du monde ! Ce 
n’est pas pour elle qu’il se bat. Ce ne sont pas les couleurs macédoniennes qu’il 
veut porter dans les contrées de l’Indus. Et il crache sur cette idée en essuyant 
le sang de la génisse dans sa tunique19. 

Cet homicide symbolique est une remise en question de 
l’appartenance locale du héros et annonce, de plus, un vif  désir de 
rupture. Celui-ci est souligné dans le texte par l’usage de modalisateurs 
d’intensité et de présentatives négatives qui introduisent une distance 
aussi bien topographique qu’émotionnelle entre Alexandre et sa terre 
natale. Pays d’origine et ascendance royale sont ainsi les symboles d’un 
nationalisme entravant son entreprise proto-cosmopolite. La rupture et, 
par conséquent, la négation de la cité réelle se réalisent dans le roman 
Pour seul cortège. Leitmotiv de ce récit, l’interrogation « À qui 
appartiens-tu ? »20 hante le souverain, troublé par l’accusation qu’elle 
sous-tend et son incapacité à y répondre. Elle initie un questionnement 
identitaire qui se greffe à la quête du héros et se résout lors de son 
ascension. En effet, soumis à un processus d’intégration cosmique, 
Alexandre accède à la Connaissance et clame son appartenance d’une 
part, à un monde où les frontières spatio-temporelles sont abolies et 
d’autre part, à une communauté humaine régie par la coopération 
fraternelle, symbolisée par ses adjuvants les cavaliers du Gandhara21. 

 
l’aident à accomplir son rêve : découvrir les territoires inconnus d’Asie et atteindre le Gange. Ce 
sont ces mêmes cavaliers qui donneront vie à l’homonoia rêvée par Alexandre, suite à la traversée 
des frontières de l’Empire et l’abandon de leurs insignes identitaires. 

19 Laurent Gaudé, « La Cité des Malles », France culture, 2014 : 
http://www.franceculture.fr/emission-fictions-theatre-et-cie-cycle-laurent-gaude-34-les-enfants-
fleuves-et-la-cite-des-malles-20. [Dernière consultation : 23/05/2016]. Notre transcription.  

20 Laurent Gaudé, Pour seul cortège, Arles, Actes Sud, 2012, p. 15. 
21 Voir notre article « La dichotomie mouvement/immobilité et la fonction réparatrice du 

surnaturel dans le roman Pour seul cortège de Laurent Gaudé », Revue Chameaux, n° 10, 2019 : 
https://revuechameaux.org/numeros/magie-sorcellerie-et-surnaturel-en-litterature/la-
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L’imaginaire cosmopolite de Laurent Gaudé n’est pas exclusivement 
cynique. Son œuvre témoigne de la variété des rapports que peut 
entretenir l’individu à la nation et au monde. Un « cosmopolitisme 
enraciné »22, qui ne renie pas l’attachement au lieu d’origine, est ainsi 
présent dans plusieurs textes de l’auteur. 

La nouvelle Les Oliviers du Négus23 en est sans doute la plus 
exemplaire. Dès le titre, l’enracinement du personnage éponyme à sa terre 
natale et son engagement politique transcendant les frontières, sont mis 
en avant. Zio Négus24 est un héros épique contemporain, qui cumule les 
luttes antifasciste, anti-impérialiste, anticapitaliste et écologiste. 
Le voyage et l’expérience de l’exclusion jouent un rôle clé dans son 
initiation. Ils transforment un jeune homme naïf, rêvant d’Éthiopie et 
admiratif  depuis l’enfance de ses guerriers, en un militant 
internationaliste. Le voyage, prenant la forme d’une expédition militaire 
durant la deuxième guerre italo-abyssinienne, fait office d’électrochoc. 
Le personnage principal découvre en effet la barbarie de la guerre et renie, 
pour cette raison, le régime aliénant et meurtrier de Mussolini. 
Cependant, contrairement à d’autres personnages gaudéens25, cette 
situation ne se confond pas avec la négation de la terre d’origine. Zio 
Négus est un enfant des Pouilles et il fait le choix du retour au pays natal. 
Souffrant de stress post-traumatique et dénonçant les horreurs de la 
guerre, il devient aux yeux de ses concitoyens une figure inquiétante de 
l’étrangeté et de l’étrangèreté26, que cristallise un tue-mouche éthiopien. 
Sa marginalisation lui permet ainsi de devenir une voix pour les sans-voix 
dans sa propre cité, défendant aussi bien les intérêts de la terre du 
Gargano que ceux des peuples opprimés. De ce fait, le cosmopolitisme 
enraciné permet de lier l’amour du lieu d’origine et une solidarité active 
envers la communauté humaine. Il peut, dès lors, impliquer une pluralité 
des appartenances, ce que revendique le sujet lyrique du poème épique De 
sang et de lumière, paru en 2017. 

 
dichotomie-mouvement-immobilite-et-la-fonction-reparatrice-du-surnaturel-dans-le-roman-
pour-seul-cortege-de-laurent-gaude/. 

22 Dans son ouvrage Pour un nouveau cosmopolitisme ([1997], Paris, Odile Jacob, 2008), 
Kawame Anthony Appiah définit le « cosmopolitisme enraciné » comme la combinaison de valeurs 
universelles et d’un vécu local. Le sentiment d’appartenance à une nation n’exclut donc pas une 
loyauté envers l’ensemble de l’humanité. 

23 Laurent Gaudé, Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 2011, p. 5-42. 
24 Son surnom Zio Négus – l’association d’un terme italien et d’un titre éthiopien – souligne 

son inscription dans une collectivité italienne et le lien puissant qu’il entretient avec un Ailleurs 
participant à fonder son identité. 

25 Voir, par exemple, « Le Colonel Barbaque », dans Dans la nuit Mozambique, Arles, Actes 
Sud, 2007, p. 83-133. 

26 Étienne Balibar définit l’étrangèreté par « le fait d’être étranger, et du rapport au monde 
qu’implique ce fait » (Cosmopolitique. Des frontières à l’espèce humaine, Paris, La Découverte, 
2022, version Kindle empl. 33. 
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Dans ce dernier, le voyage est une expérience formatrice qui éveille, 
dès l’enfance, le je énonciateur au monde. Il participe à la construction 
identitaire du sujet lyrique qui chante ses appartenances multiples, sous 
la forme d’une gradation ascendante. Rythmée par l’anaphore « Je viens 
de », celle-ci convoque tour à tour la France, l’Europe et la Méditerranée. 
Aussi l’identité individuelle se présente-t-elle comme le cumul de racines 
variées. Certaines sont réelles, impliquant une affiliation objective ; 
d’autres sont symboliques, générées par des liens affectifs subjectifs (« Je 
viens de terres où je suis étranger, / De terres où je ne suis pas né, / Dont 
je ne parle pas la langue, / Et qui sont miennes, / Pourtant, / Parce 
qu’aimées »27) ou par la conscience d’un héritage transnational. En effet, 
dans ce poème, le récit de soi se confond avec le chant de la mémoire du 
monde et le je-aède relate une histoire connectée (échanges économiques, 
conflits, migrations…) dont l’humain est dépositaire. Cette gradation des 
appartenances atteint son climax lorsque le sujet lyrique se fond, à la fin 
du poème, dans le nous de la communauté humaine, dans un appel à 
l’unité et à la fraternité face aux risques globaux28 et au rejet de l’altérité. 

Ces parcours de héros cosmopolites dans les œuvres à dominante 
épique de Laurent Gaudé mettent en avant la complexité même du 
concept de cosmopolitisme. Bien qu’il se décline selon différentes 
modalités, le cosmopolitisme gaudéen se révèle principalement moral 
puisqu’il interroge de manière récurrente la question de l’appartenance 
locale et / ou mondiale du héros. Personnage de la rupture ou de 
l’enracinement, ce dernier est le seul à en détenir la réponse : la voie 
cosmopolite est un choix individuel et c’est au personnage d’en 
déterminer les conditions et leur incidence sur son identité. En outre, la 
métamorphose cosmopolite est, dans les textes que nous avons étudiés, 
une revendication humaniste. Le héros, caractérisé par sa dimension 
épique et anti-épique, fait sienne la citation de Térence : « Je suis homme, 
et rien de ce qui est humain ne m’est étranger » 29. Le voyage est alors une 
rencontre de l’altérité humaine et devient réflexion sur les liens qui 
régissent la communauté des humains dont se revendique le héros 
cosmopolite. Son épopée devient, par conséquent, l’occasion d’interroger 
sa société d’origine et son rapport à l’Autre et au monde. 

 
27 Laurent Gaudé, De sang et de lumière, Arles, Actes Sud, 2017, p. 94-95. 
28 Voir Ulrich Beck, La Société du risque [1986], trad. Laure Bernardi, Paris, Flammarion, 

2008 et Qu’est-ce que le cosmopolitisme ? [2004], trad. Aurélie Duthoo, Paris, Aubier, 2006. 
29 Leitmotiv du discours gaudéen, cette citation provient de l’Acte I, scène 1 de la pièce 

Héautontimorouménos. 
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3. Pour une Europe cosmopolitique 

Bien qu’elle entraîne son lecteur dans un voyage qui explore des 
temps et des espaces forts variés, l’œuvre de Laurent Gaudé demeure 
l’écho « des inquiétudes et des désirs qui […] traversent »30 le présent du 
monde et de la société française, en particulier. Les débats, sociaux et 
politiques, animant et agitant cette dernière influencent ainsi les fictions 
de l’écrivain et les interrogations qu’elles soulèvent. Aussi l’apparition de 
l’Europe-problème dans les textes critiques gaudéens et la place de plus 
en plus importante qu’elle occupe n’ont-elles rien d’étonnant. Sa politique 
migratoire et sa dimension cosmopolitique alimentent la réflexion de 
l’auteur. Le cosmopolitisme ne se pense plus uniquement, dans l’œuvre de 
Gaudé, comme un engagement personnel mais s’envisage d’un point de 
vue collectif, politique et pratique. Il se doit d’assurer l’égale dignité de 
tous et le respect de la diversité. Or, dans les textes gaudéens, l’Europe-
continent et l’Union européenne renvoient à un espace en crise(s) que 
guette la menace de l’intolérance et de l’injustice. 

Dans l’œuvre de Laurent Gaudé, l’Europe contemporaine est un 
espace du repli et de la fermeture. Elle oppose à l’altérité migrante des 
Sud(s) ses frontières et une violence institutionnelle. Par exemple, dans le 
roman Eldorado, l’Europe est qualifiée de « citadelle » et de 
« forteresse ». C’est donc une Europe guerrière qui est mise en exergue et 
son besoin de se défendre n’a d’égal que son désir d’inaccessibilité : 

Ils nous disaient que nous étions là pour garder les portes de la citadelle. 
Vous êtes la muraille de l’Europe. C’est cela qu’ils nous disaient. C’est une 
guerre messieurs. Ne vous y trompez pas. Il n’y a ni coups de feu ni 
bombardements mais c’est une guerre et vous êtes en première ligne. Vous ne 
devez pas vous laisser submerger. Il faut tenir. Ils sont toujours plus 
nombreux et la forteresse Europe a besoin de vous31. 

Dans le discours de l’école de commandement, le garde-frontière est 
un héros qui assure la paix de la cité en luttant indéfectiblement contre le 
monstre32. L’Autre, le migrant clandestin, est déshumanisé. L’Europe 
opère ainsi l’exclusion de ce dernier de la communauté humaine. Elle 
mobilise les outils de « la contrainte de l’autre »33 pour le refouler et lui 
nier le droit de libre circulation, pourtant garanti par la Déclaration 
universelle des droits de l’homme34. Ce refus d’accueillir des individus 

 
30 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 

2008, p. 13. 
31 Laurent Gaudé, Eldorado, op.cit., p. 67. 
32 La multitude est ici signe de monstruosité. 
33 Étienne Balibar, op.cit., empl. 413. 
34 Dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, la liberté de circulation est garantie 
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errants s’inscrit dans une histoire complexe que Laurent Gaudé convoque 
dans son poème De sang et de lumière : 

L’Europe et la Méditerranée. 
Les deux saignent, hésitent et tremblent. 
Je viens d’un combat permanent, 
De sang et de lumière. 
Le monde entier regarde l’Europe avec envie, 
Elle seule ignore qu’elle est riche 
Et s’enferme, peureuse, 
Avec des hésitations de vieille égarée35. 

L’Europe et la Méditerranée partagent une histoire conflictuelle et 
leur personnification en guerriers, engagés dans un combat sans fin, 
renforce cet antagonisme. Cependant, l’épique bascule dans le tragique et 
le conflit, opposant les deux espaces, les condamne. L’Europe, coupable 
d’hybris, est vouée au déclin36. Une idée, que l’on retrouve également dans 
la nouvelle Le Bâtard du bout du monde. Allégorie de l’Union 
européenne, l’Empire romain autarcique de Laurent Gaudé est un espace 
du repli fier de « la sûreté de [ses] frontières »37 et qui se protège des 
« mondes sauvages qui [l’]épient »38. Cette Rome fictionnelle, sur le point 
d’être livrée aux invasions barbares, s’est oubliée. Elle s’est détournée de 
ses origines en cessant d’être terre d’accueil. Elle a oublié qu’elle était une 
communauté de destin et le fruit de la diversité39. Dans l’œuvre 
gaudéenne, un espace cosmopolitique ne peut se fermer au reste de 
l’humanité. Il se doit de respecter l’idéal cosmopolite en traitant l’Autre 
comme un égal, en préservant sa dignité et en visant la paix globale. 
L’exclusion n’a donc pas sa place dans le projet cosmopolitique européen, 
comme l’atteste en 2019 le poème épique Nous, l’Europe : banquet des 
peuples. 

 
par l’article 13 : « 1. Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à 
l’intérieur d’un État. / 2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de 
revenir dans son pays » (Organisation des Nations Unies, « Déclaration universelle des droits de 
l’homme » [1948], un.org : https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights/index.html 
[Dernière consultation : 18/02/2023]). 

35 Laurent Gaudé, De sang et de lumière, op.cit., p. 97. 
36 La métaphore de la « vieille égarée » n’est pas sans rappeler la folie qui frappe les héros 

tragiques. 
37 Laurent Gaudé, « Le bâtard du bout du monde », Les Oliviers du Négus, op.cit., p. 56. 
38 Ibid., p. 59. 
39 Laurent Gaudé réinterprète, dans ce texte opposant d’une part la discrimination de 

l’Ailleurs et d’autre part l’ouverture sur le monde, le mythe de la fondation du mundus relaté par 
Plutarque (« Vie de Romulus », dans Vies Parallèles, Paris, Éditions Flammarion, 1999, t. II, 
p. 146). Ce dernier n’est plus l’annonce de l’hégémonie de Rome mais un chant de la diversité et de 
la liberté. En effet, dans la pensée gaudéenne, c’est en raison de sa capacité à accueillir vagabonds, 
esclaves, et hommes en quête de liberté que la cité romaine se définit réellement comme le centre 
du monde. 
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Penser l’Europe de demain, telle est l’entreprise à laquelle se livre 
Laurent Gaudé dans son texte Nous, l’Europe. Ce dernier est une épopée 
collective qui retrace l’histoire de l’idée d’Europe et de la construction 
européenne de 1848 et le Printemps des nations à nos jours. L’auteur y 
défend la beauté et la noblesse du projet européen et en interroge les 
failles. L’écriture épique serait-elle alors un moyen de réparer la crise 
européenne ? De redonner foi en une Europe cosmopolitique ? De forger 
par le chant de l’aède l’unité de ses peuples et de définir une identité 
européenne ? Œuvre ambitieuse mais consciente de ses limites, Nous, 
l’Europe : banquet des peuples affiche dès son préambule les intentions 
d’un écrivain européen qui adopte, et invite son lecteur à adopter, une 
démarche réflexive : 

Qui sommes-nous ? Héritiers de quel passé ? Traversés par quels 
tourments ? Fautifs de quels crimes et porteurs de quelles utopies ? Que 
voulons-nous ? Notre continent a inventé des cauchemars, fait gémir ses 
propres peuples, mais il a aussi su faire naître des lumières qui ont éclairé le 
monde entier. C’est cette contradiction-là qui nous constitue. Nous sommes 
peuples du tourment, peuples entremêlés depuis si longtemps, dans la rivalité, 
le commerce, la mort et l’élan, peuples si différents que notre choix de nous 
unir dans une assemblée commune est un événement inouï au regard de 
l’Histoire40. 

La succession d’interrogatives dévoile une communauté européenne 
qui se cherche encore. Elle souligne, par ailleurs, la nécessité de mettre en 
relation le passé, le présent et le futur pour assurer l’épanouissement de 
cette utopie en action, légataire du caractère duel du continent européen. 
Celui-ci représente en effet l’espace de la division et du commun, de la 
violence et du progrès41. Des aspects qui sont au cœur de la mémoire 
commune chantée par l’aède de cette épopée. 

La mémoire possible, mise en texte dans Nous, l’Europe, repose sur 
la mise en parallèle des histoires politiques, économiques et sociales des 
pays européens depuis le XIXe siècle. Sa construction intègre notamment 
un processus d’inclusion pluriel. En effet, le sujet lyrique s’attache à ne 
pas réduire l’histoire européenne, à la perception occidentalo-centrée du 
passé. Aux mémoires traumatiques des guerres mondiales s’ajoutent 
celles des pays de l’Est, ayant subi les violences du totalitarisme 
soviétique et l’horreur des guerres de Yougoslavie. Les mémoires de la 
marge sont elles aussi explorées. Nous, l’Europe accorde ainsi une 

 
40 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, Arles, Actes Sud, 2019, p. 7-8. 
41 Voir notre article « Crise européenne et littérature engagée. Une étude de Nous, l’Europe : 

banquet des peuples de Laurent Gaudé », dans Laure Lévêque et Anita Staron (dir.), Pour une 
histologie de la crise, Arcidosso, Effigi, 2022, p. 153-181.  
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visibilité certaine aux mémoires de la colonisation42, élargissant la 
mémoire européenne à celles des communautés issues de la diversité. 
Établissant un lien entre passé et présent, le texte interroge la conscience 
historique contemporaine43 en évoquant, entre autres, les statues 
célébrant dans l’espace public les figures coloniales : 

Leopold II, 
Crachez sur son nom, 
C’est son jardin, le Congo, 
Son terrain de jeu. 
Et il n’aime pas les mains, Léopold, 
Crachez sur son nom, 
En tout cas, pas celle des Noirs 
Il doit trouver ça superflu… 
Alors il les fait couper, 
À grande échelle, 
Pour tout travailleur africain qui ne ramènerait pas 
Assez de caoutchouc ou se serait enfui, 
Pour tous les paresseux, les réfractaires, 
Sanction ! 
Toujours la même : 
Coupez !... Coupez !... 
Vous trouvez ça monstrueux ? 
Pourtant, Léopold a des statues à son effigie, 
De-ci de-là, 
Crachez sur son nom, 
[…]44. 

Adoptant un ton polémique, le chant III, dont est extrait ce passage, 
est une dénonciation virulente du fait colonial et de ses pratiques 
déshumanisantes qui impliquent l’exploitation du colonisé et les 
massacres de masse45. La répétition de l’injonction « Crachez sur son 

 
42 Dans Mémoires collectives européennes, Christine Cadot affirme : « L’impensé colonial a 

été et continue d’être observé dans nos rapports à l’enseignement de l’histoire de l’Europe et de 
l’Europe intégrée, avant tout d’un point de vue national. Les mémoires collectives européennes 
sont, de ce point de vue, unifiées dans le peu de visibilité qu’elles laissent aux mémoires de la 
colonisation, malgré la mobilisation d’acteurs multiples […], qui énoncent la nécessité de penser 
un droit à la mémoire plus largement partagé et publicisé » (Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2019, version Kindle empl. 2026). 

43 Voir Joan Farber, « Guillaume Mazeau : “La prise de conscience historique de la 
célébration problématique de Colbert accompagne une prise de conscience politique” », Diacritik, 
6 juillet 2020 : https://diacritik.com/2020/07/06/guillaume-mazeau-la-prise-de-conscience-
historique-de-la-celebration-problematique-de-colbert-accompagne-une-prise-de-conscience-
politique/. [Dernière consultation : 23/02/2023] 

44 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, op.cit., p. 52. 
45 Voir Sarah Diffalah, « Les “mains coupées” du Congo, une horreur de la colonisation », 

L’Obs, 20 décembre 2018 : https://www.nouvelobs.com/monde/afrique/20181220.OBS7462/les-
mains-coupees-du-congo-une-horreur-de-la-colonisation.html [Dernière consultation : 
23/02/2023] 
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nom » et l’interrogation directe « Vous trouvez ça monstrueux ? » sont un 
appel à participer à cette dénonciation. L’adverbe « Pourtant » introduit, 
quant à lui, un paradoxe : les figures de la violence sont encore célébrées. 
Le sujet lyrique soulève la question du déni colonial dans les politiques de 
mémoires. Atteinte à la dignité46 d’une partie de la société, ce dernier 
active l’oubli d’un passé partagé et opère, en conséquence, une forme 
d’exclusion des minorités concernées. En intégrant les mémoires de la 
marge, le récit épique gaudéen donne à la mémoire européenne une 
épaisseur supplémentaire. Le commun est inclusif  et aucune composante 
de la société ne doit en être exclue. Ce processus d’inclusion concerne 
également, dans cette épopée, les classes populaires. Le dernier chant du 
poème prospecte les avenirs possibles de l’Union européenne et pointe 
l’existence d’inégalités économiques : 

Je dis Colère devant le quart-monde européen 
Et la lente paupérisation à l’ombre du confort. 
L’Europe ne peut pas se contenter d’être un cercle 
hanséatique de grandes villes prospères, 
Qui s’échangent des biens et des richesses. 
Il y a des zones à l’abandon, 
Tenues à l’écart de chaque avancée. 
Qu’est-ce que l’Europe pour elles, si ce n’est le nom 
du mépris ? 
Chaque sourire de la modernité est une grimace 
qui les nargue. 
L’Europe n’aura de sens que si elle prend soin de 
ceux qui s’usent47. 

Dans ce texte, la face sombre de l’Europe est nourrie par un système 
capitaliste destructeur, dont la voracité n’a pas de limite. Une dynamique 
de domination et d’exclusion, qui s’appuie sur l’exploitation du 
travailleur, se développe d’ailleurs tout au long de l’épopée gaudéenne. 
Convoquée par l’aède, l’inégale répartition des richesses s’inscrit dans 
cette dynamique qui prive une frange de la population de l’Union de sa 
dignité. La restrictive finale pose ainsi la justice sociale et économique 
comme condition sine qua non du projet cosmopolitique européen. 

L’œuvre de Laurent Gaudé construit, texte après texte, un univers 
de fiction complexe, qui embrasse et interroge les souffrances et les 

 
46 Il s’agit dans ce cas de la « reconnaissance » des citoyens européens issus de pays 

anciennement colonisés. En effet, selon Tanella Boni, la dignité humaine « se manifeste dans toute 
relation humaine […] comme reconnaissance réciproque de l’un et de l’autre » (« La dignité de la 
personne humaine : de l’intégrité du corps et de la lutte pour la reconnaissance », Diogène, vol. 
215, n° 3, 2006, p. 76). L’homme prend ainsi conscience de sa propre dignité par « l’action de 
l’autre homme » (ibid.). 

47 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, op. cit., p. 179. 
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bouleversements frappant, de tous temps et en tous lieux, l’humanité. Ses 
romans, pièces et poèmes ont ainsi une vocation critique et son écriture 
épique tend à proposer ou à défendre des valeurs qui permettraient 
d’affronter des crises intimes et collectives, secouant48 aussi bien le monde 
de la fiction que celui des lecteurs. Le cosmopolitisme participe 
pleinement à cette démarche et insuffle aux quêtes des héros épiques 
gaudéens les questionnements qui lui sont inhérents. Dès lors, les identités 
individuelles et collectives se pensent, entre autres, en fonction d’une 
appartenance qui ne se réduit plus uniquement à la nation. Les valeurs de 
liberté, d’égalité et de fraternité se voient, quant à elles, associer les 
principes d’égale dignité, de diversité et de participation. Pour assurer sa 
mission de paix et de prospérité, l’Europe cosmopolitique, selon Laurent 
Gaudé, devrait respecter ces valeurs et ces principes et les appliquer à 
l’ensemble de la communauté humaine. Portée par une réelle dynamique 
d’inclusion, l’écriture épique gaudéenne promeut une utopie européenne 
cosmopolitique où le droit d’hospitalité et la justice sociale seraient 
garantis. Cette Europe sociale serait la seule à même de s’opposer à une 
dystopie néolibérale où le citoyen ne serait plus qu’un « cilarié »49 parmi 
d’autres. 
 
 

Donia Boubaker 
(Université de Jendouba / Université de la Manouba) 

 
48 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Honoré 

Champion, 2006, p. 7. 
49 Dans le roman Chien 51 (Arles, Actes Sud, 2022), Laurent Gaudé dépeint un futur où les 

multinationales rachètent des pays en faillite : « On leur dit que leur seule chance de survie est de 
se laisser racheter par “GoldTex”. […] Ils deviendront salariés d’une des deux plus grosses 
entreprises planétaires et comme GoldTex veut donner une image moderne de son fonctionnement, 
on ne dit plus “salarié” mais “cilarié”, parce qu’être chez GoldTex, c’est être autant un citoyen 
qu’un salarié » (p. 99). 
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Résumé | Abstract 

FR Non seulement les poèmes d’Homère, mais aussi les récits littéraires ou 
l’exégèse (notamment l’exégèse allégorique ou philosophique) de nombreux 
épisodes homériques ont eu une grande influence sur la culture occidentale. Un cas 
particulier est représenté par « Les amours d’Arès et d’Aphrodite » dans Od. VIII 
266-366, épisode interprété par Platon dans le Banquet (192c-e). Dans ce passage, 
Aristophane relate un mythe anthropologique sur l’origine de l’être humain et du 
sexe. Ce mythe montre l’éternel besoin humain de se réunir avec l’« autre moitié». 
Toutefois, après le Banquet, Homère cede la place à Platon : Aristote critiquera la 
théorie exprimée par Aristophane dans le texte de Platon. Cette théorie influencera 
ensuite Lucrèce. En mettant ces textes en relation, nous montrerons comment ces 
auteurs ont anticipé de nombreuses croyances actuelles sur la sexualité et l’amour, 
en nous poussant à chercher leurs motivations profondes et psychologiques, qu’elles 
soient innées ou à tel point induites par une longue tradition culturelle qu’elles 
paraissent innées. 

Mots-clés : Homère, Platon, eros, anéantissement, immortalité. 

EN Both the Homeric Poems and the literary retelling or exegesis (especially 
that allegorical or philosophical) of  many Homeric episodes have had a great 
influence on Western culture. A special case is that of  the « Song of  Ares and 
Aphrodite » in Od. VIII 266-366, as interpreted in Plato’s Symposium (192c-e), 
within the speech of  Aristophanes. The episode contains an anthropological myth 
about the origin of  man and sex, a myth from which emerges a person’s eternal 
need to reunite with the other « half  ». After the Symposium, however, the 
Homeric echo dies down, while Plato gains ground : Aristotle criticises the theory 
expressed by the Platonic Aristophanes, a theory which will later influence 
Lucretius. A comparison of  the texts will show how these authors anticipate many 
contemporary ideas on sexuality and love, leading us to investigate their deep, 
psychological motivation, whether they are innate or, induced by a long cultural 
tradition they result in appearing innate. 

Keywords : Homer, Plato, eros, annihilation, immortality. 
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SIMONETTA NANNINI 

L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : 
l’esempio del Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366) 

nell’interpretazione di Platone (Symp. 192c-e) 

olti sono i brani, i personaggi e le storie di Omero che hanno 
conosciuto rivisitazioni letterarie in tutti i tempi, tramite i testi 
latini, prima, i poemi in lingua greca, in seguito, senza 

dimenticare l’effetto prodotto da opere, in prosa o in versi, più o meno 
liberamente ispirate ai poemi omerici, e comunque fondamentali per le 
diverse culture nazionali.  

Non si considera quasi mai, tuttavia, l’influsso che Omero ha 
esercitato tramite le esegesi antiche, con le loro razionalizzazioni e letture 
allegoriche (vòlte a condannare, a difendere, ad attualizzare la lezione dei 
poemi, a metterne talora in luce consonanze recondite con testi diversi o 
con opinioni diffuse), spesso dovute a commentatori anonimi, oppure 
ormai dimenticati, se non dagli specialisti, ma che furono elaborate anche 
da autori molto noti, per lo più di opere filosofiche, per avvalorare le 
proprie tesi. 

È questo il caso, ad esempio, del notissimo brano degli amori di Ares 
e Afrodite, il cui significato e la cui appartenenza stessa all’ambito epico 
sono stati dibattuti sin dall’antichità, ma che soprattutto godette di una 
ripresa, tanto inattesa quanto potente e innovativa, da parte di Platone 
nel Simposio. Ciò che rende questo esempio di particolare interesse 
nell’ambito delle riscritture esegetiche1 (e dell’influsso che sono in grado 
di esercitare, allontanandosi sempre più da una fonte ad un certo punto 
quasi inattingibile), è che se in Platone il modello omerico è non solo ben 
riconoscibile (nonché riconosciuto dai platonisti), sarà invece il brano del 
Simposio quello su cui si appunteranno le critiche di Aristotele, e che 
probabilmente (come io credo) influirà su Lucrezio. Mettendo in relazione 
fra loro i quattro testi, risulterà evidente come da pochi versi, almeno 
apparentemente giocosi o licenziosi, gli autori siano giunti sino ad 
anticipare molti dei nostri convincimenti sulla sessualità e sull’amore, 
spingendoci a indagare le motivazioni psicologiche che sottostanno alla 

 
1 Da ora in poi utilizzerò il nome « Omero » come se si trattasse di un autore ben definito di 

poemi scritti e fissati, di « letteratura » insomma (il che legittima il termine « riscrittura »), perché 
tali erano ormai per Platone (pur se recepiti in prevalenza auralmente, citati a memoria, e ancora 
relativamente fluidi).  

Μ	
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ricerca della « metà » di noi stessi, sino a scoprire che esse in realtà 
nascondono il bisogno, incolmabile, di possesso del partner percepito 
come nostro riflesso – un bisogno che potrebbe in realtà annientare l’uno 
o entrambi i membri della coppia –, e che in ultima analisi derivano 
dall’eterna tensione a superare i limiti fisici, alla ricerca di un 
« qualcos’altro » (per citare Platone) che annulli il limite estremo della 
morte. Tali convincimenti, ritenuti « moderni », vengono spesso fatti 
risalire alla psicanalisi o alla sociologia, e se ne citano gli esempi più 
potenti e coinvolgenti nelle letterature europee del Novecento. 

Esaminiamo a questo punto il testo omerico e quello di Platone, al 
fine di elencare, a proposito del primo, i giudizi morali sull’infedeltà 
coniugale (che continueranno ad avere largo seguito in epoca classica), 
seguiti da valutazioni recenti che coinvolgono l’impianto dell’intera 
Odissea (sino a tracciare una storia che dalle origini lontane dei poemi 
arriva a individuare la mano di un autore il quale aggrega e sviluppa i 
materiali tradizionali secondo un suo disegno particolare), per potere poi 
cogliere, in seguito, la totale originalità del brano tratto dal Simposio, e 
insieme la sua coerenza con le tesi filosofiche dell’autore. 

Nel brano odissiaco, oggetto del primo tema cantato da Demodoco 
alla corte dei Feaci (Od. VIII 266-366) si narra il tradimento del marito 
Efesto da parte di Afrodite e di Ares. Efesto viene avvertito dal Sole, che 
ha visto in precedenza i due amanti insieme, e appronta una trappola : 
tutt’attorno e sopra il letto dispone una rete da lui forgiata, infrangibile e 
così sottile da essere invisibile. A questo punto egli finge di partire per 
Lemno, e Ares si reca subito nella sua casa ; lì invita Afrodite, ben lieta di 
farlo, a godere con lui dell’amore, dopo di che si addormentano, e la 
trappola scatta : non possono più muoversi. Efesto rientra, sempre 
avvisato dal Sole, chiama a raccolta gli dèi a vedere « l’azione ridicola e 
intollerabile » (v. 307), si tormenta, ma sa bene che i due non « giaceranno 
così ancora molto, / anche se s’amano tanto : presto non vorranno più 
starsene a letto » (v. 315-317)2. Gli dèi ridono, e Apollo chiede a Hermes 
se vorrebbe dormire, pur schiacciato dalle catene, domanda alla quale il 
dio risponde che lo vorrebbe senz’altro, anche se le catene fossero « tre 
volte tante» (v. 334-340). Allo scambio fra le due divinità seguono 
l’intervento di Poseidone, che offre un pagamento a Efesto a indennizzo 
del tradimento, e la conseguente liberazione degli amanti, i quali fuggono 
rapidamente in direzioni diverse, scomparendo. 

L’episodio, come abbiamo anticipato, ha conosciuto molte accuse 

 
2 Omero, Odissea, trad. Aurelio G. Privitera, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2002, t II. 

Allo stesso autore appartengono tutte le altre traduzioni dall’Odissea.   
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nell’antichità, in quanto ritenuto immorale3, soprattutto perché tratta 
degli dèi4, ma anche difese5. Sulla base di queste interpretazioni, che ne 
evidenziano soltanto la licenziosità o il lato ridicolo, potrebbe essere 
considerato l’antecedente letterario di tanti racconti e commedie 
incentrate su tradimenti coniugali e vendette6, aventi talora per 
protagoniste coppie in cui la moglie è bellissima e infedele, e il marito 
brutto e sgraziato, come Efesto, che ha addirittura la meglio su Ares, un 
amante forte, invincibile e bellicoso. I tre personaggi, per quanto divini, 
appaiono in effetti emblematici di tanti tipi umani che si sono succeduti 
nei secoli7.  

Dai moderni il canto di Demodoco è stato giudicato come un esempio 
di epica lirica o parodica, come un tema semplicemente dotato di 
connotati comici8, o, più recentemente, come « una performance 
drammatica […] trasformata in un discorso epico »9. Molti studiosi ne 
hanno indicato le fonti nel folklore o nella tradizione cultuale, soprattutto 
orientale (il che non è privo di implicazioni per il luogo di origine del 
poema), mentre altri vi hanno letto una sorta di « medaglione » dell’intero 
poema, proprio grazie al tema dell’infedeltà, presente sia nell’Iliade sia 
nell’Odissea (Elena è l’esempio iliadico più evidente, così come 
Clitennestra è quello odissiaco più potente e influente, nel ricordo 
consegnato da Agamennone a Odisseo nel canto XI dell’Odissea), ma 

 
3 Così per primo Senofane, Silli fr. 15 Gent.-Pr. = 21 B 11, 3 Diels-Kranz, quindi Platone, 

Resp. III 390c 6-7. 
4 Già per Senofane, ma soprattutto per Platone, secondo il quale potrebbe risultare un 

esempio diseducativo per i giovani.   
5 La punizione inflitta ad Ares, tramite il pagamento di un indennizzo, garantirebbe la 

moralità dell’episodio, secondo quanto annotano gli scholia ad l., che aggiungono inoltre che 
Omero disapprova la scena (distinguendo così il punto di vista dell’autore da quello dei personaggi, 
in anticipo sulle moderne indagini narratologiche). 

6 In realtà anche la scena che vede Zeus in preda ai « piaceri d’amore » con Era, sua legittima 
sposa, viene ritenuta non meno licenziosa da Platone, in Resp. III 390bc.  

7 A proposito della rappresentazione degli dèi e degli uomini in Omero, è bene ricordare che 
già lo Pseudo Longino, con grande sensibilità, scriveva: « Mi pare […] che Omero, nel raccontare 
le ferite degli dèi, le loro lotte intestine, le vendette, le lacrime, gli imprigionamenti, le passioni di 
ogni genere, abbia reso, per quanto possibile, gli uomini dell’Iliade dèi e gli dèi uomini », in de 
Subl. 9, 7, corsivo mio. È la reale possibilità della morte, alla fine, che ci divinizza, rendendo 
« seria » la nostra vita (anche se, come prosegue il testo del Sublime, la morte « è un porto sicuro » 
per gli uomini, mentre per gli dèi è la « sventura » ad essere « eterna »). Analogo concetto è espresso 
da Emily Allen-Hornblower, « Gods in Pain : Walking the Line Between Divine and Mortal in 
Iliad V », Lexis, n° 32, 2014, p. 27-57.     

8 Altri episodi muovono il riso nell’Iliade e nell’Odissea (basti citare Il. I 597-600, che ha 
ancora Efesto come protagonista), e, sulla base della Poetica di Aristotele, alcuni ricordano come 
Omero fosse ritenuto il padre sia della tragedia sia della commedia (rappresentata dal Margite). 
Sull’argomento si veda almeno Carles Miralles, Ridere in Omero, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
1993.  

9 Così, da ultimo, Riccardo Palmisciano, « Gli amori di Ares e Afrodite (Od. VIII 266-366). 
Statuto del discorso e del genere poetico », SemRom, n. s. 1, 23, 2012, p. 187-209 : 188, al quale 
rimando per la ricca bibliografia. 
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anche grazie al motivo della latente paura di Odisseo di scoprire l’infedeltà 
della moglie (paura che scopriamo proprio tramite le parole di 
Agamennone, poi al momento dello sbarco a Itaca). Al comportamento 
di Penelope è inoltre connesso anche il pressante problema, in questo caso 
dell’aedo, di dovere fare apparire i pretendenti come colpevoli, 
giustificandone perciò l’eccidio10.  

Almeno un autore antico, Platone, al di là del giudizio morale 
negativo11, lesse tuttavia i versi omerici con altrettanta complessità, ma 
con una profondità e una rilevanza tali12 che, pur non sembrando 
appartenere al testo in questione, ci lasciano tuttavia supporre che, a suo 
avviso, Omero stesso avesse inteso nasconderne il significato a fruitori non 
in grado di coglierlo13.  

Nel Simposio, il filosofo fa sì che i commensali scelgano, come 
argomento di cui discutere, Eros, e ognuno di loro ne canta le lodi dal 
proprio punto di vista, determinato dal ruolo che ricopre nella società14. 

 
10 Fra gli ultimi studiosi, appartenenti all’uno o all’altro filone, mi limiterò a citare Ioannis 

M. Konstantakos, « Divine Comedy. Demodocus’ Song of  Ares and Aphrodite and the 
Mythicization of  an Adultery Tale », Maia, vol. 64, no 1, 2012, p. 12-34 e Maureen J. Alden, « The 
Resonances of  the Song of  Ares and Aphrodite », Mnemosyne, vol. 50, no 5, 1997, p. 513-529. 
Trovo francamente eccessive alcune conclusioni della Alden, sia per quanto concerne le raffinate 
doti psicologiche che dimostrerebbe Demodoco, comprendendo lo stato d’animo di Odisseo, 
angosciato appunto per il  timore di una infedeltà da parte di Penelope (fra l’altro Odisseo svelerà 
la propria identità soltanto molto dopo, al v. 19 del IX canto), sia a proposito dell’accettazione di 
un « compenso » da parte di Efesto, contrapposto al parallelo rifiuto di Odisseo di qualunque 
« compenso » da parte dei pretendenti, il che renderebbe meno dignitoso l’uno e più eroico l’altro. 
Secondo le parole conclusive del suo articolo : « Hephaestus catches the adulterers by means of  
guile but spoils his triumph by allowing himself  to be inveigled into accepting compensation and 
permitting the adulterer to go free : Odysseus catches the adulterers by means of  guile, and 
perfects his triumph by inflicting the severest on criminals ». Quanto alla dubbia colpevolezza dei 
pretendenti e al conseguente, delittuoso eccidio da parte di Odisseo di tutta una generazione dei 
principi di Itaca e delle isole vicine, rimango persuasa che la prova decisiva del bisogno di 
scagionare Odisseo, almeno da parte dell’aedo che connette il proemio alla parte finale del poema 
(e la cui voce affiora anche altrove), sia quella individuata da Stephanie West (si veda Omero, 
Odissea, éd. Alfred Heubeck et Stephanie West, Milano, Mondadori, Fondazione Valla, 2004, t. I) 
a proposito dell’implicita, ancorché imperfetta comparazione fra Egisto e i Proci (a partire da Od. 
I 29 sqq.), senza alcun bisogno di fare risalire le colpe dei Proci a supposte minacce alla fedeltà di 
Penelope (dopo venti anni di lontananza del legittimo sovrano). Rimane vero che personaggi come 
Elena e Penelope hanno conosciuto sviluppi diversissimi nel mito (contemporaneo ma anche 
antecedente all’Odissea, come a tratti si intuisce), e nella letteratura successiva.   

11 Cf. n. 3 e 4.  
12 Egli lo collocò infatti nell’àmbito di un mito antropologico sull’origine dell’essere umano, 

del sesso e della tensione all’immortalità, nonché del progresso e dell’attività politica, un mito 
narrato però, e non a caso, da un autore comico, Aristofane, quasi a ricalcare il tono del modello.   

13 D’altronde Platone riconosce che molti episodi presenti in Omero potrebbero avere un 
senso nascosto, allegorico o simbolico (hyponoia), ma che anche in quel caso non devono essere 
ammessi nella città, perché un giovane « non è in grado di giudicare quello che è il senso nascosto 
e quello che non lo è, ma ciò che ha accolto a questa età fra le sue opinioni suole diventare 
incancellabile e inalterabile » (Resp. III 377d-e). 

14 Uno dei personaggi, Fedro (al quale viene fatta risalire da Erissimaco la scelta 
dell’argomento, 177a-c), asserisce che nessuno ha menzionato i genitori di Eros (178b). 
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Il discorso di Aristofane, che ha esercitato da sempre un grande fascino, 
al termine del mito dedicato agli uomini circolari15, allude al nostro brano 
facendo intervenire Efesto, non più nel ruolo di marito tradito e di artefice 
della rete magica, ma ancora come fabbro, in grado di fondere insieme ciò 
che è diviso. Ormai giunti alla fase in cui agli esseri umani è dato unirsi 
sessualmente, « quanti trascorrono insieme la vita intera sono quelli che 
non saprebbero poi dire cosa si aspettano l’uno dall’altro » ; è evidente 
che non si tratta dei rapporti sessuali, e tuttavia la loro anima (ψυχη% ), 
pur desiderando « qualcos’altro », non riesce a esprimersi. Se a costoro, 
mentre giacciono insieme, si presentasse Efesto, con i suoi strumenti, e 
dicesse : 

 « Che cosa desiderate ottenere, uomini, l’uno dall’altro ? ». E se 
chiedesse loro di nuovo, perché si trovano in difficoltà a rispondere 
(ἀποροῦντας) : « Forse desiderate di essere insieme il più possibile l’uno con 
l’altro, così da non lasciarvi né di notte né di giorno ? Se è questo che 
desiderate, sono pronto a saldarvi insieme e riunirvi nel medesimo essere, così 
che da due che eravate diventiate uno, e finché vivete, poiché siete uno, 
viviate insieme, e quando morirete, anche laggiù nell’Ade, possiate essere uno 
invece che due, per avere condiviso la stessa morte (κοινῆι τεθνεῶτε). Ma 
considerate se vi piace questa prospettiva e se vi basta ottenere ciò ». 
Ascoltate queste parole sappiamo bene che nessuno rifiuterebbe né 
mostrerebbe di desiderare alcunché di diverso, ma penserebbe di avere udito, 
in pratica, ciò che da tempo desiderava, di riunirsi e fondersi insieme 

 
Sull’argomento si veda Filippomaria Pontani, « Simonide e Amore [a proposito di PMG 575] », 
Eikasmós, n° 18, 2007, p. 119-142, il quale, dopo avere preso in considerazione le diverse 
testimonianze sulla nascita di Eros, indaga approfonditamente il frammento in cui Simonide fece 
di Eros il figlio di Afrodite e di Ares, avanzando interessanti ipotesi sui motivi che probabilmente 
portarono Platone ad evitare di citare il poeta lirico.  

15 Mito molto noto, del quale fornisco soltanto un breve sunto. Gli uomini nella loro natura 
originaria erano perfettamente circolari (con quattro gambe e quattro braccia, doppi apparati 
genitali rivolti all’esterno – appartenenti a tre generi : maschile, femminile e androgino – e un collo 
sul quale si trovava una testa con due facce, rivolte anch’esse all’esterno), ed erano arroganti al 
punto che cercarono di scalare il cielo. Zeus, adirato, non li fece perire tutti, per non perdere le 
offerte, ma, ricorrendo a uno « stratagemma » (μηχανη& ) li tagliò in due, indebolendoli e 
ricavandone al tempo stesso grande utilità. A questo punto incaricò Apollo di volgere le loro facce 
dalla parte del taglio, e il dio li curò lisciando e annodando la pelle al centro e lasciando così un 
segno, l’ombelico, che fosse per loro motivo di perenne memoria del taglio di Zeus. Le due metà in 
questo stadio non facevano che cercarsi, si abbracciavano, si avvinghiavano fra loro, e non 
volevano fare null’altro, così che finivano per lasciarsi morire di fame. Zeus escogitò allora un 
nuovo « stratagemma » (μηχανη& ) : spostò loro i genitali sul davanti, dando origine alla sessualità. 
La situazione che si verificò è quella in cui versa l’attuale umanità : se la metà maschile incontra 
quella femminile, ne deriva la discendenza, se la metà maschile incontra quella maschile (e si tratta 
degli esseri più portati all’arte politica) prova prima un senso di sazietà, poi si dedica all’azione, 
alternativamente, ponendo così le basi per un continuo progresso umano. Sull’omosessualità 
greca, si veda Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1978 (trad. it. L'omosessualità nella Grecia antica, Torino, Einaudi, 1985), e per la figura 
dell’androgino, si veda Luc Brisson, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans 
l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
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all’amato e diventare così, da due, uno solo16. 

Dopo avere così commentato le reazioni del pubblico, Aristofane 
aggiunge che ciò avviene perché Eros è proprio « il desiderio e il 
perseguimento » (ἐπιθυμι%αι καὶ διω% ξει, 192e-193a) dell’unità, dunque di 
quello che eravamo nella nostra originaria natura di esseri circolari. Eros 
è perciò tensione, in quanto desiderio, e tale deve rimanere per sua stessa 
natura : evidente preludio e anticipazione della teoria platonica enunciata 
in seguito da Diotima17. Bisogna però temere, conclude Aristofane, di 
essere di nuovo tagliati, ridotti a silhouettes, come Zeus aveva minacciato 
se gli uomini non fossero diventati disciplinati : « Per questa ragione è 
necessario che ciascun uomo esorti l’altro ad essere pio verso gli dei », al 
fine di essere una cosa sola come vuole Eros : « che nessuno compia atti a 
lui ostili […] perché divenuti cari al dio e riconciliati  con lui troveremo e 
incontreremo i nostri amasi, il che riesce attualmente a pochi uomini » 
(193a-b). 

Già dal modo in cui Aristofane (quindi Platone) introduce l’ipotetica 
domanda di Efesto è evidente che il dio riterrebbe negativa per gli uomini 
la sua stessa proposta, ma è altrettanto evidente che ci troviamo davanti 
a una razionalizzazione di quella rete invisibile che immobilizzava gli 
amanti nell’Odissea, e a un pensiero che ricalca, tacitamente, la 
convinzione del dio omerico che gli amanti presto non avrebbero più 
voluto giacere insieme.  

Ora, perché gli uomini accoglierebbero tutti in modo entusiastico la 
proposta di Efesto ? La reazione degli interlocutori ricalca certamente 
quella di Hermes nell’Odissea, alla domanda di Apollo18, e allo stesso 

 
16 Symp. 192c-e. Le traduzioni del Simposio sono di Angelo Giavatto (Platone, Simposio, éd. 

Simonetta Nannini et Angelo Giavatto, Siena, Barbera, 2008).  
17 A parte le considerazioni sul nostro tema odissiaco, è evidente che il discorso di Aristofane, 

fortemente influenzato da Empedocle, presenta alcuni aspetti del discorso della « donna di 
Mantinea », Diotima, riportato da Socrate : l’Eros demone come tensione perenne, figlio di Penia 
(Povertà, mancanza di risorse) e di Poros (Passaggio, Espediente), l’eros che non è « né della metà 
né dell’intero, se non quando si dia il caso che esso sia un bene » (205d-e). Si tratta soltanto di due 
dei punti fondamentali in cui Diotima risponde ad Aristofane, del cui discorso tiene evidentemente 
conto, come basterebbe a dimostrare il fatto che lo cita (Symp. 205e : « Esiste d’altra parte un 
racconto – disse – secondo cui amerebbero coloro che ricercano la metà di se stessi ») ; si veda anche 
212c, laddove Aristofane, mentre gli altri commensali elogiano il discorso di Socrate, vorrebbe 
intervenire, « visto che Socrate parlando lo aveva ricordato a proposito del suo discorso », ma viene 
interrotto dai colpi alla porta del vestibolo che anticipano l’irruzione di Alcibiade. 

18 Cosa della quale si è avvisto Georg Ferdinand Rettig (Platonis Symposium, Halle, Verlag 
der Buchhandlung des Waisenhauses, 1876, p. 215). Il ruolo che fu di Apollo in Omero qui è 
ricoperto da Efesto il quale, in quanto mitico fabbro, potrebbe ad ogni buon conto essere l’unico 
dio adatto a « saldare » le due metà separate (senza tuttavia riportarle in alcun modo all’originaria 
natura circolare), quelle stesse due metà sulle quali Apollo era però già intervenuto in precedenza 
per ricucire la ferita, lasciandone un segno tangibile e impossibile da dimenticare. I personaggi, 
come avviene spesso nei testi folklorici, ritornano, sempre gli stessi, pur ricoprendo ruoli diversi. 
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tempo riflette anche l’opinione platonica, espressa in vari dialoghi – valga 
per tutti un brano del Gorgia (501dss.) – sulla pericolosa fascinazione che 
l’epica, e la poesia in genere, esercitano sui loro fruitori, una fascinazione 
che procede dal dover compiacere un uditorio irrazionale al fine di 
ottenere il successo. L’entusiastica reazione che appartenne ad Hermes, 
qui non corrisponde soltanto a quella degli amanti ai quali si rivolge 
Efesto, ma soprattutto a quella del pubblico di ogni performance (poetica 
o teatrale), e meglio ancora degli esseri umani di ogni tempo, non in grado 
di valutarne razionalmente i risvolti negativi, e non tali da cogliere nella 
domanda di Efesto l’implicita, e ancora una volta molto umana, 
aspirazione a vittorie che garantiscano vantaggi economici e fama19. 

Al di là della struttura del modello, creativamente rispettata (pur se 
non segnalata dagli omeristi), e insieme del giudizio sulla poesia, dal testo 
emerge ancora un dato autenticamente platonico. Gli uomini sono sempre 
rappresentati anche altrove come irrazionali, ma qui soprattutto in aporia 
(ἀποροῦντας, vale a dire in impasse), come molti degli interlocutori dei 
dialoghi socratici, ormai caduti in contraddizione con sé stessi : aspirando 
in un primo momento all’unione sessuale « per sempre », ora percepiscono 
confusamente (sono incapaci di esprimersi ma lo rendono comunque 
evidente) che non è quello che vogliono in realtà : si è verificato in loro un 
singolare passaggio dal corpo all’anima (come sottolinea Aristofane)20 : 
eros non è più il desiderio sessuale, la passione, ma un desiderio in cui si 
affaccia l’affettività (qualcosa di simile a quello che noi talora traduciamo 
con « amore », anche se non si tratta dell’amore « romantico ») 21. Se 
l’unione dei due amanti poi si estende al mondo dell’Ade, allora si tratta 

 
19 Già nello Ione il rapsodo omonimo, per quanto preso dall’enthousiasmos (come Socrate lo 

costringe ad ammettere, negandone il sapere), vince sugli altri rapsodi anche per il suo appello 
all’emotività del pubblico (non certo per la sua eccellenza : Ione non è in possesso di un’arte, ma è 
soltanto un ἐπαινέτης, un « elogiatore », secondo le ultime parole del dialogo) : « quando dico 
qualcosa di pietoso i miei occhi si riempiono di lacrime, quando qualcosa di pauroso o terribile i 
capelli mi si rizzano in testa dalla paura e il cuore sobbalza », asserisce il rapsodo, e a Socrate, che 
gli chiede se sia consapevole che gli stessi effetti vengono prodotti « anche sulla maggior parte 
degli spettatori », egli risponde di saperlo molto bene : « infatti li osservo […] e li vedo piangere e 
lanciare sguardi atterriti e partecipare dello stupore per le cose dette », cosa necessaria, « perché 
se li dispongo al pianto, riderò io per il denaro che otterrò, se al riso, sarò io a piangere per il denaro 
perso » (535b-535e). Si veda Platone, Ione, éd. Carlotta Capuccino, Santarcangelo di Romagna, 
Rusconi, 2017 (anche la traduzione deriva dalla medesima autrice). L’atteggiamento di Ione viene 
definito « ipocrita » da Capuccino (che si rifà al termine hypokrites, « attore », del greco), 
ritenendolo « una spia attendibile di quei pregiudizi della lingua che Platone si impegna a 
sgretolare per renderla di nuovo una lingua viva » (p. CXXIV). Le ultime parole di Ione, sul 
vantaggio economico, ne minano la pura dipendenza dagli dèi, contaminata dalla natura umana 
(si veda Pl. Le. 719c e Fabio Massimo Giuliano, Platone e la poesia : teoria della composizione e 
prassi della ricezione, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2005, p. 194 sqq.). 

20 Symp. 192d. 
21 Si veda David M. Halperin, « Platonic Eros and What Men Call Love », AncPhilos, n° 5, 

1985, p. 161-191.  
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di un’unione di anime disincarnate22. Non solo, ma come Aristotele capì 
perfettamente, in un’indagine di natura politica23, nella proposta di 
Efesto è insito un pericoloso rischio di annientamento :  

Socrate loda soprattutto l’unità dello stato, il che appare ed è, a quanto 
egli stesso asserisce, opera dell’amicizia, proprio come Aristofane, lo 
sappiamo, nei discorsi sull’amore afferma che gli amanti per l’eccessivo 
affetto bramano fondersi insieme e diventare entrambi uno, da due che sono. 
Ora in tale unione bisogna che entrambe le personalità, o una, si annullino, 
mentre nello stato l’amicizia si diluirà necessariamente proprio per effetto di 
una comunità di tal sorta, e non potrà affatto dire « mio figlio » il padre, né 
« mio padre » il figlio (Pol. II 1262b 9-17, corsivo mio)24.  

Proprio da questa critica aristotelica prende spunto Saxonhouse per 
la sua analisi politica del discorso di Aristofane, nel quale la sessualità, « 
may not be a part of  the relationship with the city », ma « arises from the 
same source : our needfulness of  others »25, una necessità che sfocia in una 
visione tragica della vita. Hooper, che da Saxonhouse procede, ritiene 
invece che il richiamo finale di Aristofane a essere pii non implichi affatto 
la rassegnazione alla tragica inevitabilità di una carenza, quanto la serena 
accettazione della nostra umanità. La domanda di Efesto, nella sua 
ottica, serve soltanto a ricordarci che la perfezione « is an illusory goal 
that is completely foreign to human nature, and that the moral of  this 
speech as a whole is that people can live a flourishing and satisfying 
existence, but only if  we give up on the desire to transcend our 
deficiency »26. La sessualità, benché non sia la soluzione definitiva, è pur 
sempre uno sfogo caritatevole al desiderio di unità, evidentemente 
irrealizzabile (« benign outlet for their absurd desire of  unity », p. 579), e 
gli esseri umani dovrebbero piuttosto perseguire la soddisfazione di 
desideri che possono costituire l’adempimento della « massima speranza 

 
22 Di anime che non si possono abbracciare, come la madre di Odisseo che si dilegua « simile 

a un’ombra / o a un sogno » (Od. XI 206 sqq.), e che rimpiangono la vita come Achille (Od. XI 
488 sqq.). Il desiderio di essere fusi insieme da Efesto ricorda più la richiesta di Patroclo, che chiede 
ad Achille che le loro ossa vengano accolte dalla stessa urna (Il. XXIII 91 sq., passaggio ripreso 
in Od. XXIV 76 sq.) che una forma di letterale « immortalità » condivisa.  

23 Un riferimento politico, anacronistico ma adatto al tono del commediografo, si trova 
d’altronde già nel discorso di Aristofane, quando ricorda che « a causa dell’ingiustizia commessa 
siamo stati divisi dal dio, come gli Arcadi dagli Spartani » (193a). Il riferimento è alla distruzione 
delle mura di Mantinea (città a favore di Atene nella guerra del Peloponneso) e alla dispersione 
della sua popolazione in quattro insediamenti (cf. Xenophon, Hell. 5. 2. 5-7) nel 385 (data 
successiva alla vittoria di Agatone ma prossima alla composizione del Simposio). 

24 Aristotele, La Politica, trad. Renato Laurenti, Bari, Laterza, 1966.  
25 Arlene Saxonhouse, « The Net of  Hephaestus : Aristophanes’ speech in Plato’s 

Symposium », Interpretation, vol. 13, no 1, 1984, p. 15-32 : 15. 
26 Anthony Hooper, « The Greatest Hope of  All : Aristophanes on Human Nature in Plato’s 

Symposium », ClQ, n. s. 63.2, 2013, p. 567-575 : 568. 
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possibile » : cibo, vino e sesso, in totale coerenza con la commedia 
aristofanea (a suo avviso) e con le parole di Socrate, secondo il quale 
Aristofane « non si cura di nulla se non di Dioniso e di Afrodite »27.  

In realtà, qui, come abbiamo rilevato, non è affatto questione di 
sesso, ma di anima, mentre il sesso sarà al centro della terza rivisitazione 
di cui bisogna tenere conto, quella di Lucrezio : nel poeta latino quel 
« qualcosa » al quale gli amanti aspirano è drammaticamente insito 
proprio nell’unione sessuale, che può arrecare solo una quiete di breve 
durata (IV 1110-1116)28, per poi assalirli di nuovo con la medesima 
« rabbia » (rabies) e « furore » (furor , v. 1117) : cum sibi quid cupiant ipsi 
contingere quaerunt, / nec reperire malum id possunt quae machina 
vincat : / usque adeo incerti tabescunt volnere caeco (« mentre vorrebbero 
essi stessi sapere quello che bramano di raggiungere, e non possono 
scoprire un rimedio che vinca quel male : in tanta incertezza […] si 
struggono per una piaga segreta », v. 1118 sqq.). La somiglianza fra il 
brano in cui nel Simposio gli organi sessuali ancora non sono stati spostati 
sul davanti da Apollo, e gli esseri umani tentano soltanto disperatamente 
di unirsi, senza dedicarsi a null’altro, e alla fine muoiono, contaminato in 
parte con quello in cui la sessualità concede una tregua, in quel caso 
pacificatrice, può risalire a versi empedoclei (e un color empedocleus 
veniva riconosciuto all’intero brano platonico da Ziegler)29 o a Platone 
reinterpretato e condannato da Epicuro (certo piegato in senso epicureo 
da Lucrezio), ma i termini incerti e machina, e forse anche il vulnus 
metaforico30, sembrano comunque dipendere da un testo (dossografico ?) 

 
27 Symp. 177e. Saxonhouse e Hooper sono gli unici due autori, dai tempi di Rettig (cf. la n. 

19), che dedicano un lavoro specifico all’ipotetica domanda di Efesto nel Simposio, ma soprattutto 
alla reazione dei suoi interlocutori : la prima riconosce nella posizione stessa di Aristofane il ruolo 
che in Omero svolgeva Hermes, il secondo attribuisce invece lo stesso ruolo agli amanti. Ma la 
Saxonhouse ha il merito di sottolineare nel discorso di Aristofane l’intervento decisivo 
dell’« anima », e la sua visione tragica è stata condivisa da molti studiosi (benché pochissimi la 
citino) ; Hooper introduce la menzione di cibo e di vino (dei quali non si parla), insieme con quella 
di sesso : tutti bisogni da soddisfare, non certo corrispondenti all’eros come « perseguimento » di 
qualcosa che gli uomini non sanno definire.  

28 Nel caso di Lucrezio, gli amanti non possono appropriarsi (abradere, letteralmente 
« distaccare », « raschiare via da ») di nessuna parte del corpo amato, e non possono nemmeno 
giungere alla compenetrazione dei corpi (nec penetrare et abire in corpus corpore toto, v. 1110 
sq.) : agognate e impossibili risultano sia l’incorporazione dell’altro in sé sia quella di sé nell’altro, 
la riduzione, dunque, delle due entità in una.  

29 Konrat Ziegler, « Menschen und Weltwerden », Neue Jahrbücher, n° 33, 1913, p. 529-573 : 
544. 

30 Pur essendo consapevole che potrebbe trattarsi della ripresa di un’espressione del proemio, 
dove Marte rovescia il capo nel grembo di Venere aeterno devictus vulnere amoris (v. 34 ; cf. IV 
1068 sqq.). Sulla « ferita » metaforica d’amore, che si fa risalire solitamente a Lucrezio, si veda 
anche Bruna Pieri, Intacti saltus. Studi sul III libro delle Georgiche, Bologna, Pàtron, 2011, p. 94 
sq.   
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molto vicino a quello dell’intero discorso aristofaneo di Platone31. In 
questa ottica, è come se l’Efesto aristofaneo facesse anzitempo credere 
agli esseri umani, incerti, dunque in aporia, di avere trovato quella 
machina32 che gli amanti lucreziani agogneranno : dopo la μηχανη%  
punitiva operata in due successivi momenti da Zeus (Symp. 190c7, 
191b6)33, il suo intervento si risolverebbe in un’ultima μηχανη% , tanto 
salvifica in apparenza quanto crudelmente illusoria.  

Da un brano appartenente a un diverso genere inserito nell’epica 
omerica e ad essa adattato (a uno dei suoi temi, vale a dire quello 
dell’infedeltà femminile, e alla modalità arcaica della sua esecuzione : il 
canto accompagnato dallo strumento musicale), siamo passati a una 
concezione  dell’amore che dalla passione si sposta a un turbamento 
intimo, irrazionale, al desiderio di una unione che supera i limiti fisici e si 
spinge al di là della vita (eliminando però una o entrambe le personalità, 
e non riproducendo in realtà l’unità « originaria », se non per azione di 
una fusione artificiale), sino a tornare alla passione fisica che è ricorrente 
ossessione, irraggiungibile appropriazione dell’altro o annientamento di 
sé nell’altro. Siamo in conclusione approdati alle molteplici possibilità di 
sviluppare lo stesso episodio omerico (fonte primaria all’inizio, poi 
dimenticata, o relegata sullo sfondo, a favore di una sua esegesi) : da 
comiche a tragiche, da cultuali o folkloriche a sofisticate, politiche e 
filosofiche. Tutte possibilità còlte, pur se nell’inconsapevolezza, da tanti 
autori moderni (non difficili da riconoscere in quelli dei testi cari a 
ciascuno di noi), le cui opere appartengono, come la fonte prima e le 
antiche esegesi, a generi molto diversi fra loro, di volta in volta sempre 
adattati a nuovi tempi, nuove società, nuove attese. Non può 
naturalmente essere dimenticato che, al di là della cultura, potrebbe 
anche esserci qualcosa, se non nella nostra natura, almeno di acquisito sin 

 
31 Ai rapporti fra Platone e Lucrezio, non particolarmente approfonditi, credo che in futuro 

si dovrebbe dedicare maggiore attenzione. 
32 Un sostantivo, machina, il cui uso Luciano Landolfi trova « davvero singolare » 

(Simulacra et pabula amoris. Lucrezio e il linguaggio dell’eros, Bologna, Pàtron, 2013, p. 73), e 
per il quale Bruna Pieri rimanda alla nota ad l. di Robert D. Brown, Lucretius on Love and Sex, 
Leiden, Brill, 1987, p. 247, che cita Eur. Hipp. 479 sqq. (brano in cui la nutrice, rivolta a Fedra, 
assicura che troveranno un rimedio alla malattia, un sistema, μηχανὰς, tuttavia espresso al 
plurale, più prossimo quindi al significato di « astuzie »). La studiosa suggerisce inoltre la 
possibilità di intendere machina come parafrasi « dell’aggettivo ἀμη& χανος che, a proposito 
dell’amore troviamo ad esempio in Sapph. fr. 130, 1-2 V. Ἔρος ... ἀμάχανον ὄρπετον » (Bruna 
Pieri, « Lucrezio, l’amore e la funzione poetica : note a margine di uno studio recente », RFIC, n° 
143, 2015, p. 394-403 : 400). La poetica definizione saffica del dio dell’amore, traducibile 
letteralmente con : « Eros, animale contro il quale non esiste una μηχανη&  » (dunque « irresistibile 
», nella maggior parte delle traduzioni), restituirebbe una lontana matrice arcaica sia alla machina 
lucreziana sia all’impraticabile μηχανη&  platonica da cui, secondo la mia ricostruzione, 
deriverebbero i versi del De rerum natura per la prossimità dei contesti.  

33 Cf. n. 15. 
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da epoche remotissime, che viene percepito come una carenza, una 
« mancanza » da colmare, un qualcosa che può essere identificato, 
idealizzandolo, con la propria « metà ». Anche questo era già contemplato 
da Platone, se riteneva che tale stato d’animo affondasse le radici in un 
passato così lontano da apparire ormai ἔμφυτος (« innato ») :  

Da così lungo tempo è dunque innato negli uomini l’amore degli uni per 
gli altri, che ripristina l’antica natura, e tenta di creare una sola cosa da due 
e di ricostituire la natura umana. Ciascuno di noi è pertanto un uomo a metà 
[…] ed invero ciascuno ricerca sempre la propria metà (Symp.191cd).  

Il termine greco che viene qui tradotto con le espressioni che indicano 
la « metà » è significativamente συ% μβολον, « contrassegno », vale a dire 
ciascuna delle due metà combacianti di un oggetto che due parti 
accostavano per provare la propria identità : in modo non dissimile, in 
fondo, da come ragazzi e ragazze di oggi sfoggiano quelle medagliette di 
S. Valentino, divise a metà, che dovrebbero provare, se accostate, il 
reciproco amore, ma forse, ancora una volta, la propria identità e la 
reciproca appartenenza.            
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philologie d’auteur est une réalisation récente dans le domaine de la traductologie : 
les genetics of  translation studies s’intéressent en fait à l’évolution de l’agentivité 
du traducteur dans les textes in fieri (manuscrits de traducteurs ou rééditions 
imprimées de traductions déjà publiées). Cet article porte sur trois versions de 
l’Inferno de Dante traduites en français par Jean-Antoine de Mongis en 1838, 1857 
et 1876. En particulier, l’essai analysera l’évolution de l’isotopie de la lumière dans 
les trois textes, par le biais d’une analyse quantitative-qualitative également basée 
sur le corpus de toutes les traductions françaises de l’Inferno de la fin du XVIIIe 
siècle à nos jours. L’étude de l’évolution d’un même texte au cours de trois 
réécritures distinctes permettra de dépasser l’idée de la critique de la traduction 
comme rapport entre un texte source et un texte cible et de comprendre les 
mécanismes de la traduction comme acte (à travers une approche inspirée de la 
variantistica) et comme processus. 

Mots-clés : génétique de la traduction, réécriture, traduction, Inferno, Dante 

EN The application of  the hermeneutic habits of  authorial philology to 
translation is a recent trend in the field of  translatology : genetics of  translation 
studies concentrate on the evolution of  the translator’s agency in texts in fieri 
(translators’ manuscripts or printed re-editions of  already published translations). 
This paper examines three versions of  Dante’s Inferno translated in French, all by 
Jean-Antoine de Mongis in 1838, 1857, and 1876. In particular, the essay will 
analyse the evolution of  the isotopy of  light in the three texts, through a 
quantitative-qualitative analysis taking into consideration the entire corpus of  
French translations of  the Inferno from the end of  the 18th century to the present 
day. Studying the evolution of  the same text during three distinct rewritings will 
make it possible to overcome the idea of  translation criticism as a relationship 
between source and target text and to understand the mechanisms of  translation 
both as act (through an approach inspired by variantistics) and as process. 
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L’Enfer de J.-A. de Mongis :                                      
(palin)genèse d’une traduction 

Donc, si par là je mets la boussole, 
l’odyssée sera celle à un dément. 
(Brea, 2021) 

 

a retraduction – et surtout la retraduction d’œuvres canoniques – 
trouve sa raison d’être dans l’adaptation progressive d’un texte 
source à la volatilité des conditions linguistiques et encyclopédiques 

de la langue-culture cible1. Cet axiome est compliqué par le cas de figures où 
c’est le même traducteur qui traduit une deuxième (ou une troisième) fois le 
même texte qu’il a déjà traduit précédemment. C’est le cas de Jean-Antoine 
de Mongis2 qui, dans une période de fol engouement pour Dante en France 
(c’est-à-dire les trente premières années du XIXe siècle, qui connaissent une 
vingtaine de traductions différentes de l’Inferno, complètes ou partielles), 
publie son Enfer en alexandrins à rimes plates en 1838 (avec deux rééditions 
en 1842 et en 1846). Une vingtaine d’années après, en 1857, il publie une 
version intégrale de la Commedia, et retraduit à cette occasion le premier 
cantique. Dix-huit ans plus tard, en 1875, il publie une troisième version du 
poème sacré, puis la réédite en 1876, déclarant fièrement : 

J’ai consacré les plus belles années de ma vie à l’œuvre que je publie 
aujourd’hui. J’ai sacrifié à ce difficile et attrayant labeur tous mes loisirs, les 
plaisirs et même les devoirs du monde, les préoccupations permises d’une 
ambition peut-être légitime. En un mot, j’ai mis trente ans à traduire la Divine 
Comédie de Dante (de Mongis, 1876, p. V)3.   

 
1 Voir Enrico Monti, « La retraduction, un état des lieux », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), 

Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, Paris, Orizons, 2011, p. 9-25. 
2 Jean-Antoine de Mongis, né le 25 janvier 1802 à Saint-Cloud et mort à Paris le 21 mars 1879, conjugua 

ses intérêts d’homme de lettres, de poète et de traducteur avec une brillante carrière de magistrat (Substitut 
du Procureur du Roi au Tribunal de Première Instance de la Seine de 1840 à 1845 ; Procureur général en 1849, 
puis Avocat général près de la Cour de Paris en 1852 ; Procureur général à Dijon en 1855 ; Conseiller à la Cour 
de Paris en 1859).   

3 Les références aux traductions de la Comédie seront données dans le corps de l’article et dans les notes 
en bas de page entre parenthèses, avec mention du nom du traducteur, de l’année de traduction, de la cantica 

L 
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Ce travail de trente ans produit trois textes différents : le fait que 
l’auteur s’y réfère comme à « l’œuvre » au singulier en dit long sur une 
nouvelle façon de penser le texte traduit comme une entité à la fois une et 
plurielle, comme processus ou comme perpétuelle tentative et comme 
résultat d’accommodements successifs déterminés par des contraintes 
intertextuelles et intratextuelles, comme nous tenterons de le démontrer : 

Au milieu du chemin de notre courte vie,  
Je m’étais écarté de la route suivie,  
Et me trouvai sans guide au fond d’un sombre bois (de Mongis, 1838, Enfer, I) ; 
 
Un jour, à la moitié du chemin de la vie,  
J’avais quitté la voie où le Ciel nous convie, 
Et je me retrouvai dans une âpre forêt, […]  (de Mongis, 1857, Enfer, I) ;  
 
Un jour, à la moitié du chemin de la vie,  
Je délaissai la voie où le ciel nous convie,  
Et je me retrouvai, tant l’écueil m’attirait ! 
Seul, errant à travers une sombre forêt (de Mongis, 1876, Enfer, I). 

Ces changements ne s’expliquent pas tous par une plus grande liberté 
du traducteur vis-à-vis du texte source, liberté conquise au prix de trois 
décennies de travail, à partir du « mot à mot » de 1838 : « Au milieu du 
chemin de notre courte vie » est calqué sur « Nel mezzo del cammin di nostra 
vita », déduction faite d’ajustements métriques (l’adjectif  « courte » inséré 
pour adapter l’endécasyllabe à son lit de Procuste, l’alexandrin). Il est encore 
plus intéressant de se demander quel sens prend, au niveau des dynamiques 
textuelles macroscopiques, l’apparition dans l’Enfer de 1857 de termes 
provenant du Purgatoire et du Paradis : la mention du « Ciel » et, surtout, 
l’« écueil » qui, entendu au sens figuré d’obstacle, rappelle sans doute le 
« scoglio » de Purg., II, v. 122-1234.  

L’application des méthodes d’investigation de la critique génétique à la 
traductologie est une conquête récente, motivée par l’intérêt d’étudier 
l’agentivité du traducteur dans les textes in fieri5. Les manuscrits des 
traducteurs – denrée rare par ailleurs – mais aussi les rééditions imprimées 

 
et du canto. Les références détaillées se trouvent dans l’Annexe.  

4 Voir le chapitre « Lo scoglio e la vesta », dans Lino Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio 
nella Commedia, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 59-84.   

5 Voir Anthony Cordingley, « Genetic Translation Studies », dans The Routledge Handbook of  
Translation and Methodology, no 1, London, Routledge, 2022, p. 123-138. Voir aussi Esa Hartmann et 
Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte, intratexte, paratexte, Paris, Archives 
contemporaines, 2019 ; Geneviève Henrot Sostero (dir.), Archéologie(s) de la traduction, Paris, 
Classiques Garnier, 2020. Voir aussi les numéros de revues consacrés à la génétique de la traduction : 
Linguistica Antverpiensia, no 14, Towards a Genetics of  Translation, 2015 ; Palimpsestes. Revue de 
traduction, no 34, Dans l’archive des traducteurs, 2020 ; MƐTA, Translators’ Journal, no 66-1, 
Translation Archives, 2021. 
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de traductions déjà publiées, sont les documents qui permettent d’étudier la 
traduction en tant qu’acte (à travers les ratures, les ajouts, les repentirs) et 
en tant que processus (c’est-à-dire la réécriture comme une lente 
« approximation à une valeur »6, pour reprendre la célèbre formule de 
Gianfranco Contini). Pour nous, étudier l’agentivité du traducteur, ce n’est 
pas donc seulement analyser le rapport de plus ou moins grande autonomie 
qui, dans les rédactions successives, s’établit avec le texte source : sa relation 
avec les traducteurs précédents entre également en ligne de compte (surtout 
pour un texte, la Commedia, qui connaît une histoire de retraduction sans 
précédent dans les lettres françaises) aussi bien que le système de 
contaminations internes à un même texte. 

L’étude de cas choisie – la célèbre harangue d’Ulysse dans Inf., XXVI – 
nous a semblé intéressante non seulement en raison de la plus grande 
familiarité des traducteurs français avec les VIP de l’Enfer de Dante, mais 
surtout en raison de la dimension métatextuelle du passage. Le récit de la 
violation de l’interdit divin imposé à toute connaissance humaine devient, 
comme on le sait, une réflexion métapoétique sur l’écriture du poème. Tel le 
navire d’Ulysse, le poète Dante aussi s’aventure dans des mers interdites7. 
En nous appuyant sur une méthodologie de recherche quantitative-
qualitative, nous tenterons donc d’identifier la marge de liberté traductive 
exercée par de Mongis dans les trois versions produites de ce passage, surtout 
entre 1838 et 1857, en essayant de questionner le rapport entre ces réécritures 
et les tendances générales dans l’histoire de la traduction de la Comédie en 
langue française, tant au niveau de l’intertexte que de l’intratexte.  

Notre hypothèse méthodologique est que l’étude de la mobilité du texte 
(une caractéristique qui n’est pas exclusive aux textes manuscrits, mais aussi 
aux textes publiés) peut être orientée sur la base de données lexicales 
quantitatives, croisant ainsi les habitudes herméneutiques de la variantistica 
avec celles de la linguistique de corpus. Grâce aux outils informatiques, en 
effet, il est possible d’obtenir des analyses systématiques des comportements 
lexicaux sur l’axe de la diachronie dans un corpus rassemblant 52 versions 
complètes de l’Inferno de Dante en français, publiées entre 1812 et 2021, pour 
un total de 2 325 661 mots8. 

 
6 Gianfranco Contini, « Come lavorava l’Ariosto » [1937], dans Esercizi di lettura sopra autori 

contemporanei, Torino, Einaudi, 1982, p. 233-234 ; voir Paola Italia et Giulia Raboni, Che cos’è la filologia 
d’autore, Roma, Carocci, 2010.   

7 Voir surtout Franco Ferrucci, Il poema del desiderio : poetica e passione in Dante, Milano, Leonardo, 
1990 et Teodolinda Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Princeton, Princeton University 
Press, 1992.  Voir aussi Pietro Ruggeri, « Le immagini nautiche nella Commedia in funzione di metafore 
testuali », Thèse dirigée par Giuseppe Ledda, Université de Bologne, 2022.  

8 Artaud de Montor, 1812 ; Terrasson, 1817 ; Brait-Delamathe, 1823 ; Tarver, 1826 ; Gourbillon 
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Par exemple, l’outil Trends de SketchEngine9 permet d’identifier les 
unités lexicales qui subissent des changements de fréquence d’utilisation au fil 
du temps, en identifiant quand un terme est entré ou sorti des habitudes 
scripturales d’un auteur par rapport à d’autres. Cette fonction est 
particulièrement intéressante dans le cas d’un corpus rassemblant plusieurs 
versions (traduites) d’un même texte, car elle permet d’analyser 
systématiquement la fortune d’un traduisant par rapport à un autre et de 
formuler des hypothèses à la fois sur l’évolution des stratégies de traduction et 
sur l’histoire de la langue et de la culture françaises.  

En lançant la recherche sur le corpus en question, le logiciel génère la liste 
des unités lexicales qui ont le plus évolué en termes de fréquence (dans le 
tableau ci-dessous). La colonne Tendance indique le degré de changement 
(également indiqué par une flèche verte en cas de croissance ou une flèche 
rouge, en cas de décroissance, sur l’axe temporel étudié). La colonne Fréquence 
indique le nombre total d’occurrences du lemme dans le corpus ; dans la 
colonne Échantillon, un petit graphique indique la tendance en termes de 
surreprésentation ou de sous-représentation au cours de la période choisie. 

 

 
 
Or, de telles données quantitatives peuvent guider l’analyse qualitative, 

notamment dans les cas où de vastes isotopies de sens sont en jeu. C’est ainsi 
que l’on peut interpréter, par exemple, la présence d’un verbe, « éclaircir » 
(ligne 5), particulièrement intéressant aussi bien dans son premier sens 
(désignant une augmentation de luminosité) que dans son sens figuré 
(indiquant une acquisition de connaissance – et surtout utilisé, dans le 

 
1831 ; Calemard De La Fayette, 1835-1837 ; Le Dreuille, 1837 ; de Mongis, 1838 ; Fiorentino, 1840 ; 
Brizeux, 1841 ; Aroux, 1842 ; Ratisbonne, 1852-53 ; Saint-Mauris, 1853 ; Mesnard, 1854 ; Lamennais, 
1855 ; de Mongis, 1857 ; de Perrodil, 1862 ; Vilain-Lami, 1867 ; Jubert, 1874 ; Borné, 1886 ; Vinson, 1887 ; 
Demargerie 1900 ; Anonyme, 1905 ; Méliot, 1908 ; Espinasse-Mongenet, 1912 ; de Laminne, 1913 ; 
Berthier, 1921 ; Pératé, 1922 ; Gutmann, 1924 ;  Martin-Chauffier, 1930 ; Longnon, 1931 ; Martin-Saint-
René, 1935 ; Doderet, 1938 ; Masseron, 1947 ; Ripert, 1909-1948 ; Ronzy, 1960 ; Pézard, 1965 ; Cioranescu, 
1968 ; Risset, 1985 ; Portier, 1987 ; Dez, 1988 ; Vegliante, 1995 ; Mićević, 1996 ; Scialom, 1996 ; Garin, 2003 ; 
Delorme, 2011 ; Cliff, 2013 ; Dandrea, 2013 ; Robert, 2016 ; de Ceccatty, 2017 ; Orcel, 2018 ; Brea, 2021.  

9 SketchEngine est un logiciel d’analyse de corpus développé par Lexical Computing CZ s.r.o 
<http://www.sketchengine.eu> [dernière consultation :  01/09/2023]. 
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poème, dans les échanges entre Dante et Virgile). On constate donc que, du 
début du XIXe siècle à nos jours, les occurrences d’« éclaircir » connaissent 
une baisse significative (-2,05) ; l’intérêt de cette observation réside dans le 
fait qu’il est possible de retrouver les mêmes tendances dans des termes 
sémantiquement proches comme le verbe « éclairer » (-1,15) ou les 
substantifs « lumière » (-0.75) et « rayon » (-0,75).  

Une telle isotopie lumineuse investit des sphères de sens multiples et 
changeantes ; notamment, comme nous le verrons, dans l’isomorphisme des 
couples lumière/savoir (et obscurité/ignorance), qui s’avèrent des indices 
primordiaux pour comprendre les vicissitudes et la fortune du thème 
d’Ulysse dans les lettres françaises. 

Une opinion répandue veut que la renaissance du mythe de Dante dans 
la France du début du XIXe siècle s’est faite autour du goût grotesque voire 
gore de la première cantica10, celle-là même qui avait été âprement boycottée 
à la fin du siècle précédent, lorsque les intellectuels et les traducteurs eux-
mêmes se plaisaient à attaquer la « difforme barbarie de la Divine 
Comédie »11. 

Il nous semble cependant que, malgré le succès d’épisodes intensément 
dramatiques (comme le passage d’Ugolino ou de Paolo et Francesca), les 
traducteurs des premières décennies du XIXe siècle sont surtout attirés par la 
dimension humaniste du poème et, en particulier, par le mythe prométhéen que 
l’on retrouve dans l’exaltation d’Ulysse comme héros qui surmonte les limites 
imposées à l’humain. Reprenons la célèbre harangue d’Ulysse à ses compagnons : 

« O frati, » dissi, « che per cento milia  
perigli siete giunti a l’occidente,  
a questa tanto picciola vigilia  
d’i nostri sensi ch’è del rimanente  
non vogliate negar l’esperïenza,  
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza :  
fatti non foste a viver come bruti,  
ma per seguir virtute e canoscenza » (Inf., XXVI, v. 112-120).  

 
10 Cf. Michael Pitwood, Dante and the French Romantics, Droz, Genève, 1985.  
11 Lettres sur la littérature et la poésie italienne, traduites de l’italien par M. de P********* 

[Pommereul], À Florence, et se trouve à Paris, Chez Cailleau, Imprimeur-Libraire, 1778, p. 20. Parmi les 
traducteurs, Chabanon critique les inventions de Dante comme « dénué[e]s d’intérêt » (Chabanon, 1773, p. 
57), ou comme « des fautes […] grossières » (ibid., p. 69) voire des « morceaux défectueux » (ibid., p. 71). 
Rivarol, qui traduit Dante dans les mêmes années de la rédaction de son Discours sur l’universalité de la 
langue française, semble voir partout dans le langage dantesque des attentats à la pudeur de la langue 
française. À propos de l’exploit scatologique de Inf., XXVI, v. 139, il commentera : « Le Traducteur a tâché 
de voiler par la noblesse de son style la naïveté grossière du texte » (Rivarol, 1783, p. 316). 
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Ulysse incite ses matelots dans leur dernière aventure en rappelant que 
chaque homme doit réaliser sa nature humaine (« semenza ») en secondant 
(« seguir ») ses potentialités naturelles (tel est pour Dante le sens de 
« virtute ») en vue de l’accomplissement parfait de son essence rationnelle 
(« canoscenza »)12. La critique s’est longuement creusé la tête pour savoir si 
Ulysse, dans son entreprise téméraire (qui ressemblait tant à l’écriture de la 
Commedia elle-même), était un modèle positif  ou non pour Dante. Nous 
savons en tout cas qu’il l’était pour les premiers traducteurs français : 

Considérez et la grandeur de et la noblesse de votre illustre extraction ; 
car le divin auteur de la nature ne vous a pas doné l’estre pour couler vos jours 
dans une vie animalle, mais vous au contraire pour fruire le glorieux heroïsme 
de la vertu et vous rendre dignes des sages intelligences (Le Hardy, XVIIe siècle) ;   

 
Considérez votre origine céleste : vous n’êtes pas nés pour végéter, comme 

les brutes ; mais pour acquérir des connoissances et cultiver la vertu 
(Moutonnet de Clairfons, 1776) ; 

 
Vous n’êtes pas nés pour ramper sur la terre, mais pour vous élever aux 

grandes découvertes par les sentiers de la vertu (Rivarol, 1783) ; 
 
Considérez que vous êtes des hommes, vous n’êtes point nés pour vivre 

comme les animaux. Votre destinée est d’acquérir de nouvelles connoissances 
(Colbert d’Estouteville, 1792). 

Après s’être banalisée en « vertu », la « virtute » disparaît 
progressivement des horizons traductifs des versions du XVIIIe siècle ; pour 
sa part, la « canoscenza » est systématiquement remplacée au XIXe siècle par 
le thème de la gloire, de la renommée, voire de la quête de l’immortalité : 

considérez votre dignité d’homme : vous n’avez pas été appelés à vivre 
comme la brute, mais vous devez acquérir de la gloire et de sublimes 
connaissances (Artaud de Montor, 1812) ;  
 
Qu’un vain reste de jours consacrés à la gloire, 
Assure de nos noms l’immortelle mémoire. 
Soyons hommes ; laissons à l’animal grossier 
L’inévitable sort de périr tout entier : 
Et nous, enorgueillis d’un destin magnanime,  
Des antiques vertus que la voix nous anime ! (Terrasson, 1817) ;  
 
Compagnons, m’écriai-je, ô, vous, troupe fidèle,  
Qui parmi les dangers d’une course immortelle,  
Des mers de l’occident bravez les profondeurs ! 

 
12 Voir Philippe Delhaye et Giorgio Stabile, « Virtù », dans Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1970 : https://www.treccani.it/enciclopedia/virtu_%28Enciclopedia-
Dantesca%29/. [Dernière consultation :  01/09/ 2023] 
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Honorez de vos jours les dernières lueurs. 
Sous le char du soleil poussant nos découvertes,  
Allons porter nos pas sur des plages désertes,  
Et que notre origine excite nos travaux ! 
Arrachons-nous au sort des obscurs animaux :  
Vivons pour la science et pour la renommée (Brait Delamathe, 1823) ;  
 
Considérez un peu votre noble origine : 
Les dieux n’ont pas en vous mis une âme divine, 
Pour vous laisser languir en un láche repos ; 
Mais pour mieux vous porter vers d’illustres travaux ! (Gourbillon, 1831).   

Entreprise difficile, mais non pas impossible, que de reconstruire un 
Zeitgeist spécifique aux trois premières décennies du XIXe siècle à partir de 
ces systèmes isotopiques pivotant autour d’un concept de gloire comme 
promesse d’immortalité (dans les collocations « immortelle mémoire » et 
« course immortelle »). L’entreprise d’Ulysse (pour Dante un « folle volo », 
Inf., XXVI, v. 125) porte vers « d’illustres travaux » (Gourbillon, 1831, 
Enfer, XXVI) et la folie se transforme en hardiesse :  

Nous quittons le détroit, les avirons vainqueurs 
Aux deux flancs de la nef, semblables à des ailes, 
Nous font voler hardis sur ces ondes nouvelles (Le Dreuille, 1837, Enfer, XXVI).   

De semblables convergences de sens ont lieu, dans les mêmes années, 
chez les traducteurs des Épîtres d’Horace – et en particulier de la deuxième 
du premier livre, « À Lollius », où Dante puise, presque mot à mot, le 
syntagme « virtute e canoscenza » du chant XXVI de l’Enfer. Dans la 
traduction de 1821 de Campenon et Després, « virtus et [...] sapientia » 
(Epist., I, II, 17) devient : « la valeur jointe à la prudence »13 ; celle de 1832 
de Panckoucke propose : « le courage et la prudence »14. Des choix qui ne 
vont pas de soi, même s’ils se fondent sur le sens latin de « virtus » comme 
qualité militaire du vir : de la fin du XIXe siècle à nos jours, en effet, les 
traducteurs proposeront toujours le calque « vertu » et « sagesse »15. Nous 
ne voulons pas dire par là que les traducteurs de Dante avaient précisément 
à l’esprit ce que faisaient les traducteurs d’Horace, mais plutôt que, dans le 
même laps de temps, des thèmes similaires sollicitaient des réponses 
similaires. Sans parler du fait que l’hypotexte latin de la Commedia de Dante 

 
13 Œuvres d’Horace, trad. MM. Campenon et Després, Paris, L. de Bure, 1821, t. II, p. 291.  
14 Œuvres complètes d’Horace. Satires, Épîtres, Art poétique, Paris, C.-L.-F. Panckoucke, 1832, t. II, 

p. 220.  
15 Cf. par exemple : « Ce que peuvent la vertu et la sagesse, le poëte nous en offre un exemple utile dans 

Ulyssès » (Œuvres de Horace, trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1887, t. II, p. 165 ; « À ce tableau, 
Homère oppose les effets de la vertu et de la sagesse, en nous proposant, comme un exemple à suivre, le 
prudent Ulysse » (Horace, Œuvres, trad. François Richard, Paris, Flammarion, 1967, p. 214.  
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a toujours chatouillé les traducteurs, surtout ceux qui traduisaient des deux 
langues en même temps16. C’est ainsi qu’encore dans les années 1940, Émile 
Ripert (qui venait de publier son édition française des œuvres d’Ovide) 
propose : « Êtes-vous faits pour vivre en bêtes brutes / Ou pour avoir courage 
et connaissance ? » (Ripert, 1909-1948).  

La version de de Mongis de 1838, reproduite ci-dessous, a donc derrière 
elle toute une somme d’expériences traductives et de convergences 
intertextuelles de sens :  

– Compagnons, m’écriai-je, après mille dangers,  
Aux bords occidentaux vous voilà donc rangés ! 
Pour le peu qu’il vous reste à veiller sur la terre,  
N’allez pas à vos sens refuser le mystère 
D’un monde inhabité, derrière le soleil ;  
Songez d’où vous sortez, hommes ! un nom pareil 
Défend qu’on vive en brute au fond d’une tanière.  
Dieu vous fit pour chercher la gloire et la lumière (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI).  

La déconstruction-reconstruction du discours originel de Dante, 
désormais doté de son propre vocabulaire (ici le caractère poignant de 
« gloire » déborde sur sa propre métaphore, « lumière »), nous rend une 
image renouvelée et profondément euphorique d’Ulysse en Prométhée-
Lucifer. Or, il ne sera pas anodin de remarquer que chez de Mongis 
l’hendiadys « la gloire et la lumière » est calquée mot à mot sur un autre lieu 
textuel de la Commedia. Il s’agit de la rencontre entre Dante et Virgile et de 
la première épithète affublée à ce dernier : « O de li altri poeti onore e lume » 
(Inf., I, v. 81). Dans l’obscurité de l’enfer dantesque, la lumière est 
normalement utilisée pour désigner des personnages et des lieux particuliers, 
symbolisant la raison naturelle : elle éclaire par exemple des poètes anciens 
dans les Limbes (« un foco / ch’emisperio di tenebre vincia », Inf., IV, v. 68-
69). Nous y reviendrons dans un instant. Contentons-nous pour le moment 
de constater que cette refonte des matériaux sémantiques (l’interférence des 
hypotextes latins – notamment l'interprétation de la « virtute » dans un sens 
militaire – combinée à la migration des thèmes et des figurations entre les 
lieux textuels de l’Enfer) aboutit à une réinterprétation païenne de la 
Comédie, égale et opposée à la dé-théologisation dont parle Barolini17. Le 
mythe d’Ulysse-Prométhée, pivot de cette opération intellectuelle, ne 
survivra cependant pas aux années 1850. 

 
16 Nous nous permettons de renvoyer à notre article « “Sacrée faim de l’or !” L’hypotexte virgilien 

dans les traductions françaises de Purg. XXII, 40-41 », dans Revue des études dantesques, no 7, 2023 
(sous presse).   

17 Teodolinda Barolini, op. cit.  
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L’interrogation du corpus permet de dégager des preuves textuelles 
précises à l’appui de notre première lecture. L’index de spécificité, élaboré 
avec TXM18, permet de comparer la présence dans le corpus d’un couple de 
séries synonymiques pivotant autour de deux termes-clés, obscurité et 
lumière19. Le calcul est fait non pas sur la base de fréquences absolues mais 
sur la surreprésentation ou la sous-représentation d’un groupe d’unités 
lexicales dans une partition du corpus (chaque partition regroupe quatre 
traductions de l’Inferno) par rapport à sa présence plus ou moins importante 
dans d’autres partitions du corpus. 

 

          
Le graphique permet d’étudier la spécificité de « lumière » (et de ses 

synonymes), en rouge, et de « obscurité » (et de ses synonymes), en bleu, dans 
leur évolution respective. Comme nous l’avons déjà noté, le lexique relatif  à 
la lumière caractérise la période allant de 1812 à 1838 ; après quoi ce 
vocabulaire sera progressivement éliminé (surtout après la célèbre traduction 
d’André Pézard en 1965), jusqu’à une absence plus marquée dans les 
traductions des années 2010-2020 (Robert, 2016 ; de Ceccatty, 2017 ; Orcel, 
2018 ; Brea, 2021). Les termes liés à l’obscurité suivent plus ou moins le 

 
18 TXM est un logiciel de textométrie développé par le Laboratoire IHRIM de l’ENS de Lyon et par 

le Laboratoire ELLIADD4 de l’Université de Franche-Comté. Voir https://txm.gitpages.huma-
num.fr/textometrie/index.html. [Dernière consultation : 01/09/2023] 

19 Les candidats synonymes de deux termes, « lumière » et « obscurité », ont été automatiquement 
extraits du corpus en fonction de la similarité des contextes d’apparition. Nous avons utilisé pour cela la 
fonction Thesaurus de SketchEngine, qui génère une liste de termes sur la base des principes de la sémantique 
distributionnelle : il ne s’agit donc pas seulement de véritables synonymes, mais de toutes les unités lexicales 
qui apparaissent dans des contextes similaires (par exemple : « clarté », « rayon », « éclat », « lueur », 
« étoile », « astre », « flambeau » etc. pour « lumière » ; « ténèbre », « brume », « brouillard » etc. pour 
« obscurité »).  
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même chemin (signe que les deux séries synonymiques sont 
interdépendantes), avec toutefois une légère augmentation dans les 
traductions de la deuxième décennie des années 2000. Ce qui nous intéresse 
surtout, c’est de voir qu’entre les années 1840 et 1850, le lexique de 
l’obscurité a des valeurs plus importantes : ce renversement de tendance est 
probablement dû au fait que dans ces années sont publiées les premières 
traductions complètes du Purgatoire et du Paradis, qui imposent une vision 
globale du poème sacré et, dès lors, un réajustement des équilibres 
sémantiques entre les trois cantiques. Il s’agit d’éditions qui connaîtront un 
grand succès éditorial : surtout Fiorentino (1840) et Lamennais (1855), mais 
aussi Brizeux (1841), Aroux (1842), Ratisbonne (1852-53), Saint-Mauris 
(1853), Rhéal (1854) et Mesnard (1854-55-57).  

C’est donc dans ce contexte que s’inscrit la seconde traduction de l’Enfer 
publiée par de Mongis en 1857 :  

– Compagnons, m’écriai-je, après mille dangers,  
Aux bords occidentaux vous voilà donc rangés ! 
Pour le peu qu’il vous reste à veiller sur la terre,  
N’allez pas à vos sens refuser le mystère 
D’un monde inhabité, derrière le soleil ;  
Songez d’où vous sortez, hommes ! un nom pareil 
Défend qu’on vive en brute au fond d’une tanière.  
Dieu vous fit pour chercher la gloire et la lumière (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI) ;  
 
Compagnons, (m’écriai-je) après mille revers, 
Nous touchons au couchant de l’antique univers. 
Pour quelques jours obscurs qui vous restent à vivre,  
Vous refuserez-vous la gloire de poursuivre, 
Derrière le soleil, un monde inhabité ? 
Songez d’où nous sortons ! Laissons l’obscurité 
A la brute qui vit pour manger et pour boire... 
Dieu nous fit pour chercher la lumière et la gloire  (de Mongis, 1857, Enfer, 
XXVI).  

La lumière n’est plus un élément conceptuellement autonome, mais se 
définit par rapport à son contraire : la vie qui reste aux compagnons d’Ulysse 
(la « picciola vigilia »), devient les « jours obscurs ». Cette isotopie permet 
ainsi de faire le lien avec d’autres lieux textuels où l’obscurité caractérise le 
mode de vie des animaux par rapport aux humains20. Il reste à savoir si cette 
attention renouvelée aux contrastes n’est pas déterminée, au moins en 

 
20 Par exemple, dans le chant VII, le passage : « Tristes, traînant le poids d’un paresseux sommeil, / Les 

sens enveloppés de fumée » (de Mongis, 1838) devient : « Tristes, traînant le poids d’un langoureux sommeil, 
/ Les sens enveloppés d’une obscure fumée » (de Mongis, 1857). Ou encore, avec référence à l’animalisation des 
damnés dans le chant XXIX :  « L’un, dans l’obscur sentier, comme un vil animal, / S’en allait se trainant » 
(de Mongis, 1857). 
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partie, par un même esprit du temps qui produira, dans la même décennie, 
les eaux-fortes avec lesquelles Gustave Doré illustrera l’édition de Fiorentino, 
conditionnant ainsi pour toujours la vision de la Comédie, en France comme 
en Italie, selon le clair-obscur typique de son langage iconographique. Fruit 
ou non d’un dialogue intersémiotique entre texte et image, cette nouvelle 
définition de la lumière à travers l’obscurité implique un renversement du 
sens de « lumière et gloire », signe, nous l’avons vu, d’une correspondance 
entre l’admiration de l’exploit d’Ulysse et l’attachement à la culture 
classique. Mais la lumière du paganisme s’éteint soudainement dans cette 
nouvelle version de 1857 :  

Nous avions peu marché dans l’obscure carrière,  
Quand j’aperçus un feu dont la vive lumière 
De loin me révéla, comme aux lueurs du jour,  
Que des esprits d’élite avaient là leur séjour (de Mongis, 1838, Enfer, XXVI) ;  
 
Bientôt je vis de loin, sous les voûtes funèbres,  
Un feu qui, triomphant du cercle des ténèbres, 
Me permit d’entrevoir, aux lueurs d’un faux jour,  
Qu’une race d’élite habitait ce séjour (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI).  

L’ombre envahit la scène, à partir de la rime « funèbre » – « ténèbres » ; 
la fonction cognitive de la lumière est affaiblie (de « révéler » à « permettre 
d’entrevoir ») et les « lueurs du jour » (l’hémisphère de lumière qui éclairait 
le groupe de poètes rencontrés dans les limbes – Homère, Ovide, Lucain et 
Virgile lui-même) se transforme en un « faux jour » (tout comme les dieux 
« falsi e bugiardi », Inf., I, v. 72). 

Le système de rapports isotopiques de la nouvelle version est 
entièrement reconfiguré ; chaque variante fait donc partie d’un système de 
correction et de réécriture orienté sémantiquement. Le rapport entre 
variante et invariante est d’autant plus significatif  : dans l’épisode d’Ulysse, 
outre « gloire », resté liée en hendiadys à « lumière », trois autres occurrences 
de ces mots sont ajoutées : une dans le vers précédant, où : « le mystère / D’un 
monde inhabité » est rendu en « la gloire de poursuivre, / […] un monde 
inhabité ») ; deux autres dans l’incipit du chant. Il est ici question d’une 
invocation ironique de Florence, qui masque une violente accusation contre 
la patrie de nombreux Florentins rencontrés dans l’Enfer : 

Réjouis-toi, Florence, ô si grande et si belle  
Que tu frappes la terre et les mers de ton aile,  
Et que dans l’Enfer même on porte tes couleurs ! (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI) ;  
 
Gloire à Florence ! Gloire à la ville éternelle 
Qui tiens la terre et l’eau sous l’abri de son aile !  
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L’Enfer même, ô Florence ! arbore tes couleurs (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI).  

Ajouter « gloire » deux fois au début du chant, avec une intention 
visiblement sarcastique, revient à réorienter complètement l’interprétation de 
ce qui suit : l’amère ironie de l’apostrophe à la « ville éternelle » ne tardera pas 
à déteindre sur la « gloire » recherchée par Ulysse quelques vers plus tard. 

Le retour du traducteur sur le déjà-traduit est sans doute influencé par 
le dialogue avec les traducteurs précédents (et peut-être aussi les 
illustrateurs ?), dont il suit les formes et les figurations. Mais ce système de 
révision, qui supprime et qui établit de nouveaux systèmes isotopiques et de 
nouveaux réseaux sémantiques, répond aussi, nous semble-t-il, à des logiques 
d’aménagement intratextuel. La version de 1857 intègre aussi la traduction 
du Purgatoire, où l’on trouve la fameuse tirade contre la gloire terrestre : « Ô 
gloire des humains ! frêle et pâle décor ! », s’exclame le peintre Oderisi da 
Gubbio (de Mongis, 1857, Purgatoire, XI). L’adjectif  original « vana », 
vaine, (« Oh vana gloria de l’umane posse! », Purg., XI, 91) se dédouble ainsi 
dans le couple « frêle et pâle », où le second terme renforce l’idée d’une 
luminosité réduite… Au bout d’un pâlissement progressif, la vision 
prométhéenne s’atténue jusqu’à disparaître. Toutes les traductions 
ultérieures, à partir de la fin du XIXe siècle, calqueront les vers originaux21 (à 
quelques exceptions près)22. 

L’admiration pour Ulysse-Prométhée semble s’estomper avec l’abandon 
des préférences sémantiques pour les isotopies lumineuses. Cela change-t-il le 
jugement global sur l’entreprise du héros grec, brûlant du désir de savoir ? 
C’est précisément la connotation du désir qui peut nous renseigner sur le 
changement de perspective entre une vision de la libido sciendi comme 

 
21 « la vertu / Et la science » (de Perrodil, 1862) ; « Créés pour la vertu, formés pour la science » 

(Vilain-Lami, 1867) ; « et science et vertu » (Jubert, 1874) ; « la vertu et la connaissance » (Reynard, 
1878) ; « vertu et conoissance » (Littré, 1879) ; « chercher la science, et connaître le bien » (Borné, 
1886) ; « Recherchez la vertu, vivez pour la science ! » (Vinson, 1887) ; « la haute vertu, la science 
féconde » (de Margerie, 1900) ; « la vertu et la connaissance » (Anonyme, 1905) ; « la vertu et la science » 
(Méliot, 1908) ; « la vertu et la science » (Espinasse-Mongenet, 1912) ; « la vertu et la science » (de 
Laminne, 1913) ; « la vertu et la science » (Berthier, 1921) ; « vertu et connaissance » (Pératé, 1922) ; 
« connaissance et vertu » (Gutmann, 1924) ; « la vertu et la science » (Martin-Chauffier, 1930) ; « et 
science et vertu » (Longnon, 1931) ; « vertu et connaissance » (Doderet, 1938) ; « vertu et 
connaissance » (Vivier, 1941) ; « la vertu et la science » (Masseron, 1947) ; « vertu et connaissance » 
(Ronzy, 1960) ; « vertu et connaissance » (Pézard, 1965) ; « vertu et connaissance » (Risset, 1985) ; 
« vertu et connaissance » (Portier, 1987) ; « la vertu, la connaissance » (Vegliante, 1995) ; « vertu et 
connaissance » (Mićević, 1996) ; « vertu et connaissance » (Garin, 2003) ; « vertu et bonne 
connaissance » (Delorme, 2011) ; « la vertu et la science » (Cliff, 2013) ; « et science et vertu » (Dandrea, 
2013) ; « vertu et connaissance » (Robert, 2016) ; « la vertu, le savoir » (de Ceccatty, 2017) ; « Vertu et 
Savoir qu’on conquête ! » (Brea, 2021).     

22 « courage et connaissance » (Ripert, 1909-1948) ; « vaillance et connaissance » (Scialom, 1996) ; 
« valeur et connaissance » (Orcel, 2018). 
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aspiration licite ou illicite. Un indice important nous vient précisément de la 
substitution de la métaphore par laquelle Ulysse dépeint les effets sur ses 
compagnons de sa « petite oraison » : 

Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti (Inf., XXVI, v. 121-123).  

L’acuité du désir de partir (« aguti ») est rendue en 1838 par « éperon » 
(image solidaire avec la constellation sémantique de la « punta del disio », 
l’aiguillon du désir)23, tandis qu’en 1857 de Mongis a recours à une 
configuration du désir insistant sur la métaphore de l’ardeur : 

L’éperon fut si vif  qu’avec peine, je crois,  
J’eusse arrêté l’élan imprimé par ma voix (de Mongis, 1838, Enfer, XXVI) ;  
 
Le feu que par ces mots je venais d’allumer  
Fut tel que j’eusse en vain voulu le comprimer (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI). 

La métaphore du feu sélectionne dans le verbe « allumer » le sens 
pyrétique au détriment du sens lumineux : un choix particulièrement 
délicat, en raison de ses occurrences associées à d’autres formes de désir 
inique, en premier lieu le désir érotique. La libido sciendi se superpose ainsi 
à une libido en général qui déteint, cette dernière, son aura d’illicéité sur la 
première. Deux éléments viendront étayer ce raisonnement : le rapport 
sémantico-lexical entre l’amour de connaissance et l’amour en général et la 
représentation du langage (c’est par les « mots » qu’Ulysse allume le feu).  

Première observation : l’idée d’amour a changé entre 1838 et 1857. On 
peut le constater en comparant les collocations (c’est-à-dire les préférences 
sémantiques) du terme « amour » entre les deux versions. Le graphique ci-
dessous (réalisé sur SketchEngine avec l’outil Différence de profils lexicaux) 
montre à gauche, en vert, les adjectifs qui apparaissent plus typiquement en 
collocation avec « amour » dans la traduction de 1838 (c’est-à-dire : 
« chaste », « divin », « juste ») ; à droite, en rouge, les adjectifs qui, dans la 
traduction de 1857, apparaissent plus fréquemment à côté de « amour » 
(« coupable » et « immense »). 

 

 
23 Voir Lino Pertile, op. cit..   
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Bien que la collocation « chaste amour » ne soit évoquée en 1838 que 
dans une proposition négative24, il s’agit néanmoins d’une co-occurrence 
absente de la version de 1857, où l’on trouve au contraire une mention claire 
de la culpabilité des amours terrains. Le changement est visible par exemple 
dans les mots par lesquels Francesca da Rimini introduit son discours, dans 
le chant V : « noi udiremo e parleremo a voi, / mentre che ‘l vento, come fa, 
ci tace » (Inf., V, v. 95-96) :  

Tant, que le vent se tait, nous vous écouterons,  
Ou si vous l’aimez mieux, c’est nous qui parlerons (de Mongis, 1838, Enfer, V) ;  
 
Tant que le vent se tait, nous pouvons tour à tour  
T’écouter ou parler d’un trop coupable amour (de Mongis, 1857, Enfer, V).  

Ici, la collocation « coupable amour », quand bien même serait-elle 
introduite pour combler un vide métrique, insinue dans le système isotopique 
du désir (et, par conséquent, dans la série métaphorique qui lui est liée) une 
dimension dysphorique absente aussi bien dans le texte original que dans la 
première traduction de 1838. 

Deuxième observation : l’image de la langue a changé aussi. Les damnés 
de la huitième bouge sont renfermés dans des langues de feu – un 
contrappasso fort approprié pour ceux qui ont péché en enflammant le 
prochain avec leurs paroles. Là encore, l’étude de la collocation permet de 
dégager quelques tendances générales dans la transition entre la version de 
1838 – où la collocation préférée est « langue à parler » (en vert dans le 
graphique ci-dessous) – et la version de 1857, caractérisée par la collocation 
« langue à trahir » (dans la partie rouge du graphique) : 

 
24 Il s’agit de l’épisode de Myrrha : « – C’est l’antique Myrrha : c’est l’âme sacrilège / Qui, hors d’un 

chaste amour, fit d’un père un amant » (de Mongis, 1838, Enfer, XXIX). Voir la version de 1857 : « – C’est 
l’antique Myrrha : c’est l’Âme sacrilège / Qui d’un père... ô pudeur !.... osa faire un amant » (de Mongis, 1857, 
Enfer, XXIX). 
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Dans la version de 1857, la langue semble se spécialiser comme organe 

de la fraude et de la trahison, comme le montre la réécriture d’un passage du 
discours de Bocca degli Abati, rencontrée dans le lac gelé de Cocyte : « ma 
non tacer, se tu di qua entro eschi, / di quel ch’ebbe or così la lingua pronta » 
(Inf., XXXII, v. 113-114) ; et, dans les deux versions :  

Dis ce que tu voudras : mais tu diras la honte  
De ceux-là dont la langue à parler est si prompte (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXXII) ;  
 
Dis ce que tu voudras ; mais dis aussi la honte  
Du maudit dont la langue à trahir est si prompte (de Mongis, 1857, Enfer, 
XXXII).  

Là aussi, on assiste à un détournement visible du sens, impliquant une 
moralisation de l’exercice de la faculté de langage et une culpabilité 
impliquant aussi le jugement en boucle sur le locuteur maudisant, 
explicitement désigné comme « maudit ». 

Quel est donc le jugement reformulé sur l’entreprise d’Ulysse à 
l’approche de la troisième retraduction de Mongis, celle de 1876 ? Comme on 
l’a dit, il faut tenir compte de la valeur rétroactive, pour ainsi dire, de la 
traduction du Purgatoire et du Paradis sur la compréhension de l’Enfer. 
Dante avait jugé le voyage d’Ulysse un « envol fou » : « e volta nostra poppa 
nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo » (Inf., XXVI, v. 124-125). 
Au début du XIXe siècle (peut-être dans le sillage des traductions d’Horace), 
certains avaient sélectionné dans la constellation de sens originale (« folle 
volo ») l’élément du danger (« vol périlleux » pour Brait Delamathe, 1823) 
ou tout au plus celui d’un courage teinté de témérité (« vol téméraire » pour 
Tarver, 1826), sinon de véritable hardiesse (« les avirons vainqueurs […] / 
Nous font voler hardis » Le Dreuille, 1837). Cette configuration héroïque, 
interceptée par l’hypotexte latin, s’atténue progressivement25.  De même, 

 
25 Nous la retrouvons sporadiquement au XXe siècle aussi : « Nos rames entre nos mains bravèrent le 

vent fou », propose Marguerite Yourcenar, en déplaçant la folie sur les éléments naturels contre lesquels 
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l’expression « alto passo » (Inf., XXVI, v. 132) par laquelle Dante indique la 
mer ouverte et interdite dans laquelle s’aventure le navire, perd 
progressivement la dimension euphorique avec laquelle le chevalier de 
Montor l’appelait « ce grand voyage » (Artaud de Montor, 1812) ; 
remarquable la solution de Mesnard, « dans cette immensité » (1854, Enfer, 
XXVI), qui regarde au naufrage d’Ulysse au prisme de celui, personnel et 
« doux », évoqué par l’« Infini » de Leopardi26.  

Si de Mongis lui-même, occupé dans ses métaphores lumineuses, avait 
traduit « folle volo » par « aveugle essor », quelque chose change lorsqu’il se 
met à la traduction du Paradis, surtout quand Ulysse revient sur la scène. 
Du haut du ciel étoilé, Dante jette un dernier regard sur la terre dans les 
profondeurs de l’Univers : « sì ch’io vedea di là da Gade il varco / folle 
d’Ulisse » (Par., XXVII, v. 82-83). Le passage, introduit dans la version de 
1857, est rendu comme suit en 1876 : 

Près du port de Gada, j’embrassai du regard 
Le voyage insensé d’Ulysse (de Mongis, 1857, Paradis, XXVII) ;  
 
[…] J’entrevis  
Gadès, les flots qu’Ulysse a follement suivis (de Mongis, 1876, Paradis, XXVII).  

La reprise en 1876 d’un terme technique dantesque (« folie » désigne 
techniquement le péché d’orgueil intellectuel, celui d’Adam et de Lucifer)27 
dans l’adverbe « follement » a, comme nous l’avons dit, une capacité 
rétroactive sur l’Enfer. En effet, elle réactive un isomorphisme latent entre 
deux lieux du premier cantique : le voyage fou du navire d’Ulysse dans les 
mers interdites à l’ouest des colonnes d’Hercule et le voyage fou entrepris par 
le pèlerin (suivi par la plume du poète) dans les royaumes du Trépas, interdits 
aux vivants. C’est ainsi qu’il répond, dans le chant II de l’Enfer, à Virgile qui 
le presse de poursuivre le voyage : « me degno a ciò né io né altri ‘l crede. / 
Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle » 
(Inf., II, v. 33-35). Dans ce passage également, l’équilibre lexical entre les 
trois cantiques est progressivement rétabli entre 1857 et 1876 : 

Accepter un honneur qui n’est pas mérité, 
C’est montrer moins de foi que de témérité ; 

 
lutteraient les rameurs d’Ulysse (1987, p. 77) 

26 Cependant, les traductions du XIXe siècle de l’« Infinito » de Leopardi ayant recours à cette 
collocation sont toutes postérieures à celle de la Comédie de Mesnard : « Ainsi dans cette immensité s’anéantit 
ma pensée et il m’est doux de faire naufrage dans cette mer »,  dans Poésies et Œuvres morales de Leopardi, 
trad. François Victor Alphonse Aulard, Paris, Lemerre, 1880, t. I, p. 270 ; « Dans cette immensité s’abîme ma 
pensée : / Et doux m'est le naufrage en une telle mer », La poésie de G. Leopardi en vers français, trad. Auguste 
Lacaussade, Paris, Lemerre, 1889, p. 73. 

27 Voir la synthèse, désormais classique, d’Umberto Bosco, « La “follia” di Dante », dans Dante vicino. 
Contributi e letture, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1966, p. 55-75.  
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Et la peur qui m’arrête est sagesse peut-être (de Mongis, 1857, Paradis, 
XXVII) ;  
 
Nul (ni moi) ne me croit digne d’un tel honneur.  
Si donc je m’abandonne à te suivre, j’ai peur 
Que ma docilité ne soit folie ou crime (de Mongis, 1876, Paradis, XXVII).  

Ayant reconstruit l’isotopie entre un « envol fou » et l’autre, le 
traducteur peut enfin exprimer son jugement sur le seul des deux qui n’est 
pas assisté par la Grâce, et donc voué à l’échec : celui d’Ulysse. Au prix d’une 
entorse à la règle selon laquelle on ne nomme pas Dieu en enfer (et il serait 
tout de même étrange qu’Ulysse, païen, le nomme), de Mongis, qui 
entretemps a pris sa retraite avec le titre de Conseilleur honoraire à la Cour 
de Paris, formule son jugement sous forme jurisprudentielle : 

Un tourbillon parti de la terre nouvelle,  
S’élança d’un seul bond au front de la nacelle,  
Le fit tourner trois fois avec toutes les eaux,  
Puis, élevant la proue, il plongea sous les flots 
La poupe, comme à l’Autre il plaisait, abîmée,  
Jusqu’à ce que la mer fut sur nous refermée (de Mongis, 1838, Paradis, XXVII) ;  
 
Un tourbillon, parti de la terre nouvelle,  
Bondit sur le vaisseau, le toucha de son aile,  
Avec toutes les eaux le fit tourner trois fois,  
Au quatrième assaut fit gémir le vieux bois,  
Jeta la proue au fond des flots, la poupe au faîte,  
Ferma la mer sur nous… et justice fut faite… (de Mongis, 1876, Paradis, 
XXVII).  

Le naufrage de Prométhée n’est plus l’œuvre d’une force innommée 
(« l’Autre ») mais d’un principe juridique et théologique – la « justice » – dont 
le thème avait occupé d’autres écrits de de Mongis, comme le discours « Du 
christianisme considéré comme principe de justice » (1852). L’illégitimité de 
l’entreprise d’Ulysse est le présupposé de cette nouvelle clause, évoquant 
clairement un tort fait aux lois divines : la moralisation ou, si l’on veut, la ré-
théologisation de la Comédie est accomplie, et le coup du marteau du juge 
résonne dans la salle d’audience. 

Mais le thème de la folie aura du mal à entrer dans les habitudes de 
traduction des traducteurs de la Commedia. En effet, l’index de spécificité 
(dans le graphique ci-dessous) montre la typicité du substantif  « folie » et de 
l’adjectif  « fou » dans le corpus des Enfers français, montrant un gain de 
poids lent et progressif  de la paire de termes, qui restent sous-représentés 
jusqu’à la fin du XIXe siècle : 
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Il faudra attendre 1938, aux portes de la guerre, pour que la folie rentre 

à plein titre dans le vocabulaire des traducteurs de Dante, avec une précise 
connotation de péché intellectuel, en se fixant de manière définitive dans la 
collocation « vol fou ».  

Dans son « Avertissement » à la première traduction de l’Enfer 
(1838), de Mongis racontait avec émotion son passage à travers les 
colonnes herculéennes de l’intraduisibilité de Dante. Le lexique est, à y 
regarder de plus près, tragiquement ulysséen : 

 « Dante est intraduisible ». Telle est, après bien des traductions de 
Dante, l’opinion des hommes les plus versés dans l’étude de ce poète. En 
appelant de cet arrêt, je n’affecte ni une fausse modestie ni une folle 
présomption. Je crains et j’espère. Je crains, car je connais le danger. J’espère, 
car je publie (de Mongis, 1838, p. VII).  

Nous surprenons un traducteur craignant l’accusation d’hybris 
traductive, de « folie », au moment où il commence sa traduction, comme 
Dante le faisait au moment de commencer l’écriture de son poème. Le 
péril de l’écriture du poème se renouvelle au moment de la traduction du 
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poème lui-même.  
Depuis l’époque romantique, il est clair que la Comédie n’est pas un 

réservoir d’images grotesques ou d’inspirations humanistes, mais, 
principalement, un livre qui parle de son devenir livre. Le récit d’Ulysse, 
proposant un exemplum du danger d’écrire est renouvelé par chaque 
traducteur qui « conna[ît] le danger » de traduire. C’est un sentiment qui 
s’explicite chez deux traducteurs, l’un du XXe siècle, Martin-Saint-René, 
et l’autre des années 2000, Antoine Brea, cité en exergue : les deux 
recourent à un anachronisme curieux, le terme « Odyssée » utilisé comme 
nom commun, pour indiquer le voyage périlleux entrepris par Dante au 
chant II de l’Enfer. Ainsi faisant, ils établissent définitivement la vision 
de la Comédie comme un livre qui parle des livres – ainsi que de son 
devenir-livre. 

Quant à l’intraduisibilité, redoutée par de Mongis, elle est pour 
Barbara Cassin la source même du retraduire : « par “intraduisibles” il ne 
faut pas entendre ce que l’on ne peut pas traduire (et, par conséquent, ce 
qui n’a jamais été traduit), mais, bien au contraire, ce que l’on ne cesse 
pas de traduire »28. C’est précisément cette compulsion de répétition, 
inhérente à l’acte de traduction en tant qu’acte toujours à refaire, qui 
exige qu’une plus grande attention soit portée à la traduction en tant 
qu’acte, impossible à étudier si ce n’est dans son devenir. La critique 
génétique de la traduction – également dans sa version que nous baptisons 
ici « palin-génétique » – pourra à l’avenir cerner systématiquement et 
globalement le phénomène du retour sur le déjà traduit. 

Cet acte n’est en somme jamais solitaire29. L’approche quantitative-
qualitative nous a donc permis de mettre en dialogue le système des 
variantes de Mongis avec les grands courants de l’histoire de la traduction 
de la Comédie en français : toute traduction est une activité dialogique – 
entre texte source et texte cible, certes – mais surtout entre différents 
traducteurs d’un même texte et parfois entre différentes traductions d’un 
même traducteur30. 

 
 

Fernando Funari 
(Université de Florence) 

 
28 Barbara Cassin, « Présentation », dans Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 

intraduisibles, Paris, Le Robert, 2004, p. XVII. 
29 Voir Patrick Hersant, « “On n’est jamais tout seul” : étude génétique d’une collaboration Ungaretti-

Jaccottet », dans Carnets, n° 14, 2018 : http://journals.openedition.org/carnets/8795. [Dernière consultation : 
01/09/2023]. 

30 Je tiens à remercier M. le professeur Mario Rolfini pour ses suggestions précieuses. 
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ANNEXE 

Traductions françaises de l’Enfer citées, dans l’ordre chronologique 
(XVIIe-XXIe siècles) 

Le Hardy, XVIIe siècle. Philippe Auguste Le Hardy marquis de La Trousse, « Traduction française de 
l’Enfer de Dante, faite sur l’édition de Venise de 1529 », Ms. 842 de la Bibliothèque municipale 
de Toulouse.  

Chabanon, 1773. Vie du Dante, avec une notice détaillée de ses ouvrages, Paris, Lacombe, 1773.  

de Rivarol, 1783. L’Enfer. Poème du Dante, Paris, Mérigot-Barrois, 1783. 

Colbert d’Estouteville, 1796. La Divine Comédie de Dante Alighieri, contenant la description de l’Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis, Paris, Sallior, 1796.  

Artaud de Montor, 1812. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Artaud de Montor, Paris, J. Smith 
et F. Schoell, 1812.  

Terrasson, 1817. L’Enfer. Poëme de Dante Alighieri, trad. Henri Terrasson, Paris, Pillet, 1817.  

Brait Delamathe, 1823. Traduction nouvelle en vers de l’Enfer du Dante, d’après le nouveau 
commentaire de Biagioli, trad. Brait Delamathe, Paris-Londres, Bossange, 1823. 

Tarver, 1826. L’Enfer de Dante Alighieri, trad. John Charles Tarver, London, Dulau et Cie, 1826.  

Deschamps, 1829. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Antoni Deschamps, Paris, Charles 
Gosselin, 1829.  

de Gourbillon, 1831. Dante, trad. Joseph-Antoine de Gourbillon, Paris, Auguste Auffray, 1831.   

Calemard de Lafayette, 1835-1837. La Divine Comédie de Dante Alighieri, L’Enfer, trad. Charles 
Calemard de Lafayette, Paris, Paul Masgana, 1835-1837.  

Le Dreuille, 1837. La Divine Comédie de Dante Alighieri, Enfer, trad. Auguste Le Dreuille, Paris, Chez 
l’Auteur, 1837.  

de Mongis, 1838. L’Enfer, trad. Jean-Antoine de Mongis, Paris, Furne et Cie, 1838.   

Fiorentino, 1840. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Pier Angelo Fiorentino, Paris, Charles 
Gosselin, 1840.  

Brizeux, 1841. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Auguste Brizeux, Paris, Charpentier, 1841.  

Aroux, 1842. La Divine Comédie. Enfer – Purgatoire – Paradis, trad. Eugène Aroux, Paris, Blanc-
Montanier, 1842.  

Ratisbonne, 1852-1854. L’Enfer du Dante, trad. Louis Ratisbonne, 2 vol., Paris, Michel Lévy, 1852-
1854. 

de Saint-Mauris, 1853. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Victor de Saint-Mauris, Paris, 
Amyot, 1853. 

Rhéal, 1854. Œuvres de Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis, trad. 
Sébastien Rhéal, Paris, J. Bry Ainé, 1854.  

Mesnard, 1854. La Divine Comédie de Dante Alighieri. L’Enfer, trad. Jacques-André Mesnard, Paris, 
Amyot, 1854.  

de Lamennais, 1855. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Félicité Robert de Lammenais, dans 
Œuvres posthumes de Félicité-Robert de Lamennais, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1855. 

de Mongis, 1857. La Divine Comédie de Dante Alighieri (Enfer – Purgatoire – Paradis), trad. Jean-
Antoine de Mongis, Dijon, Peutet-Pommey ; Paris, Hachette et Cie, 1857.  



Fernando Funari 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

82 

de Perrodil, 1862. L’Enfer du Dante, trad. Victor de Perrodil, dans Victor de Perrodil, Œuvres 
Poétiques, Paris, Librairie Académique Dider et Cie, 1862.  

Jubert, 1874. L’Enfer de Dante, trad. Amédée Jubert, Paris, Berger-Levrault, 1874.  

de Mongis, 1876. La Divine Comédie de Dante Alighieri, Enfer, Purgatoire, Paradis, trad. Jean-Antoine 
de Mongis, Paris, Ch. Delagrave, 1876.  

Reynard, 1878. La Divine Comédie, trad. Francisque Reynard, Paris, Alphonse Lemerre, 1878.  

Littré, 1879. L’Enfer, trad. Émile Littré, Paris, Hachette et Cie, 1879.  
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1886.  
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ENRICO TATASCIORE 

Dal « Pascoli tedesco » di Benno Geiger : i Poemi conviviali* 

1. Prologo in cielo (un cielo scomparso) 

n Die Welt von Gestern, l’autobiografia scritta nel 1941 poco prima 
del suicidio, Stefan Zweig rievoca i suoi primi passi di scrittore e 
traduttore immerso in una cultura transnazionale, sotto un cielo 

ampio che si stende su tutta l’Europa. Vi brillano, seppur visibili solo ai 
pochi che cercano, gli astri della poesia più pura, contemplatrice di un 
mondo a un tempo spirituale e umilmente terrestre. Sono i maestri della 
parola forgiata con nobile arte orafa, « die Meister des wie in erlauchter 
Goldschmiedekunst gehämmerten Worts »1, « eine Gilde »2, « ein fast 
mönchischer Orden mitten in unserem lärmenden Tag »3. Conducono 
un’esistenza appartata, non gratificata dalla fama – un fascinoso 
scandalo sociale agli occhi del giovane ammiratore : « Fast beschämend 
war es auf  sie zu blicken, denn wie leise lebten sie, wie unscheinbar, wie 
unsichtbar, der eine bäuerlich auf  dem Lande, der andere in einem kleinen 
Beruf, der dritte wandernd über die Welt als ein passionate pilgrim »4. 
Posti ai vertici di un ideale triangolo di paesi, di lingue e di culture, uno 

 
* La ricostruzione della storia delle traduzioni pascoliane di Geiger poggia su una serie di 

fonti (autografi, lettere, stampe in rivista e in volume, recensioni) che, per ragioni di spazio, 
restano in queste pagine in buona parte sottaciute. Ne rimando la registrazione analitica a un 
lavoro monografico. Anche la bibliografia è citata nel minimo indispensabile. La corrispondenza 
di Geiger e i materiali relativi alle versioni si conservano presso la Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, che da anni mette a disposizione degli studiosi una borsa intitolata a Geiger : ho potuto 
fruirne nel 2018, ospite della Fondazione presso il Centro Vittore Branca nell’Isola di San Giorgio. 
Le lettere di Croce a Geiger furono pubblicate dallo stesso Geiger (« Cinque lettere di Benedetto 
Croce », Ateneo Veneto, n° 144, 137, 1-2, 1953, p. 25-28), mentre quelle di lui a Croce, ancora 
inedite, sono custodite dalla Fondazione Benedetto Croce (ho in opera l’edizione del carteggio). A 
Casa Pascoli a Castelvecchio si trovano le lettere di Geiger a Giovanni e Maria Pascoli, assieme ad 
altri materiali inviati da Geiger a Pascoli. Copia di un’importante lettera di Borgese ad Adolfo 
Orvieto mi è stata fornita dall’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Molti periodici 
e volumi rari ho potuto consultare nelle biblioteche berlinesi, ospite della Freie Universität, grazie 
a una borsa DAAD e a un assegno di ricerca dell’Università di Genova. A tutte queste istituzioni, 
ai docenti e agli archivisti che hanno seguito e sostenuto le mie ricerche, rivolgo il più sentito 
ringraziamento. Dedico questo saggio agli amici e compagni di studio dell’Isola di San Giorgio. 
Sigle : ACP, BCP = Archivio e Biblioteca di Casa Pascoli ; FC = Fondo Croce ; FG = Fondo Geiger. 

1 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt a.M., 
Fischer, 2017, p. 157. 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 158. 
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in Germania uno in Francia uno in Italia, abitano insieme nella poesia : 
« Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien 
und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzig im Gedicht, 
und indem sie so mit strengem Verzicht alles Ephemere mieden, formten 
sie, Kunstwerke bildend, ihr eigenes Leben zum Kunstwerk »5. Solo dopo 
questo ritratto collettivo sono svelati i tre nomi : Pascoli, Valéry, Rilke. 
Tre poeti, tre lingue, tre paesi. Un’unica « patria », un universo culturale 
a congiungere nazioni che di lì a poco si sarebbero dilaniate nelle due 
grandi guerre, punto di non ritorno per la vecchia Europa del « mondo di 
ieri ». 

Se al lettore che un poco conosca l’opera di Zweig suona familiare il 
riferimento a Rilke e Valéry, modelli di poesia nelle due lingue in cui il 
giovane Stefan prende a comporre e a tradurre (e allora accanto a quei 
nomi coaguleranno altre figure di riferimento di una vita in costruzione, 
Hofmannsthal e soprattutto Verhaeren), meno immediata, meno 
evocatrice appare l’allusione a Pascoli. Eppure anche per Zweig, come per 
tanti intellettuali dell’area germanofona, lo sguardo verso l’Italia è tanto 
naturale ed essenziale – un misto di tradizione, consuetudine, necessità – 
che risulta impossibile non includere anche Pascoli, anche solo in via 
d’ipotesi, in quella circolazione d’idee, conoscenze, scoperte dentro la 
quale scrittori come Hofmannsthal, Zweig, Rilke, Hesse s’immergono nei 
loro viaggi nach Süden, reali e ideali.  

E dunque ? Zweig conosce Pascoli – siamo più precisi : lo legge – nelle 
traduzioni dell’amico Benno Geiger, poeta e storico dell’arte, austriaco di 
nascita (è di Rodaun, sobborgo nei pressi di Vienna dove dal 1901 abita 
anche Hofmannsthal), con radici nel Baltico della nobiltà di lingua 
tedesca scacciata dai russi. Friulano (Tarcento) e poi veneziano 
d’adozione, Geiger studia a Berlino con Wölfflin, si occupa di Maffeo 
Verona e Magnasco, pubblica fra il 1904 e il 1909 le prime raccolte 
poetiche (Ein Sommeridyll, Lieblose Gesänge, Prinzessin). Non manca di 
frequentare Parigi, Milano, Bologna, Firenze negli anni in cui le 
avanguardie scuotono l’instabile tradizione addensatasi attorno alla 
nuova grammatica del simbolismo. Le traduzioni pascoliane nascono nel 
1908, in una fortunata estate a Rodaun, trascorsa in compagnia di 
Giuseppe Antonio Borgese che lavora al suo libro su Goethe (Mefistofele. 
Con un discorso su la personalità di Goethe : esce nel 1911, con dedica a 
Geiger). Quando a villa Geiger giungono Otto von Taube e Hermann 
Keyserling, si ricostituisce il circolo delle amicizie berlinesi. Anche Zweig 
si aggiunge di tanto in tanto, nei suoi passaggi da Vienna. E, come gli 
altri, segue il lavoro di Geiger con la generosità che gli è propria : legge il 

 
5 Ibid. 
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manoscritto, ne caldeggia la pubblicazione, si informa presso Giovanni 
Cena affinché Pascoli o Zanichelli accordino il consenso alla stampa. Un 
tentativo fa anche Borgese presso Adolfo Orvieto, mentre Geiger scrive a 
Pascoli e si reca prima a Bologna, dove incontra Zanichelli, poi a Barga in 
visita al poeta. Sarà solo nel 1913, tuttavia, che vedranno la luce gli 
Ausgewählte Gedichte : li pubblica a Lipsia Kurt Wolff, non ancora 
celebre come editore di Kafka e degli espressionisti, ma già una delle figure 
di punta dell’editoria tedesca d’avanguardia6.  

In anticipo sul libro, vari saggi di traduzione sono ospitati in riviste 
e quotidiani sin dal 1908. È però con la morte di Pascoli, avvenuta il 6 
aprile 1912, che il progetto del volume decolla, dopo infruttuosi tentativi 
presso vari editori. Wolff  intuisce la portata dell’opera e stampa il libro 
nel marzo del 1913, a soli sette mesi dal primo contatto con Geiger. Anche 
per lui, Pascoli merita un posto nella ricezione tedesca : già da tempo se 
ne interessa (« habe ich persönlich schon seit langer Zeit für Pascoli 
grosses Interesse »), ne conosce parte dell’opera già in italiano (« Seine 
Bücher waren mir z. T. schon aus dem Jtalienischen bekannt ») e decide 
di rileggerlo in originale per poter meglio valutare il valore delle 
traduzioni, che sottopone anche al giudizio di un suo collaboratore di 
fiducia7. A mediare fra Geiger e Wolff  era stato Christian Morgenstern, 
che aveva letto il manoscritto già nel 1911 in occasione di una precedente 
proposta di Geiger all’editore berlinese Bruno Cassirer, con il quale 
Morgenstern collaborava in qualità di lettore. Il Pascoli di Geiger, si legge 
nel suo parere, è « wirklich zu empfehlen ». Ed è notevole che uno 
sperimentatore della parola come lui riferisca la propria impressione 
all’originalità linguistica della traduzione, che chiama senz’altro 
« Verdeutschung », e che, scrive nella lettera a Geiger affidata all’editore, 
« mir […] in Ihrer ausserordentlichen Sprache einen zuweilen 
schlechtweg grossen Eindruck hinterlässt »8. Cassirer non accoglierà il 
libro, ma l’apprezzamento di Morgenstern costituisce un lasciapassare 
decisivo per un editore come Wolff, che si muove sui registri comunicanti 
del nuovo e di una vagliata tradizione. 

 
6 Giovanni Pascoli, Die ausgewählten Gedichte, trad. Benno Geiger, Leipzig, Kurt Wolff, 

1913. Su Wolff  si vedano almeno Wolfram Göbel, Der Kurt Wolff  Verlag 1913-1930. 
Expressionismus als verlegerische Aufgabe, Frankfurt a.M., Buchhändler-Vereinigung, 1977 ; 
Barbara Weidle (dir.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, Bonn, Weidle, 2007 ; Raimund 
Fellinger, « Seismograph ». Kurt Wolff  im Kontext, Berlin, Insel, 2014. 

7 Lettera da Lipsia del 30 settembre 1912, inedita : FG, Rowohlt 5. Wolff  era associato in 
quel momento all’editore Rowohlt. Avrebbe cominciato a pubblicare in proprio a partire dal 15 
febbraio 1913. Il collaboratore può essere identificato in Franco Marano, lettore di lingua italiana 
all’Università di Lipsia. 

8 Lettera e parere sono spediti da Arosa (Svizzera) a Cassirer il 31 ottobre 1911 : Christian 
Morgenstern, Werke und Briefe, t. IX, Briefwechsel 1909-1914, éd. Agnes Harder, Stuttgart, 
Urachhaus, 2018, p. 474. 



Dal « Pascoli tedesco » di Benno Geiger : i Poemi conviviali 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

87 

La dispositio dei testi nella raccolta del ‘13 è eloquente, e lascia 
trasparire tanto l’atto critico del traduttore-studioso, quanto il gesto di 
appropriazione del poeta-traduttore. Precedute da una dedica a Borgese 
e da un’ode dello stesso Geiger, le poesie tradotte si distribuiscono non 
secondo la struttura fissata da Pascoli nell’edizione zanichelliana – una 
climax che va dalle umili Myricae al registro sublime di Odi e Inni – ma 
secondo uno schema di tipo circolare, in cui i canti myricei e quelli di 
Castelvecchio sono incorniciati dalle due principali tipologie di forme 
lunghe della poesia pascoliana, i Poemetti da un lato (solo quelli di 
carattere filosofico-esistenziale) e i « Poemi di Ate » dai Conviviali e l’ode 
« Gli eroi del Sempione » da Odi e Inni dall’altro. L’anello che si crea fra 
l’ode di Geiger e quella di Pascoli sigilla a sua volta l’appropriazione9. 
La solenne dedica a Borgese, invece, proietta il rispecchiamento fra poeta 
tradotto e poeta traduttore sul piano di una fratellanza culturale italo-
tedesca affettivamente vissuta, terreno di scambio in entrambe le 
direzioni : « G.A. Borgese / der in Roms Athenaeum / den Garten 
deutscher Dichtung / unter den Lorbeeren Petrarcas pflegt / ist dieses 
Buch gewidmet / das italiänisches Blühen / in deutsches Nachblühn / 
verwandelt ». Certo la traduzione è per Geiger – come per tanti dei suoi 
contemporanei, Taube e Zweig fra i primi – ricreazione, Nachdichtung ; o 
Nachblühn, secondo la metafora della dedica : un rifiorire in altra lingua ; 
né appare mestiere esente da un’esibita inclinazione a un aristocratico 
elitarismo. Ma ciò che più colpisce di questa dedica – e che corrisponde a 
un reale stato dei fatti nel rapporto con Borgese – è l’insistenza sul motivo 
dello scambio, della dedizione speculare prestata da ciascuno dei due 
intellettuali alla seconda patria culturale (« Die zweite Heimat » s’intitola 
la sezione delle traduzioni dall’italiano nei Sämtliche Gedichte che Geiger 

 
9 Il libro contiene, dopo la « Widmung » e l’« Ode zum Geleit von Benno Geiger », le seguenti 

traduzioni : « Die ausgewählten Dichtungen in Terzinen » : « Der Wanderstab » (« Il bordone »), 
« Das Stelldichein » (« L’albergo »), « Suor Virginia » (« Suor Virginia »), « Der Papierdrache » 
(« L’aquilone »), « Die zwei Kinder » (« I due fanciulli »), « Die Unsterblichkeit » 
(« L’immortalità »), « Das Buch » (« Il libro »), « Der Blinde » (« Il cieco »), « Der Klausner » 
(« L’eremita »), « Der Taumel » (« La vertigine »), tratte dai Primi poemetti tranne l’ultima, dai 
Nuovi ; « Die ausgewählten Lieder und Idyllen » : « Valentin » (« Valentino »), « Landpriesters 
Abendsegen » (« Benedizione »), « An die Schwester » (« Sorella »), « Das Tischtuch » (« La 
tovaglia »), « Die zwei Geschwisterkinder » (« I due cugini »), « Glaube » (« Fides »), « Schnee » 
(« Orfano »), « Mit den Engeln » (« Con gli angioli »), « Die Dudelsäcke » (« Le ciaramelle »), « Der 
Herbst der Hausfrau » (« Galline »), « Wäscherinnen » (« Lavandare »), « Der Kärrner » 
(« Carrettiere »), « Sie pflügen » (« Arano »), « Zwiegespräch » (« Dialogo »), « Das 
Plauderkränzchen » (« In capannello »), « Die Dorfschöne » (« O reginella »), « Die Stunde von 
Barga » (« L’ora di Barga »), « Die Stickerinnen » (« Ida e Maria »), tratte da Myricae tranne 
« Valentino », « La tovaglia », « Le ciaramelle », « L’ora di Barga », dai Canti di Castelvecchio ; 
« Die ausgewählten Festgesänge nebst einer Ode an die Helden des Simplon » : « Ate, die 
Schicksalsgöttin » (« Ate »), « Die Hetäre » (« L’etèra »), « Die Mutter » (« La madre »), « Die 
Helden des Simplon » (« Gli eroi del Sempione »). 
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pubblica nel 1925). Al contempo sono parole che suonano in forte 
contrasto con lo scenario storico in cui vengono pronunciate, quasi che 
l’immagine del doppio giardino sottenda un monito a non lasciar 
prevalere la tensione sempre più alta fra i due orizzonti politici. Lo stesso 
interventismo di Borgese sarà destinato a provocare una frattura 
insanabile : dopo la guerra, l’amicizia riprende con messaggi e incontri 
sporadici, e nelle forme un po’ distanti della nostalgia. 

Al volume del 1913 la guerra quasi negò una ricezione. Ancor più, la 
forte spinta in avanti che caratterizzò il mutarsi delle poetiche negli anni 
del conflitto e del dopoguerra rese il libro un prodotto fuori tempo, voce 
di un prima superato e lontano. Assai più interessante sul piano storico-
letterario appare invece la ricezione del Pascoli tedesco attraverso le 
poesie entrate nel circuito dei periodici. E prestigiose, dal forte profilo 
internazionale sono le riviste che ospitarono fra il 1908 e il 1912 le versioni 
dei « Poemi di Ate », trittico di parabole mitiche compreso nei Poemi 
conviviali, l’opera di Pascoli senz’altro più nota all’estero in quegli anni, 
la più adatta ad essere esportata e a trovare un comune orizzonte di 
lettura nell’area del simbolismo e di un rinnovato classicismo di marca 
transnazionale, solo apparentemente disimpegnato nelle forme suadenti 
del liberty : inquieto, in realtà, e attraversato da spinte esistenziali che 
rivitalizzano il corpo delle figure antiche e la voce dei miti. Sono gli anni 
dei Neue Gedichte di Rilke, della Psyché di Rodin, ma anche delle ricerche 
freudiane sulla natura dell’arte, sondata in soggetti d’elezione con 
l’ausilio di veri e propri mitologemi, come quelli di Edipo e di Narciso : 
del 1910 è il Leonardo, che contiene anche la prima riflessione dello 
studioso viennese sul concetto di narcisismo. Così, se nei Neue Gedichte 
del 1907 Rilke raccoglie poemetti di soggetto mitologico e archeologico 
come « Orpheus, Euridike, Ermes », « Geburt der Venus », « Hetären-
Gräber », « Alkestis » (una recensione di Zweig compare sul Literarisches 
Echo il 15 dicembre 1908), la berlinese Hyperion di Franz Blei pubblica 
nel 1908 « Die Hetäre », traduzione del secondo dei Poemi di Ate, 
« L’etèra » ; Poesia di Marinetti stampa nel 1909 « Die Mutter », « 
La madre » ; e sempre a Berlino, nei Neue Blätter di Carl Einstein, esce 
nel 1912 il primo poemetto del ciclo, « Ate », col titolo tedesco, esegetico 
ma anche fortemente evocativo, di « Ate, die Schicksalsgöttin ». 
Soprattutto l’« Orpheus, Euridike, Ermes » di Rilke, col suo paesaggio 
infero d’impronta virgiliana, è l’esempio di una nuova poesia mitologica 
– narrativa ed emblematica, interiorizzante ed esistenziale – che la 
letteratura tedesca è già pronta ad accogliere ; sebbene le traduzioni di 
Geiger, per il gusto del contrasto netto, della sonorità aspra e 
dell’endecasillabo scandito, si pongano consapevolmente agli antipodi dei 
toni smorzati e sospesi e del verso morbido rilkiani. 
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Non solo in alternativa a Rilke, ma anche a istituire una linea 
parallela a quella dannunziana di cui si era appropriato l’amato 
Hofmannsthal, e comunque in un sostanziale rifiuto del dannunzianesimo 
più esteriore, imperante presso il grande pubblico anche fuori d’Italia, le 
traduzioni di Geiger dei « Poemi di Ate » sembrano voler creare attorno 
al Pascoli già « internazionale » dei Conviviali una inedita triangolazione 
fra simbolismo italiano, simbolismo tedesco e ricezione delle forme e dei 
temi dell’epos antico nei modi brevi e densamente suggestivi del « poema 
conviviale ». Traducendo proprio quei poemetti, Geiger cerca di 
importare nel mondo tedesco non semplicemente dei testi, ma un genere. 
Nel genere conviviale l’elemento narrativo, tipico dell’epica, si concentra 
nella parabola esemplare nel personaggio o della coppia di personaggi : 
l’epos antico agisce come grande narrazione, un « grande codice » dal 
quale il poeta moderno sbalza figure, immagini, situazioni esistenziali. 

Far conoscere Pascoli al mondo tedesco è dunque non solo operazione 
di poesia, ma anche di consolidamento di quell’identità transnazionale di 
cui parla Zweig nel Mondo di ieri. L’interesse delle traduzioni di Geiger 
non si limita al valore in sé del prodotto, ma risiede anche nel contesto in 
cui esse nascono e con cui dialogano. In un momento delicatissimo della 
storia letteraria europea, si raccoglie attorno a queste versioni un fascio 
di registri culturali che supera la sfera esclusiva della poesia : Borgese, che 
le ascolta dalla viva voce di Geiger nelle fresche sere di Rodaun, è lo stesso 
che dal privilegiato osservatorio di Berlino invia corrispondenze di analisi 
sociale e politica dedicate alla Nuova Germania, come s’intitola il volume 
che le raccoglie nel 1909 ; Marinetti, che stampa « Die Mutter » su Poesia, 
è a un passo dal far esplodere il sistema delle gerarchie socio-letterarie col 
suo Manifesto del Futurismo ; e Giovanni Cena, che, richiesto da Zweig, 
si impegna affinché da Pascoli giunga il consenso alla pubblicazione del 
libro, condivide proprio con Zweig penetranti riflessioni sul fondamentale 
binomio Pascoli-d’Annunzio, destinato a trasformarsi, di lì a poco, in 
polarizzazione simbolica tra la figura di un poeta della pace, della 
concordia fra i popoli, e quella di un fomentatore della guerra, nemico del 
mondo austro-tedesco ed esaltatore del genio latino10.  

Sono tutte tensioni che restano sullo sfondo, o che emergono in 
prospettiva se osserviamo quegli anni col senno del poi : circolanti, più 
che nell’opera di traduzione in sé, nell’orizzonte dentro cui muove il lavoro 
di Geiger. In ogni caso, la scelta di tradurre e di pubblicare Pascoli appare, 
per tutti gli attori in gioco, come una scelta di campo, anche se esercitata 

 
10 Si veda Arturo Larcati, « Venti di guerra. La critica di Stefan Zweig e Giovanni Cena 

all’irrendentismo di D’Annunzio », dans Carlo Brentari et Silvano Zucal (dir.), Im Lärm des 
Krieges war das Wort verloren. Der (un)politische Ferdinand Ebner, Trento, Dipartimento di 
Lettere e Filosofia, 2019, p. 259-276. 
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per vie indirette : cade in contesti nei quali il rifiuto di d’Annunzio appare 
netto, prima sul piano letterario, poi su quello politico, tanto per il 
traduttore (che lo « attraversa » e lo abbandona, come egli stesso 
racconta, già negli anni della formazione) quanto, con ragioni di volta in 
volta diverse, per chi ne accoglie l’opera. Del resto, proprio Cena, che per 
Zweig era voce critica affidabile della cultura italiana, confermava il 14 
ottobre 1908 :  

Voi mi dite che la traduzione tedesca è bella e ciò mi fa piacere. Il Pascoli 
è un poeta vero – vivendo solitario e lontano dalle cohue non sente la critica, 
e non ha perfezionato l’autocritica. Noi che viviamo molto coi 
contemporanei, specialmente letterati, perciò maligni, abbiamo un flair che 
ci fa sentire i nostri errori ed evitarne dei successivi. La solitudine ha fatto sì 
che Pascoli ha scritto delle cose perfette (come i Poemi conviviali) e delle cose 
cattive, veri e decisi sbagli. Non è mai mediocre, artisticamente. È ad ogni 
modo il più complesso dei poeti della generazione di D’Annunzio, difficile ad 
essere studiato, perciò poco conosciuto all’estero. In Italia da alcuni anni ha 
conquistato il suo posto11. 

Nella cerchia di poeti puri di cui parla Zweig – quella « gilda » di 
artigiani della parola che non sono, secondo una deteriore interpretazione 
del motto di Pater, degli isolati dal mondo, ma dei custodi, attraverso la 
poesia, di quel che resta del mondo – il fatto che per l’Italia sia Pascoli, e 
non d’Annunzio, a comparire in terzetto accanto a Rilke e a Valery, 
costituisce dunque non solo un ricordo autobiografico che ora siamo in 
grado di decrittare, ma soprattutto la traccia di una presa di posizione 
politica e culturale : non il poeta del clamore e del successo cittadino, il 
poeta della guerra, ma l’appartato contadino è scelto a simbolo dell’Italia 
di fine secolo, il cesellatore di suoni che Zweig poteva accostare al suo 
Verhaeren, capace di udire, nel frastuono della vita moderna, il suono di 
una foglia che cade (« der Ton eines fallenden Blattes »)12. Come 
Verhaeren, e come lo stesso Zweig, Pascoli diventa – con buona pace di chi 
ha presenti i suoi scritti politici – un poeta tout court pacifista. Siamo, è 
ovvio, già nella dimensione del simbolo : come simbolo, infatti, Pascoli è 
entrato nella vita di Zweig, come simbolo entra nel Mondo di ieri. 

L’opera di mediazione culturale di Geiger in campo letterario è 
ancora in parte da mettere in luce (tradusse, oltre a Pascoli, la Commedia 
e tutto il Petrarca italiano ; ma anche i Sepolcri, Leopardi – « Alla Luna », 

 
11 Giovanni Cena, Lettere scelte, Torino, L’Impronta, 1929, p. 219. Una nota redazionale 

specifica che la « traduzione tedesca » è quella del romanzo di Cena Gli ammonitori. Si tratta 
invece – come riconosce già Larcati che segnala la lettera (op. cit., p. 273) – della traduzione 
pascoliana di Geiger, per la quale Cena ha appena detto di voler sollecitare il consenso alla stampa 
attraverso Luigi Siciliani, « intimo di Pascoli ». 

12 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 157. 
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« L’infinito », « A Silvia » – e due odi di Carducci, « In una chiesa gotica » 
e « Alla stazione in una mattina d’autunno »). Possiamo contare tuttavia 
su una bibliografia in operoso accrescimento, che annovera già alcuni 
capisaldi : i due regesti del fondo epistolare conservato presso la 
Fondazione Cini di Venezia, che offrono una prima edizione delle lettere 
più importanti ; il carteggio con Zweig ; e, uscito da poco, un volume di 
Poesie scelte in traduzione italiana13. Fondamentale, anche se da 
considerare con tutte le cautele che si riservano al genere, è 
l’autobiografia, Memorie di un veneziano (1958), ora disponibile in una 
nuova edizione : vi si legge, ad esempio, dell’appoggio di Morgenstern alla 
pubblicazione del Pascoli, e di una visita a Castelvecchio nel 191014. Pochi, 
ma validi, i contributi sul traduttore15. Quanto alle versioni da Pascoli, il 
giudizio di chi ha studiato l’opera di Geiger nel quadro della ricezione 
pascoliana in Europa è sostanzialmente corretto, ma in parte da 
ricalibrare16. Se è vero, come hanno sostenuto Lavinia Mazzucchetti, 
Emerico Várady e, più di recente, Willi Hirdt, che la conoscenza di Pascoli 
nell’area germanofona è assicurata solo fino a un certo punto, e che il 
Pascoli di Geiger, come quello di altri traduttori, non ha conosciuto una 
diffusione sostanziale presso il grande pubblico, è anche vero che è a quei 
pochi che hanno conosciuto Pascoli nelle traduzioni di Geiger che va ora 
rivolta l’attenzione, perché si tratta di figure fra le più rilevanti della 
cultura tedesca dei primi due decenni del Novecento. Occorre allora, da 
documenti epistolari in gran parte inediti, da recensioni più o meno note 

 
13 Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, Firenze, 

Olschki, 2007 ; Marco Meli et Elsa Geiger Ariè, Benno Geiger e la cultura europea, Firenze, 
Olschki, 2010 ; Benno Geiger et Stefan Zweig, « Non mi puoi cancellare dalla tua memoria ». 
Lettere 1904-1939, éd. Diana Battisti, Venezia, Marsilio, 2018 ; Benno Geiger, Poesie scelte, éd. 
Diana Battisti et Marco Meli, trad. Diana Battisti, Firenze, FUP, 2021. 

14 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, éd. Quirino Principe, Treviso, Canova, 2009. Se 
la notizia riguardante Morgenstern (ibid., p. 431) è verificata dalla corrispondenza di quest’ultimo, 
l’affidabilità dei ricordi della visita a Pascoli è messa in dubbio dal fatto che Geiger li accompagna 
con la stampa di due foto che dice scattate da lui, nelle quali compare anche lo « Zì Meo », 
Bartolomeo Caproni, che Geiger ricorda « a fianco del Maestro, allampanato e arzillo » (ibid., p. 
159, 262-263). Ma Caproni era morto nel 1906, e le due foto appartengono all’album domestico di 
Casa Pascoli, e furono divulgate da Maria dopo la morte del fratello.  

15 Otto Heuschele, « Benno Geiger und die Kunst des Übersetzens », Schweizer Monatshefte, 
n° 39, 6, 1959-60, p. 529-534 ; Esther Ferrier, Deutsche Übertragungen der Divina Commedia 
Dante Alighieris 1960-1983, Berlin-New York, de Gruyter, 1994, p. 645-651 ; Lorenzo Bonosi, 
« “Nel nome della divina Poesia, dopo l’immensa catastrofe”. Le lettere di Vincenzo Errante a 
Benno Geiger e la figura cui si rivolgono (1943-1949) », dans Maria Filippi et Lorenzo Bonosi (éd.), 
Errantiana, Rovereto, Il Sommolago, 2022, p. 131-168. 

16 Lavinia Mazzucchetti, « La fortuna del Pascoli in terra tedesca », dans Manara Valgimigli 
(dir.), Omaggio a Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1955, p. 328-336 ; Emerico Várady, « La 
fortuna del Pascoli in Europa », dans Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Cesena, Centro di Cultura 
dell’Alto Adige-Società di Studi Romagnoli, 1963, p. 145-175 ; Willi Hirdt, « I Poemi conviviali in 
Germania », dans Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori et alii (dir.), Pascoli e la cultura del 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, p. 431-447. 
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se non dimenticate, e anche e soprattutto dalle stampe sui periodici, trarre 
materiale e argomento per una ricostruzione della effettiva circolazione 
del Pascoli di Geiger nell’Europa del tardo simbolismo e delle nascenti 
avanguardie. Zweig, Borgese, Marinetti, Croce, Cena, e poi Hesse, 
Borchardt, Hofmannsthal, Morgenstern : sono solo alcuni dei nomi – i più 
celebri – di scrittori e intellettuali che leggono queste versioni, che le 
commentano, che contribuiscono alla loro nascita per la via del dialogo 
critico. Di questa ricerca le pagine che seguono, dedicate alla traduzione 
dei Poemi di Ate, intendono offrire un primo saggio17. 

2. L’entremise su Poesia : « Die Mutter » 

Il 1904, anno della prima edizione dei Conviviali, è un anno 
importante per il giovane Geiger, che pubblica il suo primo libro di poesie, 
Ein Sommeridyll, poemetto campestre in capitoli di terzine dantesche18. 
L’avvio è arioso, in medias res, in discorso diretto, e ha sapore pascoliano : 
« “Die blonde Lisbeth wird nun heute kommen,” / sprach Mutter, 
morgens früh » (similmente inizia « L’accestire » : « “Ecco l’orbaco” : disse 
Dore, entrando »). Ma nell’idillio di Geiger la campagna è appannaggio di 
una borghesia agiata, blasonata di retaggi nobiliari, e la « blonde 
Lisbeth » non è una contadina, ma una cugina del giovane poeta in visita 
di piacere presso il buen retiro di famiglia. Così il romanzetto campestre 
allude sì, per il metro e per altri dettagli, alle sezioni georgiche dei 
Poemetti, ma come a uno sfondo su cui proiettare le ombre cangianti di 
un io lirico feriale, cittadino : veneziano – contro l’oggettivazione da epos 
umile degli eroi agresti pascoliani. L’amore, stilizzato, è un dolce svago 
pungente, e l’ironia, leggera, scherza con le forme dell’arte. Se non 
sapessimo che un Gozzano, in questo momento, non è ancora sorto 
all’orizzonte (né è traccia di un interesse di Geiger verso di lui, nonostante 
l’amicizia con Borgese), potremmo definire l’aria che spira nel 
Sommeridyll già crepuscolare. Quel che conta, però, è che il modello di 

 
17 Geiger tradusse, dai Conviviali, anche « Solon » e « La buona novella ». Ma sono traduzioni 

che ebbero scarsissima risonanza, perché pubblicate fuori di quella fruttuosa cerchia di lettori che 
il poeta era riuscito a creare attorno a sé negli anni che precedettero la Grande guerra. « Die frohe 
Botschaft » uscì su Der kleine Bund di Berna (supplemento letterario del Bund) il 22 dicembre 
1940 ; e fu compresa, con « Solon », prima in Also sprach Benno Geiger (Zanetti, Venezia, 1947), 
poi nella raccolta definitiva delle traduzioni pascoliane, edizione che rimase, a dispetto 
dell’importanza dell’editore – Vallecchi – quasi ignorata (Giovanni Pascoli, Ausgewählte Gedichte, 
trad. Benno Geiger, Firenze, Vallecchi, 1957). « Ate » fu anche ripresa, assieme ad altre traduzioni 
(da Petrarca, Carducci e Pascoli), in Felix Braun (dir.), Die Lyra des Orpheus. Lyrik der Völker in 
deutscher Nachdichtung, Wien, Paul Zsolnay, 1952 ; e, con due traduzioni da Petrarca, in Kurt 
Eigl (dir.), Die Klassischen Gedichte der Weltliteratur, Salzburg, Das Bergland-Buch, 1966. 

18 Benno Geiger, Ein Sommeridyll, Berlin-Charlottenburg, Verlag im Goethehaus, 1904. 
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partenza sia Pascoli, il Pascoli della « Sementa », come suggerisce lo stesso 
Geiger nelle sue Memorie, e come notano non solo i recensori italiani 
(Alessandro Levi, Alberto Musatti), ma anche l’amico Taube, che del 
circolo berlinese è, peraltro, il più dannunziano. Con Ein Sommeridyll 
Geiger si presenta, a Roma, a Papini, che ne scrive a Prezzolini (28 aprile 
1905)19. E giudizi favorevoli vengono da chi riceve il poemetto : da Rilke, 
dal vecchio Johannes Schlaf  (fondatore, con Arno Holz, del naturalismo 
tedesco) ; e da Zweig : l’amicizia fra i due nasce a partire da queste poesie. 

Come altri, Geiger si è già emancipato dalla fascinazione di 
d’Annunzio. Sarà quindi naturale che egli incroci, pochi anni più avanti, 
l’attenzione di due antidannunziani in cerca di rinnovamento e di 
legittimazione nel panorama di una letteratura che vorrebbero 
orgogliosamente italiana ma proiettata sull’Europa. Sem Benelli e 
Filippo Tommaso Marinetti avevano scritto a Pascoli in quel fatidico 1904 
per ottenerne favorevoli auspici (e qualche inedito) all’impresa della 
nascente Poesia (Rivista internazionale è il noto sottotitolo, forse più 
importante, per l’intenzione che esibisce, dello stesso titolo). François Livi 
ha mostrato come il reclutamento di Pascoli fra le voci della rivista – di 
un Pascoli, al solito, guardingo e riluttante – fosse operazione tutt’altro 
che neutra : Benelli e soprattutto Marinetti cercavano in lui una sponda, 
un nume tutelare che, lasciando sullo sfondo il « maestro di tutti » 
Carducci e tenendo da banda il « cattivo maestro » d’Annunzio, li 
scortasse alla conquista di Parigi e della ribalta internazionale20. Ma vi 
sono sintonie più segrete che uniscono Marinetti a Pascoli (non, s’intende, 
Pascoli a Marinetti). L’ammirazione per i Conviviali, e per « La madre » 
in particolare, lascia trasparire in filigrana, oltre lo stesso comune 
interesse per le figure del mito, il motivo autobiografico del lutto per la 
madre che Marinetti rielabora nella sua prima raccolta, La conquête des 
étoiles, del 1902. È questo il « magnifico libro » che Pascoli riceve a 
Castelvecchio, assieme alla prima lettera della redazione di Poesia firmata 
da Marinetti e Benelli. Una dedica è sul volume : « à G. P. à l’auteur de 
“La Madre”, hommage d’un admirateur enthousiaste ». Nel 1908 
Marinetti tradurrà, o meglio riscriverà in versi liberi, proprio « 
La madre », « La Mère », affidandola a Vers et Prose di Paul Fort21. 

 
19 Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Carteggio. I. 1900-1907. Dagli « Uomini liberi » 

alla fine del « Leonardo », éd. Sandro Gentili et Gloria Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2003, p. 371. 

20 François Livi, « Pascoli e la rivista Poesia (1905-1909). Con dieci lettere inedite di F. T. 
Marinetti e S. Benelli a G. Pascoli », Lettere Italiane, n° 37, 3, 1985, p. 357-381. 

21 Si vedano, oltre al saggio appena citato, Claudia Salaris, « Carteggio inedito Pascoli-
Marinetti », Alfabeta, n° 6, 71, 1985, p. 19-21 ; Massimo Castoldi, « “Più in là con la libertà non 
andrei”. Nota su Pascoli e Marinetti », Rivista di Letteratura Italiana, n° 24, 2, 2006, p. 201-204 ; 
François Livi, « Pascoli in Francia. Dal Simbolismo alla fine del Novecento », dans Andrea 
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Poesia, intanto, stampa il primo numero, con un medaglione di Sem 
Benelli dedicato a Pascoli in cui l’esaltazione dei Conviviali prelude alla 
pubblicazione, sul terzo fascicolo, dei « Gemelli », poema che sarà incluso 
nella seconda edizione della raccolta, del 1905. Geiger, nel frattempo, è 
entrato in contatto con Benelli e Marinetti. Poco più che ventenne, offre 
il suo contributo a Poesia con versi e traduzioni. Dal 1903 è amico di Émile 
Bernard, che si è stabilito a Venezia e col quale viaggia per l’Italia : ne 
visiterà lo studio a Parigi nel 1905. Cognato di Paul Fort, Bernard è un 
altro trait d’union con l’école du vers libre nella quale intende inserirsi 
anche Poesia. Fra i tedeschi, il favore di Geiger va in questo momento ad 
Arno Holz, ammirato per la sua genuinità e per la vicinanza al modello 
whitmaniano. Lo tradurrà appunto per la rivista di Marinetti. Ma la sua 
via personale alla poesia è, in prevalenza, quella del verso stabile, della 
rima, della strofe chiusa : i ricordi di queste prime collaborazioni sono 
punteggiati, nelle Memorie, di ironici commenti che non risparmiano 
soprattutto l’asse franco-italiano del versoliberismo, da Gustave Kahn a 
Marinetti. Geiger avrà senz’altro condiviso la risposta di Pascoli 
all’inchiesta promossa da Poesia : la poesia italiana non ha bisogno del 
verso libero, perché ha già nell’endecasillabo il più duttile, il più vario, il 
più libero dei versi. Ed è una risposta data, in quel momento (1906), da 
un Pascoli che sta passando dagli sciolti grecizzanti dei Conviviali a quelli 
« romanzi » delle Canzoni di Re Enzio.  

Non si comprendono le ragioni della pubblicazione del Pascoli tedesco 
su Poesia (oltre alla « Madre », Geiger dà la versione della « Tovaglia » e 
degli « Eroi del Sempione »), se non si tiene conto, da una parte, della 
parabola dello stesso Pascoli sulle pagine della rivista : ospitato, 
commentato, recensito, ammirato, infine « superato » quando Marinetti 
compie il balzo verso il Futurismo ; dall’altra, della costanza con cui 
Geiger compie opera di mediazione da e verso l’area germanofona. Se si 
guarda bene, i suoi contributi s’intrecciano in un quadro coerente con altri 
più appariscenti, a formare la medesima costellazione di quell’esibito 
pascolismo che, come ha mostrato Livi, caratterizza buona parte della 
storia di Poesia. La stella di Geiger vi brilla di luce forse meno intensa ; 
esprime tuttavia un punto fermo, l’indicazione, accanto alla più vistosa 
regione di un Pascoli francese e francesizzato, della provincia di un Pascoli 
in lingua tedesca che, lontano dai proclami, conta, oggettivamente, tre 
traduzioni : mentre in altre lingue, su Poesia, traduzioni pascoliane non 
compaiono.  

Un quadro della funzione Pascoli e della funzione Geiger sulla rivista 
 

Battistini, Gianfranco Miro Gori et alii (dir.), Pascoli e la cultura del Novecento, op. cit., p. 395-
420 ; François Livi, « Carducci et Pascoli dans “Vers et Prose” de Paul Fort. F. T. Marinetti 
traducteur et médiateur », Transalpina, n° 10, 2007, p. 113-133. 
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si può dunque disegnare facilmente, e si vedrà bene come risulti netto il 
tracciato del Pascoli tedesco22. 

Nel numero 1 del febbraio 1905 troviamo, oltre alla lettera di 
adesione di Pascoli e al medaglione di Benelli che saluta nei Conviviali la 
« novella creazione di un lungo ordine di miti e di genti fatta d’immagini 
freschissime, ravvivatrici », una poesia di Marinetti, « L’aube 
japonaise » : anch’essa è dedicata a Pascoli. Il numero dell’aprile 1905 
stampa, come si è detto, « I gemelli ». Riferimenti al modello pascoliano 
compaiono anche nei numeri successivi, finché non si incontrano, nel 
fascicolo del settembre 1905, i primi contributi di Geiger, cui corrisponde 
uno scambio epistolare con Benelli : si tratta della traduzione in italiano 
di una poesia di Erwin Alexander, « Die Tiefe (an Benno Geiger) » / 
« L’abisso (a Benno Geiger) » ; e di una poesia dello stesso Geiger seguita 
da un’autotraduzione in francese : « Verfall der Menschheit » / 
« Décadence humaine ». L’esordio del giovane collaboratore è del tutto in 
linea con lo spirito di Poesia : internazionale, poliglotta ; ma all’asse italo-
francese Geiger unisce il vertice tedesco, creando le premesse per la 
triangolazione dentro la quale si porranno le traduzioni pascoliane. 

La preferenza accordata a Pascoli diventa conclamata quando Poesia 
pubblica il bando del concorso a lui dedicato, al fine di « proclamare 
degnamente fra gli stranieri il genio del grande poeta nostro » (fascicolo 
del novembre-dicembre 1905) : il saggio vincitore, di Emilio Zanette, 
comparirà nel corso dell’annata 1907. All’iniziativa se ne intreccia 
un’altra, l’inchiesta sul verso libero : la risposta di Pascoli si legge nel 
numero del febbraio-marzo 1906. Viene coinvolto anche Geiger, che per il 
fascicolo successivo (aprile-giugno 1906) traduce dal tedesco in francese la 
risposta di Arno Holz. Due sue poesie, « Die Quellen » e « Das tote 
Glück », sono ospitate in questo stesso numero. Intermediario di Holz per 
Poesia, Geiger presenta il maestro tedesco traducendone in francese, per 
il numero del luglio-settembre 1906, « Phantasus », poemetto in « ritmi 
liberi ». Proprio a « Phantasus », infatti, Holz faceva riferimento nella 
sua risposta sul verso libero. Ora, nel fascicolo in cui esce questa versione 
si legge una seconda risposta di Holz, ancora in francese (presumibilmente 
nella traduzione di Geiger), in cui viene ribadita l’origine remota del ritmo 
libero, già praticato dalla più antica poesia tedesca : una visione della 
libertà metrica nel solco della tradizione che ha punti di contatto notevoli 
con le idee espresse da Pascoli. Ancora An Arno Holz è dedicato un 
sonetto che Geiger pubblica su Poesia dell’ottobre-gennaio 1907-1908 : 
posto in prima pagina, nella serie dei medaglioni, e accompagnato da un 

 
22 Per la presenza di Pascoli su Poesia mi servo soprattutto degli studi di Livi, che integro 

con approfondimenti specifici relativi al ruolo di Geiger. 
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ritratto di Holz di Romolo Romani, il sonetto si allinea idealmente ai 
precedenti ritratti di « grandi », primo dei quali era stato proprio Pascoli. 
Ciò dà un’idea del peso acquistato dal giovane collaboratore all’interno 
della rivista. La traduzione della « Tovaglia », « Das Tischtuch », 
stampata sul numero del novembre 1908, appare a questo punto persino 
più importante della breve e modesta prosa ottenuta da Pascoli per il 
fascicolo d’inizio anno (febbraio 1908) : Lo Zì Meo. Nell’autunno del 1908 
Geiger ha già tradotto un buon numero di liriche pascoliane, e 
« Das Tischtuch » è una delle prime a vedere la luce su un periodico.  

Quell’estate, su Vers et Prose del giugno-agosto, Marinetti aveva 
pubblicato la sua traduzione della « Madre ». È quindi del tutto naturale 
che Geiger si rivolga a Poesia per proporre la sua versione. La risposta di 
Marinetti è delle più entusiaste : « Je publierai avec le plus vif  plaisir et 
sans retard ta traduction de “La madre” de Pascoli. Je suis enchanté de 
faire connaître en Allemagne par ton entremise toute intelligente le génie 
de Pascoli »23. « Die Mutter » esce nel numero del febbraio-marzo 1909. A 
Marinetti non sfugge il ruolo che Geiger sta assumendo, o cerca di 
assumere, nell’agone letterario europeo, con un’operazione che già in quei 
primi anni, 1908-1909, mostra la portata di un progetto di mediazione 
globale dell’opera pascoliana in terra tedesca : ne sono prova la ricerca 
tempestiva di un editore, il dialogo con le maggiori voci critiche del tempo 
(Croce, Borgese), il reclutamento alla causa di un amico come Zweig, 
influente perché già toccato dal successo, e infine l’istituzione di una 
relazione diretta con Pascoli e con Zanichelli. Geiger, è chiaro, aspira a 
diventare il mediatore ufficiale del poeta, riconosciuto nella duplice veste 
di traduttore e di critico : anche se il saggio pensato come introduzione 
agli Ausgewählte Gedichte, iniziato nell’autunno 1908 e terminato nel 
1912, non vedrà la luce nel libro del ’13 per una scelta dell’editore, la stessa 
selezione dei testi e alcuni aspetti intrinseci al gesto traduttivo riflettono, 
come si vedrà meglio più avanti, la postura di un traduttore che afferma 
al contempo la propria identità di poeta e il proprio ruolo di lettore e di 
critico. 

Con la pubblicazione, sul numero dell’agosto-ottobre 1909, dell’ode 
« Die Helden des Simplon » (« Gli eroi del Sempione »), attribuita forse 
per svista – ma una svista eloquente – non a Pascoli ma direttamente a 
Geiger, assistiamo all’ultimo atto di un’opera di mediazione che il 
medesimo fascicolo di Poesia è destinato a interrompere. Vi si legge 
infatti, nelle prime pagine, la versione francese e italiana del Manifesto 
del Futurismo già divulgato dal Figaro – una coincidenza di cui l’ultima 

 
23 Da Milano, s.d. ma attribuibile al gennaio-marzo 1909 : FG, Marinetti 16 ; edita in 

Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., p. 13.  
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lettera di Marinetti a Geiger pare l’ideale commento. È la risposta 
all’invio di un’altra traduzione : « Tu ignori forse che la mia rivista Poesia 
non esce più e che si trasforma in un periodico settimanale di battaglia 
intitolato Il Futurismo. – Sono dunque nell’impossibilità di pubblicare la 
tua traduzione che deve essere bellissima. Te la rimando qui dentro, 
ringraziandoti caldamente »24. La lettera non è datata, ma si può 
attribuire all’aprile 1912 : fra Parigi, Londra e Berlino, Marinetti è in 
tournée con l’Esposizione internazionale di pittura futurista 
(un « successo colossale »). È assai probabile che la traduzione sia ancora 
di una poesia di Pascoli, e che la proposta di Geiger risalga a poco dopo la 
sua scomparsa : al momento, cioè, in cui il traduttore-mediatore, per 
celebrare il poeta e conquistare il massimo della visibilità, cerca con più 
decisione la sponda delle riviste. Ma per Marinetti Pascoli appartiene a 
uno ieri già lontano. 

Le versioni di Geiger, tuttavia, non sono passate inosservate. Colpisce 
una frase di Ricciotto Canudo, aggiornatissimo estensore della rubrica 
« Lettres italiennes » per il Mercure de France, che alla morte di Pascoli 
scrive : « En France, Pascoli est peu connu. […] En Allemagne, on le 
traduit avec une certaine ferveur »25. Sono parole che non possono riferirsi 
che a Geiger, se Canudo non aveva presenti anche versioni più antiche 
(le cinque Myricae tradotte da Paul Heyse nel 1900-1901 e le due 
contenute in un saggio di Helen Zimmern del 1905) o le traduzioni di 
Estrella Wondrich in una rara edizione triestina del 1908. Ma, per 
quantità e visibilità, le traduzioni che Geiger fa circolare su rivista fra il 
1908 e il 1912 hanno l’effetto di una vera e propria promozione di Pascoli 
nel panorama della poesia internazionale26. 

Delle traduzioni dai « Poemi di Ate », « Die Mutter » è la seconda a 
essere pubblicata dopo « Die Hetäre », uscita l’anno prima su Hyperion. 
Ma poiché costituisce l’esito più internazionale di un percorso che affonda 
le sue radici nell’Italia dannunziano-pascoliana dei primissimi anni del 

 
24 In italiano, s.l., s.d. : FG, Marinetti 22 ; edita in Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè 

(dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., p. 15. 
25 Ricciotto Canudo, « Mort de Giovanni Pascoli », Mercure de France, 1° maggio 1912, p. 

203-206 : p. 203. 
26 Heyse traduce per Deutsche Dichtung di Karl Emil Franzos (dove anche Zweig, appena 

ventenne, pubblica le sue prime liriche e traduzioni dal francese) le poesie « Convivio » (15 
novembre 1900, p. 81), « Lavandare » (1 dicembre 1900, p. 136), « Sogno » (15 gennaio 1901, p. 
187), « Il nido » (15 marzo 1901, p. 284). Su Jugend esce « La chiesa » (II, 16, 1901, p. 245): versioni 
riprese, tranne « Lavandare » e « Sogno », nella raccolta Italienische Dichter del 1905. Nel 
Giovanni Pascoli di Helen Zimmern (Das literarische Echo, 15 giugno 1905, coll. 1318-1324) sono 
tradotte « Colloquio » e « La via ferrata ». Gli Ausgewählte Gedichte di Wondrich escono per 
l’editore Mayländer di Trieste nel 1908. Presentano un’equilibrata scelta di Myricae, Poemetti, 
Canti di Castelvecchio, e due conviviali, « Antìclo » e « Psyche ». Si veda in proposito Willi Hirdt, 
op. cit., p. 437-440. 
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Novecento, è necessario darle la priorità. Dal serrato cammino percorso 
da Geiger fra il Sommeridyll del 1904 e la versione della « Madre » del 
1909 emerge una strategia poetico-traduttiva sempre più sicura di sé, che 
la vicenda di Poesia porta a evidenza. Nella « Madre » il motivo, tipico di 
Pascoli, della maternità dolorante si realizza in forme distaccate dalla 
biografia del poeta, e per questo più facilmente suscettibili di una 
ricezione sovranazionale, tanto più che il genere veicolare, il poemetto 
mitico, è di per sé assimilabile alle grandi correnti dell’estetismo e del 
simbolismo europeo. La pubblicazione sulla rivista di Marinetti va letta 
dunque come un atto consapevole, con il quale il traduttore colloca una 
sua prova dentro un orizzonte di ricezione particolarmente congeniale : lo 
orientano non solo la diffusa disponibilità del panorama europeo verso il 
genere e il tema, ma anche lo stesso sistema di risonanza dell’opera 
pascoliana allestito da Marinetti. I Conviviali sono il miglior lasciapassare 
per un pubblico europeo. 

Ma poi occorre addentrarsi nei testi. Ci si accorge allora di differenze 
notevoli fra la « Mère » francese e la « Mutter » tedesca27. 
All’appropriazione in enfatici versi liberi messa in atto da Marinetti, da 
cui risulta un poema più lungo, dall’accentuato patetismo, si oppone in 
Geiger l’esatta restituzione in versi endecasillabi, che costituisce un 
primo, importante « colpo d’occhio » di fedeltà al testo tradotto. La resa 
del ritmo, delle figure di suono e delle scelte semantico-figurative si 
adegua però a un criterio di uniformità e sostenutezza che il poema 
pascoliano non motiva appieno : è lo spazio dell’iniziativa del traduttore, 
risultato di un’operazione di lettura critico-esegetica e di restituzione 
poetica secondo un gusto e un canone propri, e secondo il principio, che 
Geiger formulerà esplicitamente riflettendo sulle sue traduzioni dantesche 
e petrarchesche, che il poeta tradotto può essere « migliorato » dal poeta 
traduttore, in un virtuoso circolo di trasformazione e ricreazione di poesia 
da poesia28. Vediamo i tre incipit a confronto, della « Madre » e delle 
versioni di Marinetti e Geiger : 

O quale Glauco, ebbro d’oblìo, percosse 
la santa madre. E non poté la madre 
che pur voleva, sostener nel cuore 
quella percossa al volto umile e mesto ; 

 
27 La versione di Marinetti si legge in François Livi, « Carducci et Pascoli dans “Vers et 

Prose” de Paul Fort. F. T. Marinetti traducteur et médiateur », op. cit., p. 130-133, ed è 
commentata alle p. 119-120. Cito le traduzioni di Geiger nella lezione della stampa in rivista : 
l’edizione in volume introduce poche varianti che non hanno rilievo nel presente discorso. 

28 Documenti fondamentali di poetica del tradurre sono la lettera a Rudolf  Pannwitz su 
Petrarca del 31 dicembre 1933, riportata nelle Memorie di un veneziano (op. cit., p. 565-566), e gli 
scritti che accompagnano la traduzione della Commedia nel volume definitivo del 1960 : Dante 
Alighieri, Die göttliche Komödie, trad. Benno Geiger, 3 Bd., Darmstadt, Luchterhand, 1960-1961.  
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ché da tanti dolori liso il cuore, 
ecco, si ruppe ; e ne dové morire. 
 
Dans quel affreux breuvage d’ivresse hallucinante, 
et d’oubli noir, Glaucus a donc plongé son âme 
pour avoir pu frapper l’humble et tendre visage 
de sa mère en sanglots ?… Car elle ne pourra 
malgré tous ses efforts survivre à la douleur 
terrible dont la main de son fils a blessé 
mortellement son cœur !… 
Et voilà que ce cœur meurtri de tant de coups 
se déchire si violemment qu’elle dut en mourir ! 
 
O wie so trunken Glaukos sich vergessend  
die hehre Mutter schlug ! Doch war der Mutter  
es nicht gegeben mit gelassnem Antlitz  
in Schmerz und Demut jenen Schlag zu tragen,  
zumal ihr Herz von solcher Qual verwundet  
in Stücke brach – dass sie dran sterben musste. 

Fra i punti d’orgoglio della poesia di Geiger c’è l’adozione di versi e 
strofe di matrice riconoscibilmente italiana : nella sua prima produzione 
prevale l’endecasillabo, del sonetto e soprattutto della terzina incatenata. 
Nelle traduzioni pascoliane il metro è conservato puntigliosamente, non 
solo nelle versioni dai Poemetti o dai Conviviali, ma anche nei complessi 
moduli che caratterizzano le liriche più brevi (ad esempio « Valentino » 
dai Canti di Castelvecchio). Per rendere lo sciolto conviviale Geiger si 
serve di un endecasillabo costruito sulla classica pentapodia giambica 
tedesca, ad uscita esclusivamente maschile, e con cesure riconoscibili dopo 
l’accento di quarta o di sesta, secondo l’habitus italiano. Prevale, come in 
Pascoli, la cesura dopo la quarta sillaba, che nello sciolto dei Conviviali è 
elemento portante di una considerazione del verso « a gruppi », finalizzata 
a riecheggiare la più lunga misura esametrica. Tuttavia, l’adesione del 
traduttore alla griglia metrica, esibita nell’invariante pentapodia 
giambica, porta – e forse era inevitabile – a un indebolimento del fattore 
ritmico-prosodico, così intenso nella sintassi versale di Pascoli : la 
variazione degli attacchi di verso, ad esempio, è riportata alla cadenza 
uniforme del giambo, come accade nell’incipit della « Madre », dove il 
piede riproduce sì perfettamente l’attacco del primo verso (« O quale 
Glauco… », « O wie so trunken… ») ma manca l’appuntamento con 
l’imprevisto cambio di ritmo in « ecco, si ruppe », ad avvio dattilico, 
laddove il corrispondente « in Stücke brach » non oppone resistenza 
rispetto all’andamento giambico generale29. Anche le intemperanze 

 
29 Sulle caratteristiche dello sciolto nei Conviviali si veda Arnaldo Soldani, « La tecnica dello 

sciolto nei Conviviali », dans Mario Pazzaglia (dir.), I Poemi conviviali di Giovanni Pascoli, 
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foniche degli originali – effetti onomatopeici, protratte allitterazioni, 
disseminazione di cellule sonore – risultano attenuate (non eluse : 
attenuate). Gli effetti di mimesi del suono tipici della poesia pascoliana, e 
presenti anche nei Conviviali, appaiono riorientati verso risultati di 
maggior sobrietà : è chiaro, cioè, che il traduttore li ha individuati, ma è 
chiaro anche che ha optato per una loro trasformazione30.  

Se i recensori del Sommeridyll ne avevano colto con stupore l’aria 
italiana, che, incontrando una diffusa aspirazione nell’orizzonte d’attesa, 
ravvivava un verso tedesco ritenuto troppo rigido (e fa testo il giudizio di 
un raffinato lettore come Taube), chi è capace di leggere le traduzioni 
pascoliane con l’originale nell’orecchio non può esimersi dall’osservare, 
pur nel generale apprezzamento, questo sensibile slittare dei valori 
strutturali del testo verso una diversa ricerca di stabilità. Rudolf  
Borchardt, eclettico traduttore di Pindaro, di Orazio, dei trovatori, di 
Dante, che da anni vive e studia in Italia fra Pisa e le ville della Lucchesia, 
che legge e ammira Pascoli, suo « vicino di casa » a Barga (l’ha forse anche 
conosciuto : gli dedica un poemetto in prosa, e un suo libro di versi si può 
sfogliare ancora a Castelvecchio), scrive da Gallicano il 5 giugno 1913, 
ricevuti gli Ausgewählte Gedichte, lodando la « Domesticität des Tones » 
che la traduzione conserva a dispetto della diversa storia della lingua 
poetica tedesca : « Auch Landpriestes Abendsegen [« Benedizione »] ist 
ein deutsches Gedicht geworden, und manches Stücke der Myricae 
(Quando partisti come son rimasta ? [« Arano »]) liess ich mit 
überraschter Freude ». Su altri testi crede invece che bisogni ancora 
lavorare. Fra questi, appunto i Conviviali : « und dass der deutsche sciolto 
der Poemi noch viel geschmeidiger und melodisch vielsagender 
werden wird »31. 

L’irrigidimento della flessuosità ritmica pascoliana, se può essere in 
parte dovuto a una scelta di resa versale troppo meccanica nella sua 
adesione al metro « visibile », è d’altra parte legato, positivamente, a una 
consapevole strategia di mediazione di testi oggettivamente ardui da 
decifrare. Il livello metrico appare in tal senso il primo dei fattori di una 
generale operazione di illimpidimento del testo, che passa anche 
attraverso la costruzione di un passo ritmico uniforme. La traduzione di 
Geiger è spesso esplicativa, esegetica, e talvolta semplifica la complessità 

 
Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 295-327. 

30 Sulle funzioni del significante in Pascoli si veda almeno Gian Luigi Beccaria, Polivalenza 
e dissolvenza del linguaggio poetico : Giovanni Pascoli, dans Le forme della lontananza, Milano, 
Garzanti, 1989, p. 163-179. 

31 FG, Borchardt 2 ; lettera inedita in tedesco ; tradotta da Geiger in Memorie di un 
veneziano, op. cit., p. 180, con restituzione pressoché letterale dei concetti chiave : « domesticità 
del tono » ; « lo sciolto tedesco dei Poemi conviviali può essere reso più duttile e melodicamente 
più espressivo ».  
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pascoliana, quella sorta di concettismo che spesso affiora nella 
risemantizzazione delle formule epiche e nella carica filosofico-ideologica 
di cui sono investiti i passaggi gnomici, anch’essi tipici dell’epos. 
I correttivi applicati dal traduttore consistono in un tendenziale 
spostamento del rappresentato dalla sfera uditiva a quella visuale e in una 
pressoché costante riduzione degli elementi astratti a immagini concrete. 
Un esempio (v. 31-32) :  

Né un raggio di luce, ma una romba  
senza pensiero, e senza tempo il tempo. 
 
Und keine Sonne, bloss ein dumpfes Dröhnen,  
gedankenlos, und der Verlauf  unendlich ! 

Sono i tratti atmosferici che caratterizzano l’Ade più profondo : 
coincidenti, per Pascoli, con qualità metafisiche. Geiger traduce, molto 
pascolianamente, « romba » con l’infinito sostantivato « Dröhnen », « un 
rimbombare », ma vi aggiunge, in stringente allitterazione, « dumpfes », 
« cupo », ma anche « intorpidito » : l’aggettivo specifica il significato di 
« Dröhnen » e anticipa, con la sua sfumatura psicologico-morale, il 
successivo « gedankenlos » (« senza pensiero »). La traduzione di « senza 
tempo il tempo » con « der Verlauf  unendlich ! » impoverisce senz’altro 
uno dei più incisivi passaggi del poemetto (viene meno anche l’efficace 
embricatura anaforica di « senza »). La ragione è da ricercare però 
nell’esigenza di raggiungere una più immediata intelligibilità 
dell’immagine : la paradossale notazione pascoliana è sacrificata a 
vantaggio di una dimensione più concreta e motivata sul piano narrativo, 
quella del « Verlauf  », lo scorrere del fiume infernale che trasporta Glauco 
(l’« acqua eterna » di qualche verso prima, dove l’aggettivo non era 
tradotto). E d’altra parte anche il sintagma iniziale, « Né un raggio di 
luce », dalle linee fortemente astratte, è ricondotto a termini più 
immediati : « Und keine Sonne ». A una soluzione del genere aveva già 
preparato il terreno la traduzione dei versi precedenti, con la scelta delle 
immagini dominanti. L’inizio della lassa infatti suonava (v. 18-21) :  

Doch in den Kern der dunklen Erde stürzte  
der Sohn, in einen Abgrund, unterirdisch :  
um soviel tief  herab, als hoch die Sterne  
des Himmels über seinem Grabe schienen. 

Lo spostamento sul concreto, cui si accompagna la riduzione del tasso 
di concettismo, appare evidente se si guarda all’originale : 

Ma nel profondo della terra il figlio  
precipitò, nel baratro sotterra,  
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tanto sotterra alla sua tomba, quanto  
erano su la tomba alte le stelle. 

A « nel profondo della terra », locativo astrattizzante che enfatizza 
la qualità secondo un procedimento tipico di Pascoli, corrisponde il meno 
ardito « in den Kern der dunklen Erde », fatto di un più esplicito 
« centro » (« Kern ») e di una « oscura terra » (« dunkle Erde »). Ma 
soprattutto è introdotta l’immagine, elementare e chiara, del brillare delle 
stelle (« schienen », in visibile antitesi con « dunklen »), che potenzia 
l’elemento originario dell’altezza (« alte le stelle ») ed è ancora 
accompagnata da un determinante esplicitativo, « des Himmels ». La 
ripetizione di « tomba », su cui poggia il « concetto » pascoliano, è 
eliminata, e con l’enjambement, che è già in Pascoli (« quanto / erano »), 
è cercata una nuova eleganza, distante dall’esibita durezza dell’originale 
(che trova ragione nella ricerca di un tono epico aspro e omerizzante). 
Geiger, lo si vede bene, corregge, semplifica, migliora a suo gusto : 
interpreta e ricrea. Poco più avanti incontriamo un verso esemplare : il 
« pianto dopo morte » è un pianto « vano », un pianto « le cui solitarie / 
lacrime lecca il labile lombrico ». La sfida dell’allitterazione mimetica è 
colta da Geiger, che rilancia combinando vari effetti fonici. I versi « dass 
an all den Tränen / nur noch die nackten Regenwürmer schlürften » (39-
40) contengono, oltre all’allitterazione della n, la voce onomatopeica 
« schlürften » (« sorbire rumorosamente »), in forte assonanza con 
« Regenwürmer ». Il registro del disgustoso appare quasi potenziato 
rispetto all’originale, e anche qui si affaccia quella torsione dell’immagine 
verso la sfera morale cui prima si accennava. 

Naturalmente Geiger avrà anche colto il riferimento ai « fastidiosi 
vermi» danteschi, e l’elemento morale è certo implicito nella stessa 
immagine pascoliana. Ma il caso non è isolato, e risponde a un diffuso 
intento di scoprire il sostrato etico dei poemetti portandolo in chiaro agli 
occhi del lettore. Si pensi a come risulta più immediato un verso gnomico 
come il seguente : « ché cuor di madre è d’ogni Dio più forte », in virtù 
del passaggio, frequente in queste traduzioni, dalla dominante aggettivo-
sostantivale a una dominante verbale più perspicua, perché più radicata 
nella concretezza dell’azione : « weil Götter selbst – vor Mutterherzen 
weichen », « poiché gli stessi dei – si piegano al cuore delle madri » (v. 97). 
Geiger concretizza e drammatizza i luoghi più spiccatamente 
apoftegmatici, che anche al lettore italiano appaiono talvolta ostici se non 
semplicemente freddi. Per Pascoli la questione era capitale, e vi si 
accennava : una componente tipica del codice epico come il passaggio 
gnomico, lungi dall’essere riprodotta come mero orpello, andava sfruttata 
come spazio di espressione del pensiero, rimodulata come commento 
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narrativo. L’esito, per il lettore di allora come di oggi, può essere accettato 
se considerato nella profondità delle sue intenzioni ; ma risulta, agli 
effetti, fattore di un eccesso di ricercatezza e talvolta persino di nodosità 
sintattica e concettuale. Quanto alle giunture formulari, è un altro tratto 
epico che Pascoli reinterpreta attraverso un costante lavoro di ripresa con 
variatio. Anche questo procedimento risponde all’esigenza di trasformare 
in senso narrativo e interiorizzante (cioè in senso squisitamente moderno) 
lo stilema arcaico : la variazione della formula segna le tappe di un 
cammino esistenziale.  

Le traduzioni di Geiger si mostrano attente a tutti questi aspetti per 
la forte intenzione moralistica che ne sorregge la lettura (e si vuole 
utilizzare l’aggettivo in senso vociano : stessa matrice impronta 
l’interpretazione definitiva che Borgese consegna nel 1912 al saggio Idee 
e forme di Giovanni Pascoli, maturato anche attraverso le discussioni con 
Geiger e la lettura delle sue versioni). I Conviviali tedeschi conservano 
pertanto accuratamente la duplice valenza della componente formulare, 
antica (il richiamo al codice epico) e moderna (lo scavo di una dimensione 
esistenziale all’interno di questo codice). Ma privilegiano, nella necessaria 
redistribuzione degli elementi, sempre l’intelligibilità per il lettore. Così, 
ad esempio, la componente formulare del v. 83 della « Madre » (« E il buon 
demone accorse »), che ha valore di ripresa narrativa della scena iniziale 
(v. 7, « E subito il buon demone sorvenne »), è mantenuta e anzi 
intensificata con l’abolizione della variatio (v. 7, « Und allsogleich 
erschien ihr guter Dämon » ; v. 83, « Und es erschien ihr guter Dämon »), 
mentre l’elemento psicologico è portato allo scoperto con la traduzione di 
« inorecchita », detto della madre che coglie di lontano i gemiti del figlio 
(v. 83) : voce rara, troppo rara per Geiger, e quindi esorbitante rispetto 
alla necessaria immediatezza del messaggio : la madre sarà allora 
« bestürzt », « costernata », « sbigottita ». 

L’intenzione selettiva e chiarificatrice – l’intenzione critica che il 
traduttore-poeta applica al testo tradotto – si riverbera anche 
sull’operazione macrotestuale di cernita dall’opus pascoliano, che 
all’altezza del 1908, quando Geiger traduce pensando alla sua antologia, 
ha già raggiunto le dimensioni e la forma degli Opera omnia, secondo il 
canone inaugurato da Carducci. Scrive Geiger a Taube il 25 settembre da 
Rodaun :  

Keiner mehr als ich weiss, wie unsympathisch die zehn oder zwölf  
Physionomien des Dichters Pascoli sind. Der Socialist, der Ornitologe, der 
Onomatopöist, der Botaniker, der Bauer, der Universitätsprofessor, der 
Tränensack, der verliebte Schwester-Anbeter, der Dialectal-Seiltänzer, der 
Astral-Schwärmer, der Anarchistenbeschöniger, der Onanist. Gewiß, als 
jeweilig solchen verabscheue ich ihn wie kaum einen andern ; aber es gibt 
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noch einen dreizehnten Pascoli unendlich schwerer zu erkennen, zu gewinnen, 
zu lieben. Den eben übersetzte ich, den eben suche ich beinahe rosinen-, 
mandelmässig, aus einem Riesenkuchen, den weder sie noch ich verdauen 
könnten. So hoffe ich, daß Sie den übersetzten Pascoli mehr noch als den, 
versteckt in seinen 5 Bänden zu findenden, lieben werden32. 

È la sua versione metaforica del lavoro del critico, un modo 
d’intendere l’atto critico che all’epoca si rispecchiava nei modelli di Croce, 
Papini, Borgese, tutti ben noti a Geiger. Giusto a Croce, appena letto il 
suo saggio pascoliano, Geiger esprime le proprie perplessità – che trova 
rispecchiate in Croce – di fronte a un « tutto Pascoli » cui aderire 
incondizionatamente, perplessità che non escludono però l’indulgenza, e 
anche il manifesto amore, per un volto del poeta che in quel momento era 
valorizzato, più che da Croce, da altri critici che Geiger quasi sicuramente 
leggeva, Cian e lo Zanette di Poesia, ai quali si può aggiungere un Borgese 
che si sta orientando sulla stessa linea. Scrive dunque a Croce nell’ottobre 
1908, ancora da Rodaun : 

Le cose che lei dice, il dolore famigliare del Poeta, rimasto torso, materia 
bruta a scolpirsi in avvenire… del Poeta che non né [sic] avrà probabilmente 
più la forza, io le ho sentite molto bene traducendo, e difatti molte cose, 
troppe cose, riflettendo non le ho più tradotte. […] Ma il Pascoli ha una delle 
sue dodici faccie brutte che non è brutta, sibene [sic] sublime ; e quella non è 
di socialista o di ornitologo o di Rana-bue o di collezionista di rarità verbali 
ecc. ecc. ma una faccia di brav’uomo di campagna che ha avuto talora una 
bontà molto bella negli occhi. Qualchecosa di bello resterà di lui33. 

Ed è proprio in nome della dittologia platonica di bellezza e bontà 
che Geiger si rivolge a Pascoli nella sua prima lettera, del 20 agosto 1908 : 

Rodaun bei Wien. Hauptstr. 18 

Maestro, 

La Sua poesia ha agito su me, per tutti gli anni della mia giovinezza, 
con un beneficio di bellezza e di Bontà. 

Ho pensato di comunicare questo beneficio ai miei connazionali, che 
qualche cosa della moderna poesia italiana conoscono, ma nulla di Suo ; e ho 
già tradotto una ventina delle Myricae (« Creature », « l’ultima [sic] 
passeggiata », « Sorella », « Benedizione », « i due Cugini » [sic]) ; 
l’« Aquilone », il « Bordone » dei Primi Poemetti ; e andrò traducendo da 

 
32 Lettera conservata nel Fondo Taube della Bayerische Staatsbibliothek München : 

Taubeana, II.A ; edita in Giovanni Pascoli, Poemi Conviviali – Gastmahlgedichte, éd. Willi Hirdt, 
Tübingen, Stauffenburg, 2000, p. 303-304, da cui cito con un paio di emendamenti. 

33 FC, cor 511 ; lettera parzialmente edita – anonima e con alcuni errori di trascrizione – in 
Benedetto Croce, « Dalle Memorie di un critico. IV », La Critica, n° 15, 1917, p. 69-75 : p. 72. 
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questi e dagli altri suoi libri quelle Poesie che più amo e che più si adattano 
allo spirito della mia lingua. Poi, aggiunta una breve introduzione biografica, 
vorrei pubblicare il volume. Mi lusingo che questa mia intenzione non sia per 
farle dispiacere e ch’Ella voglia essermi cortese di aiuto, indicandomi qualche 
fonte per la sua biografia e concedendomi il permesso per la pubblicazione 
delle traduzioni, di cui le accludo qui un saggio : « Il Bordone ». 

Mi permetta di inviarle anche un mio volumetto di liriche e di pregarla 
vivamente che la Sua risposta non tardi, essendo mio vivo desiderio che il 
« Pascoli tedesco » appaia nell’imminente autunno.  

Con ossequio mi creda suo 

     Benno Geiger 

20. VIII. 190834 

In una lettera successiva, inviata a Barga da Bologna il 2 gennaio 
1909 (alle poesie già tradotte si erano aggiunte almeno « Die Hetäre », già 
pubblicata, e forse « Die Mutter », che entrerà nel numero primaverile di 
Poesia), Geiger ribadisce :  

Non so se mi sia concessa l’affermazione, che queste traduzioni delle Sue 
poesie varranno a fare amare il Suo nome anche al di là delle Alpi nel mio 
Paese. Io non posso dirle altro se non questo, che ho voluto col mio lavoro 
dimostrare una volta a me stesso quale gratitudine io Le debba per le ore di 
Bellezza e di sollevazione morale che l’arte Sua mi ha dato35. 

« Bellezza » e « sollevazione morale » : la traduzione dei Conviviali, e 
di quelli che più esibiscono una casistica di abiezione morale, è 
profondamente radicata in questa visione della poesia, nutrita, del resto, 
proprio alla lettura di Pascoli. 

3. Importare un genere : « Die Hetäre » e Hyperion 

Cosa accadeva, intanto, sulle riviste tedesche ? Un primo drappello 
 

34 ACP, G.35.25.6 ; lettera inedita. Il testo fu concepito assieme a Borgese, come rivela un 
abbozzo di sua mano fra le carte di Geiger : FG, Borgese 83. La versione del « Bordone » si conserva 
a Castelvecchio, scorporata dalla lettera e catalogata fra i documenti anonimi : ACP, G.6.3.11. 
Reca l’intestazione « “Il Bordone” / Der Wanderstab, von Giovanni Pascoli / (übersetzt von Benno 
Geiger) ». Presente anche il « volumetto di liriche », i Lieblose Gesänge del 1907 (BCP, XII.3.B.33). 
A Casa Pascoli si conservano inoltre un dattiloscritto della versione del « Cieco », « Der Blinde » 
(ACP, G.6.3.5), il ritaglio di « Das Stelldichein » (« L’albergo ») dalla Sonntags-Zeit (BCP, 
VIII.2.C.218), e l’estratto di « Der Taumel » (« La vertigine ») nei Neue Blätter (BCP, 
VIII.2.C.217; su tali stampe cf. infra), oltre all’edizione degli Ausgewählte Gedichte del ’13 (BCP, 
VIII.2.A.1). Pascoli riceveva anche regolarmente i fascicoli di Poesia. 

35 ACP, G.35.25.5 ; lettera inedita. 
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di traduzioni era pronto già nell’autunno del 1908. Se « La tovaglia » esce 
su Poesia a novembre, la Sonntags-Zeit di Vienna stampa « Segen » 
(« Benedizione », da Myricae) il 25 ottobre, e « Das Stelldichein » 
(« L’albergo », dai Primi poemetti) il 15 novembre. « Die Hetäre » è 
accolta in Hyperion a fine anno. Il 1909, abbiamo detto, è l’anno di « Die 
Mutter » e « Die Helden des Simplon » su Poesia, ma anche di « Suor 
Virginia » ancora su Hyperion. Il consenso di Pascoli giunge da Bologna 
nel dicembre 1910 :  

Egregio Poeta, 

sono felice, nonché contento, ch’ella faccia risonare nella sua magnifica 
lingua i miei poveri canti. Così le arrida fortuna ! 

Suo 

Giovanni Pascoli 

Bologna 15 Xbre 1910 

al signor Benno Geiger36 

Geiger però fatica a trovare un editore. Si rivolge ad Anton 
Kippenberg della Insel, a Oesterheld & Co., a Georg Müller, a Eric Baron 
e a Bruno Cassirer, ma il libro, per varie ragioni, non viene accettato, 
anche se il contatto con Cassirer, abbiamo visto, gli varrà, attraverso 
Morgenstern, un ponte verso l’editore Wolff. Intanto sulla Schaubühne 
del 9 novembre 1911 compare « Die Unsterblichkeit » (« L’immortalità », 
dai Primi poemetti), e nello stesso anno « Die Helden des Simplon » è 
accolta nell’antologia Von unten auf. Ein neues Buch der Freiheit di Franz 
Diederich. È la morte di Pascoli, avvenuta il 6 aprile 1912, a dare, per 
un’inevitabile ironia della sorte, l’impulso più grande all’uscita del 
volume. La notizia è messa nel dovuto rilievo dai corrispondenti italiani 
delle più importanti testate, dal Neues Wiener Tagblatt e dalla Zeit di 
Vienna alla Frankfurter Zeitung, e le riviste accolgono più facilmente le 
traduzioni di Geiger, che, scrivendo a Zweig, commenta : « E Pascoli ?! 
Ora lo scopriranno anche gli altri ! »37. Difatti si succedono, nel giro di 

 
36 FG, Pascoli 1b (ne è una copia il documento contrassegnato come Pascoli 1) ; lettera 

riprodotta nelle Memorie e negli Ausgewählte Gedichte del 1957 ; erroneamente assegnata al 15 
ottobre in Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., 
p. 229. 

37 Da Venezia, 12 aprile 1912 ; cito da Benno Geiger et Stefan Zweig, « Non mi puoi 
cancellare dalla tua memoria », op. cit., p. 73 (l’originale è ancora inedito e si conserva nel Fondo 
Zweig della Reed Library di Fredonia, NY ; l’edizione tedesca del carteggio è in uscita per le cure 
di Lorenzo Bonosi e Arturo Larcati). 
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pochi giorni e mesi, varie stampe : « Der Taumel » (« La vertigine », dai 
Nuovi poemetti) sui Neue Blätter di Berlino diretti da Carl Einstein 
(primo fascicolo, marzo-aprile) e, ripresi dai Neue Blätter, sulla 
Frankfurter Zeitung del 9 aprile e sul Literarisches Echo del 9 maggio 
(con una segnalazione anche sui praghesi Herder-Blätter del maggio 1912, 
in una rivelativa sottolineatura della componente italo-francese dei Neue 
Blätter : « indem sie Claudel, Charles Louis Philippe, Giovanni Pascoli, 
also die wenigst gekannten grossen Ausländer in vortrefflichen 
Übertragungen bieten »). Ancora, « Die Unsterblichkeit » è ripresa sul 
numero di aprile della Baltische Monatsschrift di Riga ; « Die zwei 
Kinder » (« I due fanciulli », dai Primi poemetti) compare sul Türmer di 
Stoccarda del settembre 1912 ; e nuovamente sui Neue Blätter trova posto 
la traduzione di « Ate », ultima a uscire prima della stampa del volume 
(nel primo fascicolo della seconda serie, ottobre-novembre 1912). 

Fra i « Poemi di Ate », era stato « Die Hetäre » il primo a trovare un 
editore, e ancora una volta bisogna sottolineare l’accortezza con cui il 
traduttore individua la sede cui proporre il testo. Si tratta del bimestrale 
Hyperion di Monaco, diretto da Franz Blei e Carl Sternheim : rivista di 
grande formato, sontuosa, assai simile al nostro Convito, anche se diverso 
è l’orizzonte culturale sul quale si affaccia. Non siamo più allo scadere 
dell’Ottocento, quando per gli eredi della romana Cronaca Bizantina c’è 
ancora una « barbarie » da respingere con le rinnovate forze dell’arte : 
negli anni ’10 non ci si può più illudere che l’arte si preservi dall’urto della 
modernità tecnologica, economica e socio-politica. E d’altra parte il clima 
autoritario della Germania guglielmina, cui le forme proprie della cultura 
di massa offrono un mezzo di espressione e legittimazione, spinge gli 
intellettuali alla ricerca di soluzioni di autenticità cui in un primo tempo 
proprio la « nuova tradizione » istituita dal simbolismo offre una sponda 
solida e attuale. Si tratta di riadattarne e rinnovarne i moduli, e 
Hyperion, i cui volumi sono sormontati dalla volitiva effigie del Titano 
sul carro celeste, si propone come il prodotto di un simbolismo maturo, 
consapevole delle condizioni in cui agisce. Non è un caso che parte delle 
sue energie intellettuali si riversi presto nell’azione disgregatrice 
dell’avanguardia espressionista.  

Per il suo formato, la rivista consente la pubblicazione di testi lunghi : 
corone di liriche o poemetti. « Die Hetäre » esce nel sesto fascicolo del 
1908, mentre per il fascicolo precedente Taube aveva tradotto 
« Invocazione » (« Anrufung ») di d’Annunzio, tratta dall’Intermezzo. 
La versione dell’« Etèra » ha già le caratteristiche che abbiamo 
riscontrato nella « Madre » : a una generale fedeltà al metro, ai contenuti, 
alle strutture epico-narrative, si accompagna la forte iniziativa del 
traduttore esibita sui singoli passaggi, schiariti dove possono apparire 
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oscuri, rinvigoriti sul piano ritmico-sintattico se ritenuti troppo morbidi, 
attenuati e sciolti là dove il concettismo è più marcato. Chiara è 
l’intenzione agonistica : la virtù del traduttore non si esprime nella fedeltà 
alla lettera, ma nella personale mediazione del gesto poetico, assorbendo 
cioè, e riarrangiando, i valori del testo nella loro globalità. Ce ne 
accorgiamo sin dalla resa del nome della protagonista : Myrrha e non 
Myrrhine, un bisillabo, meglio adattabile al verso tedesco. Alle soglie del 
mondo infero, Myrrha-Myrrhine, smarrita, incontra un’« anima pura » e 
le chiede la via (v. 99-101) : 

Ma quella, 
l’anima pura, ecco che tremò tutta  
come l’ombra di un nuovo esile pioppo :  
« Non la so ! » disse, e nel pallor del Tutto  
vanì. 
 
Doch jene bebte schon am ganzen Leibe, 
so wie der Schatten einer jungen Espe ; 
und sprach : « Ich weiß ihn nicht ! » und schwand im Nebel. 

Alla sintassi versale pascoliana, mobile, serpentina, subentra un 
endecasillabo più scandito e stabile ; all’astrazione metafisica (« nel pallor 
del Tutto »), il dato concreto e atmosferico (« im Nebel »). Ma le scelte 
guardano pur sempre al testo e al macrotesto. Se « schwand im Nebel » 
non può essere più pascoliano (e « Im Nebel » è un titolo di quegli anni 
del Geiger poeta, riecheggiante « Nella nebbia » dei Primi poemetti), 
« Espe », e non « Pappel », è parola rara che designa il « pioppo tremulo », 
e mostra quanto il traduttore sia penetrato nel meccanismo creativo 
pascoliano, pur correggendolo e riportandolo a un livello di minor 
complessità : è decrittata infatti la corrispondenza semantica implicita 
nella comparazione, fra il « tremò tutta » dell’anima pura e l’ombra 
tremante dell’« esile pioppo ». La ricerca di una maggiore plasticità e 
nettezza è evidente anche nella resa dell’incontro successivo di Myrrhine, 
con una anonima madre, « anima santa e flebile », « seduta / con tra le 
mani il dolce viso in pianto » : « eine / betrübte Seele, die mit beiden 
Händen / ihr süßes Tränenangesicht umfaßte » (v. 104-5). La dittologia 
dell’originale (dove il latinismo « flebile » sta insieme per « dolente » e 
« fievole ») è semplificata in « betrübte », « afflitta », che basta a rendere 
la condizione psicologica dell’anima. Allo stesso tempo, « betrübte Seele » 
è la madre protagonista di « Die Mutter », là dove il testo di Pascoli ha 
invece « soave anima » (v. 13). Si tratta di una chiara reductio ad unum 
dello spettro lessicale pascoliano : nella prima lassa di « Die Mutter » 
Geiger anticipa il motivo centrale del poemetto, sostituendo (più che 
traducendo) « soave » con « betrübte », e utilizzando lo stesso aggettivo 
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al momento della confessione di Glauco : « durch mich betrübte Mutter » 
(v. 51, « madre che feci piangere »). In « Die Mutter » la scelta è per una 
maggiore evidenza e compattezza narrativa ; in « Die Hetäre » porta a 
chiarezza un legame intertestuale che in Pascoli è implicito, e che si 
determina all’atto di una lettura complessiva del ciclo. Il lettore-
interprete, in tal modo, ha guidato il traduttore ; ma il traduttore ha 
scelto di non nascondere il contributo dell’interprete. 

Si veda ancora come, nel passo seguente (l’incontro dell’etera con i 
figli abortiti), la sfida fonomimetica sia accolta all’interno di un più ampio 
gesto di revisione interpretativa (v. 145-50) : 

E venne a loro Myrrhine ; e gl’infanti  
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido  
diedero, smorto e gracile, e gettando  
i tristi fiori, corsero coi guizzi, via,  
delle gambe e delle lunghe braccia,  
pendule e flosce. 
 
Und Myrrha nahte sich ; doch die Geschöpfe, 
verkröpft und milchig, taten bei dem Anblick 
der Mutter einen Schrei, mit leisem Kehllaut, 
und, ihre Sträuße von sich werfend, schloffen  
sie mit den schleppend schlottrigen Gelenken  
entsetzt davon. 

« Entsetzt », « spaventati », non è solo esplicitazione contestuale del 
traduttore, ma crea una chiara corrispondenza con l’« entsetzt » del 
precedente v. 129, a tradurre « con orror », detto della madre al sentire i 
figli dentro di sé : « Era un bisbiglio, quale già l’etèra / s’era ascoltata, con 
orror, dal fianco » (« Ein Flüstern war es, das sie längst vernommen, / 
entsetzt, in ihrem eignen Mutterleibe »). Anche qui la traduzione porta 
allo scoperto una risonanza già circolante nel ductus narrativo del 
poemetto, e anzi la potenzia attraverso una scelta semantico-lessicale 
come quella di « in ihrem eignen Mutterleibe » in luogo dell’eufemistico 
« dal fianco » : ennesima conferma di un’enfatizzazione moralistica 
impressa alle figure « dannate » dei poemetti pascoliani. 

Come « Die Mutter » ha una sua storia all’interno di Poesia, così la 
ha « Die Hetäre » all’interno di Hyperion : ma sulla rivista tedesca la 
posta in gioco è più alta, perché i suoi lettori sono quelli cui si rivolge 
anche, con grande aspettativa, il Geiger poeta. Del resto l’amicizia che lo 
lega a Blei, testimoniata dalle numerose lettere, e il tenore stesso dei 
contributi al periodico, danno conto di una collaborazione tutt’altro che 
marginale : dopo « Die Hetäre », nel 1909 Hyperion pubblica la 
traduzione di « Suor Virginia » ; nel 1910 è la volta del secondo grande 
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idillio di Geiger, stavolta di ambientazione veneziana, « Prinzessin. Ein 
Herbstidyll », che esce a fine anno nell’ultimo fascicolo. Hyperion ospita 
anche narrativa (è qui che Kafka pubblica i suoi primi racconti), e prosa 
critica ; e intrattiene un legame speciale con l’Italia : sempre nell’ultimo 
numero del 1910 appare un saggio di Borgese, Die Welt des Gabriele 
D’Annunzio, che, seppur firmato dal solo autore, è da ritenere tradotto 
da Geiger. Di certo va attribuita a Geiger la traduzione, per lo stesso 
fascicolo (ma anch’essa anonima), del saggio di Croce Di un carattere della 
più recente letteratura italiana (Ein Charakter der jüngsten italienischen 
Literatur), in cui si addita nella mancanza di « sincerità » il più grave 
difetto della letteratura italiana del momento. Il carteggio di Geiger col 
filosofo documenta sia la richiesta, proveniente da Blei, sia la scelta, 
caduta su un pezzo di critica militante anziché sui lunghi saggi su 
d’Annunzio e Pascoli, dai quali Croce riteneva difficile estrarre un 
frammento. 

L’interesse del fascicolo, però, non si esaurisce qui. È l’ultimo 
pubblicato da Hyperion, ed è proprio un poemetto di Geiger a chiuderlo : 
« Ein Epilog. Hyperions Ende ». Si tratta di un vero e proprio 
« conviviale », come mostra l’incipit che ricalca quello dei « Poemi di 
Ate », tutti aperti dalla formula « O quale » cui corrisponde l’« O wie » di 
Geiger : 

O wie verstrich sein Schwärmertum dem greisen  
Hyperiòn so bald, als er bewandert  
vom Lauf  der Welt zu der Natur hinkehrte !  

Abbiamo già visto l’incipit della « Madre » in tedesco (« O wie so 
trunken Glaukos sich vergessend / die hehre Mutter schlug ! ») ; analoga 
è la resa nell’« Etèra » : 

O quale, un’alba, Myrrhine si spense, 
la molto cara, quando ancor si spense 
stanca l’insonne lampada lasciva,  
conscia di tutto. 
 
O wie verlosch so frühen Morgens Myrrha,  
die Vielgeliebte, da die geile Lampe  
zugleich verlosch, erfahren viel und müde ! 

E si può anticipare l’inizio di « Ate » : 

O quale uscì dalla città sonante 
di colombelle Mecisteo di Gorgo, 
fuggendo ai campi glauchi d’orzo, ai grandi 
olmi cui già mordea qualche cicala 
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con la stridula sega. 
 
O wie so schnell Mecysteus, Sohn der Gorgo,  
die Stadt verließ, von Tauben laut umflattert,  
zum blauen Gerstenacker, zu dem grossen  
Bestand der Ulmen fliehend, die das Heimchen  
mit seiner schrillen Säge prüft ! 

Ciò che in « Hyperions Ende » e nella versione dei « Poemi di Ate » 
si esibisce come enfatico inizio esclamativo è frutto, in realtà, di un 
fraintendimento. La formula pascoliana corrisponde al greco ἢ οἵη, che 
nel perduto Catalogo delle donne esiodeo esprimeva un modulo 
strutturale di progressione paratattica, adibito all’introduzione, di volta 
in volta, di una nuova figura femminile. Nella tradizione letteraria 
l’espressione si carica di una funzione di marca di genere. Per Pascoli 
contano entrambi gli aspetti : il triplice inizio formulare rende i « Poemi 
di Ate » un trittico semanticamente omogeneo, e ne assimila i « pannelli » 
ai paradeigmata di matrice omerico-esiodea (si pensi, prima che al 
Catalogo, agli exempla di Meleagro e di Niobe nell’Iliade). Ora, se 
l’« O quale » di Pascoli corrisponde all’ἢ οἵη esiodeo, ci attenderemmo una 
traduzione del tipo « Oder wie », o « Oder welcher ». Non sempre però 
l’enciclopedia culturale del traduttore riesce a sovrapporsi 
completamente a quella del tradotto. Geiger (come già prima Marinetti) 
interpreta l’incipit dei tre poemi come espressione enfatica, che rafforza 
aggiungendo il punto esclamativo in fine di periodo. Non è tuttavia 
l’errore esegetico a suscitare il nostro interesse, ma il fatto che il 
traduttore si mostri pienamente consapevole della funzione demarcatrice 
dello stilema. Come stiamo vedendo, Geiger traduce il ciclo di Ate anche 
in virtù della sua carica morale e paradigmatica, che anzi nella sua 
versione appare amplificata. « Hyperions Ende », dotato dello stesso, 
riconoscibilissimo attacco, vuol essere dunque a tutti gli effetti un 
« conviviale », e della medesima tipologia dei « Poemi di Ate », anche se 
il protagonista è un uomo moderno. Quest’uomo ha un nome familiare al 
pubblico tedesco, e la citazione in esergo non lo nasconde : « O Erde ! o ihr 
Sterne ! werde ich nirgends wohnen am Ende ? ». Sono parole tratte 
dall’Hyperion di Hölderlin, l’eroe dal nome antico che si trova a errare 
heimatlos nelle regioni della modernità. Geiger lo immagina un uomo 
ormai presso la soglia della morte, modellato sull’Odisseo dell’« Ultimo 
viaggio » e sul pellegrino del « Bordone » e del « Cieco », due poemetti che 
ha tradotto e che reputa particolarmente rappresentativi del suo incontro 
con la poesia pascoliana : « Der Wanderstab », abbiamo visto, è inviato a 
Pascoli come prova di traduzione, e « Der Blinde », anch’esso presente a 
Castelvecchio, è inserito come specimen degli Ausgewählte Gedichte 
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nell’almanacco dell’editore Wolff  Das bunte Buch, accanto a testi di 
Brod, Kafka e Werfel. In « Hyperions Ende » affiorano inoltre frammenti 
del Pascoli gnomico di Myricae : « Was soll “Erwartung”, dieses Wort dem 
Weisen ? / Und was “Erinnerung”, wo Schmerz und Freude / gefaßt im 
Meer des Ewigen zerfließen ? », dove è un’eco della lirica « Speranze e 
memorie », la cui traduzione, « Erwartung und Erinnerung », si leggerà 
negli Ausgewählte Gedichte del ‘57. 

È chiaro quindi con « Hyperions Ende » il tentativo di acclimatare il 
genere conviviale nell’area letteraria tedesca, con l’importante 
aggiornamento tematico relativo al protagonista : moderno, anche se 
imbevuto di nostalgia dell’antico. A guardare l’itinerario poetico di 
Geiger, tuttavia, dobbiamo riconoscere l’unicità del caso : non vi sono 
altre emulazioni conviviali nella sua opera (mentre ha una sua storia, non 
priva di elementi di originalità, l’adozione della terzina, che partendo dal 
modello pascoliano si immerge nelle avventure di traduzione della 
Commedia e dei Trionfi). Piuttosto, l’unicum di « Hyperions Ende » fa 
sistema con altre importazioni pascoliane, in cui l’elemento di 
riconoscibilità stilistico-formale si congiunge con la spinta tematica, 
rinnovata però in una sorta di rispecchiamento nordico del modello 
italiano. Gli esempi più stringenti si trovano in Das Fenster in der 
Mitternacht, la raccolta di versi del ’19 che include una sezione di nuove 
traduzioni pascoliane : accanto ad esse, il ciclo eponimo si modella sulla 
corona myricea « Finestra illuminata », ed è forse il più sensibile 
avvicinamento di Geiger all’espressionismo (ed è importante che a 
mediare sia proprio Pascoli, per Contini espressionista in potentia) ; 
mentre « Die Stunde von Rodaun » si ispira sin dal titolo a un testo iconico 
come « L’ora di Barga », già tradotto per gli Ausgewählte Gedichte (« Die 
Stunde von Barga »). 

Nel decennio 1908-19 Geiger opera dunque consapevoli tentativi 
d’innesto del modello pascoliano in un sistema letterario già impostato e 
di per sé attraversato da un’evoluzione di poetiche, dal tardo simbolismo 
all’espressionismo ; un sistema permeabile agli apporti italiani per i noti 
fattori di interesse culturale che l’area tedesca nutre storicamente per il 
nostro paese. L’originalità della mediazione non risiede nel ponte 
linguistico-culturale eletto, ma nel prodotto d’esportazione : l’oggetto-
Pascoli è ancora poco noto e attrae valori che il sistema culturale tedesco 
finirà per percepire, per contrasto col più vistoso d’Annunzio, come valori 
di interiorizzazione profonda, di moralismo sincero e, sul piano politico, 
di ripudio del conflitto e della guerra. È del resto un dato oggettivo, non 
privo di peso, il fatto che Pascoli muoia nel ’12, mentre d’Annunzio sarà 
fra i più accesi promotori dell’intervento. 

Che le proposte di Geiger si pongano sul crinale di slittamenti di gusto 
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e di poetica è dimostrato da un’altra importante funzione 
dell’« Hyperions Ende » all’interno della rivista, una funzione esibita dal 
pre-titolo, « Ein Epilog ». Il poemetto segna, con una nota alta, l’ultimo 
rintocco della chiamata ai lettori che era negli auspici dei fondatori del 
periodico, come ricorda l’amaro Abschied an der Leser redazionale che 
segue il testo di Geiger. Il vecchio Iperione, l’hölderliniano « eremita in 
Grecia » che nel poemetto di Geiger dice addio alla vita, è anche figura 
dell’Iperione divino che ha esaurito la sua missione in un mondo che 
sostanzialmente l’ha rifiutato. Le forze che hanno dato vita alla rivista 
ricominceranno la lotta per la poesia con altri strumenti, più terrestri e 
taglienti, contro la compatta disumanizzazione del modello 
economicistico e militarista della Germania guglielmina : trasferitosi a 
Berlino nell’11, Franz Blei risponderà con entusiasmo all’appello di 
Aktion, la rivista di Franz Pfemfert, pur senza identificarsi totalmente 
col movimento espressionista. L’interesse per l’Italia, ereditato dalla 
rivista berlinese, darà vita, in piena guerra, a una Sondernummer Italien, 
dove compariranno, tutti in traduzione e in una mistura per noi oggi 
alquanto curiosa, il d’Annunzio di Taube, il Pascoli di Geiger (« La 
vertigine », « Der Taumel »), e testi di Papini, Pea, Buzzi, Palazzeschi, 
Folgore, Marinetti, Govoni, Tavolata. Ma la congerie appare meno curiosa 
se si pensa che l’unità non è affidata al momento della produzione, quanto 
a quello della ricezione : il numero è allestito da Theodor Däubler con 
traduzioni sue, di Paul Adler e di Else Hadwiger, e i due testi di Pascoli e 
d’Annunzio sono una chiara ripresa non solo della pre-avanguardia 
italiana, ma anche della sua risonanza nei periodici tedeschi 
dell’anteguerra. Con altre Sondernummern uscite durante la guerra – 
England, Russland, Frankreich, Belgien, Böhmen, Deutschland – è 
chiaro che Die Aktion si propone di ricucire, nell’ordine della letteratura, 
ciò che il conflitto tra i popoli stava distruggendo. 

4. Con un piede nell’espressionismo : « Ate, die Schicksalsgöttin » 
e i Neue Blätter 

Fra i più importanti collaboratori dell’Aktion è Carl Einstein, 
coetaneo di Geiger, come lui laureato in storia dell’arte a Berlino. Anche 
in questo caso le lettere e una serie di eloquenti coincidenze attestano una 
proficua amicizia. Autore del romanzo espressionista Bebuquin oder die 
Dilettanten des Wunders, uscito sull’Aktion nel ’12, e del saggio 
Negerplastik, pietra miliare dell’estetica espressionista (1915), Einstein 
dirige i primi sei fascicoli dei Neue Blätter per l’editore Baron di Berlino 
(uno degli editori cui Geiger propone il suo Pascoli). Appunto sui Neue 
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Blätter aveva trovato spazio « Der Taumel », che, complice la novità 
rappresentata dalla rivista, aveva ottenuto grande risonanza ed era stata 
ripresa, come abbiamo visto, anche da altri periodici. Ora, direttore Jakob 
Hegner, Geiger consegna « Ate », il poemetto d’apertura del ciclo. Uscirà 
a fine anno nel primo fascicolo della seconda serie (una lettera di Hegner 
del 26 settembre 1912 ne attesta la ricezione)38. Sui Neue Blätter e poi 
negli Ausgewählte Gedichte il poemetto compare col titolo « Ate, die 
Schicksalsgöttin ». L’apposizione esplicativa è aggiunta di Geiger, e 
semplifica, a beneficio dell’orecchio tedesco (cui è familiare il tema dello 
Schicksal : si pensi ancora a Hölderlin, al suo « Hyperions 
Schicksalslied »), il complesso concetto greco di ἄτη, l’errore : 
offuscamento che perde e trascina nell’abisso.  

Dei tre poemetti, « Ate » è il più breve, il più compatto : con 
stringente consequenzialità il protagonista, Mecisteo omicida, rovina per 
gradi nella follia e nella morte, compiendo la dea Ate la sua vendetta in 
un ultimo sinistro riso di trionfo. Nella traduzione si ritrovano i caratteri 
già visti. C’è in primo luogo la cura del dettaglio lessicale (v. 7, 
« Getümmel » per « tumulto » ; v. 13, « Gurgel » per « gorgozzule »), 
particolarmente felice nella conservazione dell’istanza fonosimbolica, 
specie per via allitterativa (v. 5, « mit seiner schrillen Säge », « con la 
stridula sega »). Sensibile al valore simbolico del significante, Geiger 
trasporta nel sistema del suo testo – quando può – prioritariamente la 
cellula sonora, a patto, però, che la scelta poggi su una legittimazione 
semantica : così « Furcht », « paura », traduce « fuga » (la causa per 
l’effetto), conservando a un tempo il nesso fonico radicale e la semantica 
narrativa della sequenza (v. 12-14) :   

e gli vuotava il cuore 
la fuga, e gli scavava il gorgozzule, 
e dentro dentro gli pungea l’orecchia. 
 
und es entfleischte  
die Furcht sein Herz und höhlte seine Gurgel  
und lag ihm fegend in des Ohres Muschel.  

Anche « Ohres Muschel » è opportuna estensione di « orecchia » : 
riprende il vocalismo cupo in u di « pungea » (si noti il terzetto : 
« Furcht », « Gurgel », « Muschel » ; « fuga », « gorgozzule », 
« pungea »), e crea un nesso epico che tornerà più avanti, a sottolineare la 
progressione narrativa : « des Ohres Muschel mit dem Wind 
berauschend », « e gli orecchi inebrïò di vento » (v. 56). La traduzione 
guarda a tutti i Conviviali e al codice epico che li attraversa : in « Antìclo » 

 
38 FG, Hegner 4 ; inedita. 
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Pascoli utilizza appunto lo stilema omerico « nella conca dell’orecchio ». 
La consueta moralizzazione del personaggio e dei suoi atti – che si 

rispecchia nella trasposizione del concetto di « fuga » in quello di 
« paura » – spiega anche ciò che solo apparentemente è un 
fraintendimento : nell’incipit già visto, « cicala » è tradotto con 
« Heimchen » (v. 4), il grillo del focolare, la Hausgrille, in luogo dell’ovvio 
Zikade. Qui l’enfasi è posta sul ruolo ammonitore dell’insetto, con una 
chiara consapevolezza dei valori etici di cui è investito il paesaggio : 
l’impuro Mecisteo abbandona la città – cioè la civiltà – per inoltrarsi, 
incalzato da Ate, in luoghi sempre più aspri e deserti. Di nuovo 
l’interpretazione di Geiger poggia sulla ricorsività pascoliana e sui valori 
etico-narrativi che essa veicola : fuggendo, Mecisteo attraversa i campi 
d’orzo, segno di una natura ancora vicina all’uomo, e giunge « ai grandi / 
olmi » dove canta la cicala : « zu dem grossen / Bestand der Ulmen » (v. 3-
4). È l’ultima cinta della città prima di un « fuori » in cui la natura perde 
a poco a poco i connotati familiari. Mecisteo si inoltra allora – ecco la 
formula con variatio – di là dai « canori / olmi », oltre – traduce Geiger –  
l’« Ulmenchor », immagine che, assommando il semantema del « canto » 
e quello della « cerchia » di un paesaggio ancora domestico, accentua il 
contrasto con i luoghi inospitali della fuga disperata, la « folta macchia, / 
nido di gazze » in cui si getta Mecisteo : « das Dickicht,  / ein Heim der 
Elstern » (v. 10-11).  

Mecisteo cadrà in un « burrone, alto, infinito », « zum Abgrund […], 
tief, unendlich » (v. 72). Con pochi tratti Geiger esibisce la raffinata 
intratestualità latente al ciclo e in generale all’opera pascoliana : 
« Abgrund » è scelto come traducente unico, e diventa parola tematica 
che congiunge questo passo non solo a « La madre », dove traduce 
« baratro » e « abisso » (v. 19, 24, 57, 70), ma anche alla « Vertigine », 
« Der Taumel », in cui troviamo ancora un « abisso », ma capovolto, 
quello dell’uomo che guarda al cosmo avendo perso ogni punto di 
riferimento : « giù per l’abisso in cui lontan lontano / in fondo in fondo è 
il luccichio di Vega », che Geiger traduce, con soluzione assai libera ma 
speculare a quella di « Ate », « zum Abgrund […], darin die blauen / 
Gestirne schimmern, tief  und unermessen » (v. 23-24). Se consideriamo 
che l’operazione traduttiva procede di conserva con quella antologica, la 
conclusione viene da sé : non siamo semplicemente di fronte alla 
restituzione di risonanze interne al macrotesto pascoliano, ma 
all’individuazione, e all’elezione, di un nucleo tematico profondo, di una 
« figura », quella dell’abisso, che Pascoli adibisce a simbolo morale 
(« Ate », « La madre »), ma anche gnoseologico ed esistenziale 
(« La vertigine »), e che, per la sua universalità, risulta estremamente 
mediabile ed esportabile. 
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   Il libro che Geiger pubblica nel 1913 con l’editore Wolff, e che sarà 
tempestivamente recensito da Borgese, da Felix Braun, da Carl Einstein, 
dal linguista svizzero Louis Gauchat, da Reinhold Schoener e da Hesse39, 
è dunque il risultato di una consapevole azione di appropriazione e 
mediazione che vede organicamente intersecarsi il piano della lettura 
critica e quello della traduzione, l’analisi dei valori intrinseci alla poesia 
pascoliana e il loro riarrangiamento secondo il personale gusto del 
traduttore, ma anche secondo una preciso progetto orientato 
sull’orizzonte di ricezione. Geiger è tutt’altro che ignaro delle coordinate 
del campo letterario in cui cerca di inserire il proprio lavoro. Con Pascoli, 
costruisce un rapporto di mediazione uno-a-uno, e lo fa aprendosi uno 
spazio in un contesto in cui posizioni importanti erano già state occupate. 
Esempi di relazioni preferenziali, di rapporti privilegiati con poeti del 
grande bacino dell’area romanza, erano già offerti dai due massimi 
rappresentanti della generazione precedente : Hofmannsthal aveva avuto, 
e continuava ad avere, il suo d’Annunzio, ammirato e discusso, letto, 
tradotto e « attraversato » ; e George – a tacere del suo Dante, e delle 
traduzioni da Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, d’Annunzio – si era 
appropriato di Baudelaire in una traduzione che lo stesso Wolff  assumeva 
a pietra di paragone per il nascente Pascoli di Geiger, nel momento in cui 
chiedeva al traduttore di portare la scelta e l’elaborazione delle sue 
versioni al livello dei Fiori del Male tedeschi : « damit wir das ganze Buch 
aus eine gleichmässige schöne Höhe bringen und ein Buch von so 
geschlossener, gleichwertiger Wirkung entstehet, wie es vielleicht 
vergleichsweise Georges Übertragung der Fleurs du Mal von Baudelaire 
ist »40. Troviamo così il Pascoli tedesco già collocato, e da una delle voci 
più autorevoli dell’editoria d’avanguardia, in un preciso campo letterario 
in cui una traduzione fortemente marcata, detentrice di un consolidato 
prestigio, agisce come modello per l’allestimento di una traduzione in fieri 
e per la stessa mediazione col suo editore. È chiaro che, per Wolff, Pascoli 
è già un classico – abbiamo detto che lo conosce in italiano – e può essere 
assimilato a Baudelaire in ragione di una visione ampia dell’area romanza 
della poesia moderna, in un momento in cui l’universo simbolista è 
diventato tradizione e punto di riferimento nella figura dei suoi esponenti 
grandi e meno grandi, oggetto di volta in volta di appropriazione, 
scoperta, emulazione. È in questa cornice che si era mosso, pochissimi 
anni prima, Stefan Zweig, che aveva trovato un’affinità elettiva in 

 
39 Rispettivamente su La Nuova Cultura, giugno 1913 ; Die Zeit, 3 agosto 1913 ; Der Merker, 

1° settembre 1913 ; Neue Zürcher Zeitung, 16 dicembre 1913 ; Das literarische Echo, 15 maggio 
1914 ; Münchener Zeitung, 5 giugno 1914. 

40 Lettera da Lipsia del 17 dicembre 1912, inedita : FG, Rowohlt 7. Die Blumen des Bösen 
era uscito per l’editore Georg Bondi di Berlino nel 1901. 
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Verhaeren. Considerata l’amicizia che lo lega a Geiger, i suoi Ausgewählte 
Gedichte del poeta belga, del 1904 (ma Zweig lavora a un’edizione 
ampliata che uscirà proprio nel 1913), appaiono, anche nell’impostazione 
macrotestuale, il modello più convincente del libro che Geiger si propone 
di costruire : l’antologia di Zweig si configura come un libro di « incontri » 
sul terreno della poesia, e si apre con una calorosa premessa del 
Nachdichter41.  

Il rifiuto opposto da Wolff  a un saggio introduttivo appare in tal 
senso quasi come la reazione, o l’antidoto, a una troppo esibita 
appropriazione del poeta tradotto da parte del suo traduttore, che marca 
il testo come poeta in proprio e fa della traduzione il luogo di un incontro 
fuori dell’ordinario : abbiamo già visto che resta, a conferma di tale 
postura, l’« Ode zum Geleit ». Ma se il Baudelaire di George era il libro di 
un poeta che annetteva al suo Pantheon il primo rappresentante della 
poesia moderna, se il Verhaeren di Zweig era figura di un dialogo da 
discepolo a maestro con la vivente contemporaneità della poesia di là dal 
Reno, il Pascoli di Geiger, che trova il suo paradossale compimento in un 
libro pubblicato all’indomani della morte del poeta, acquista un 
significato che nemmeno Geiger immaginava di attribuirgli : l’antologia 
diventa il luogo di definizione di una figura poetica interrotta e compiuta 
a un tempo, di un maestro la cui parola si è fissata d’improvviso 
acquisendo la forza simbolica che proviene dalla definitività della fine. 
Wolff  percepisce tutto questo, ma percepisce anche, nell’aria nuova della 
letteratura, il declino dello stile simbolista dell’appropriazione, egotico ed 
esclusivo, e in una sorta di compromesso col traduttore anticipa, in quel 
Pascoli che è ormai anche il suo, lo stile diverso che sarà 
dell’espressionismo, in cui la voce dell’« altro » è presentata nuda, senza 
orpelli : « weil ich eine ganz übertriebene Abneigung gegen bevorwortete 
und benachwortete lyrische Bücher habe, die selbst bei übersetzten 
Werken toter Dichter und bei einem so vorzüglichen Text wie dem Ihnen, 
nicht auszuschalten ist ». Così scrive a Geiger il 7 febbraio 1913, un mese 
prima di stampare il libro42. Il suo catalogo di quell’anno è di fatto 
l’istantanea di un momento di transizione : vi si incontrano esponenti 
dell’universo simbolista come Barrès, Jammes, Claudel, il ceco Březina, 
accanto a firme emergenti del panorama d’avanguardia tedesco – Brod, 

 
41 Émile Verhaeren, Ausgewhälte Gedichte. In Nachdichtung von Stefan Zweig, Berlin, 

Schuster & Löffler, 1904. La seconda edizione esce per Insel. Da notare che sia Geiger sia Zweig 
(nell’edizione Insel) presentano le loro traduzioni come autorizzate – « berechtigt » – dai poeti 
tradotti. 

42 Lettera da Lipsia, inedita : FG, Wolff  2. Anche nella veste editoriale e grafica il Pascoli di 
Wolff, sobrio, quasi austero, si distingue non solo dal primo Verhaeren di Zweig, ma anche dal 
Sommeridyll di Geiger, entrambi esemplari di un’editoria Jugendstil, ricca di fregi, in copertina, 
nel frontespizio e nelle testatine. 
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Kafka, Kokoschka, Lasker-Schüler, Walser, Werfel. L’edizione dei 
Gedichte di Trakl, stampata nel maggio 1913 (pochi mesi dopo il Pascoli), 
può essere considerata il punto di convergenza delle due linee. 

Fra i Conviviali, i « Poemi di Ate » hanno una caratteristica che li 
distingue dagli altri : vi è evidente – ed è esaltata da Geiger – quella 
« moralità » di cui parlerà Borgese in Idee e forme di Giovanni Pascoli ; in 
accordo con tale impostazione, i tre poemetti non presentano la vicenda 
di figure celebri, come Achille o Ulisse, Saffo o Alexandros, ma, sotto il 
comune denominatore di Ate, narrano le storie di tre individui 
sconosciuti : l’assassino Mecisteo, l’etera Myrrhine, il matricida Glauco. 
La vera eredità del grande bacino della tradizione non è in questo caso il 
personaggio, ma il paesaggio : un misto di visione platonica, virgiliana e 
dantesca. Ora, è la quasi anonima esemplarità delle figure e la moralità 
intrinseca alle loro storie che permette di accostare i « Poemi di Ate » ai 
poemetti in terzine scelti da Geiger, in cui è chiara l’espressione simbolica 
della condizione umana : « Il bordone », « Suor Virginia », « I due 
fanciulli », « L’immortalità », « Il libro », « Il cieco », « L’eremita », « La 
vertigine ». Quanto al paesaggio infero, esso poteva trovare nei lettori 
tedeschi un’eco immediata, soprattutto per la confidenza con la 
Commedia, riscoperta dai romantici e non a caso citata dai recensori degli 
Ausgewählte Gedichte a includere in uno l’apprezzamento per i poemetti 
in terza rima e quello per i poemi di ambientazione ultraterrena. La poesia 
di Pascoli, scrive Felix Braun sulla Zeit di Vienna del 3 agosto 1913,  

taucht auch ins Totenreich und kehrt zurück mit Spiegeln aus 
Abenddämmerungen, und hier ist es, wo sie tiefer ist als jene, tiefer oder doch 
anders tief  als die Dantes : es reicht ihr Blick sehr weit in Jenseitiges über, 
allein nicht mehr in das des Glaubens, sondern in die Abgründe unseres 
verlassensten Lebens der Erde, an deren Rändern sie hinirrt, deren kleine 
Fläche sie aber gern betrachtet und tief  begreift43.  

« So manches dieser Gedichte », osserva Einstein sul Merker del 
1° settembre 1913, citando « Der Blinde » e « Der Taumel », « gemahnt 
uns, vielleicht auch unter der Suggestion der nämlichen Strophe, ein 
wenig an die Vorstellungswelt Dantes »44. Nei Conviviali « Pascoli nicht 
nur Antikisches, eine weit zurückgreifende Überlieferung, belebt, 
sondern auch die Welt Dantes, gleichsam exzerpiert und 
zusammengeschlossen, erweckt ». È il mito di un Dante arcano, creatore 
di mondi, che si riverbera in queste parole. Ma è anche un Dante sul quale 
Pascoli ha gettato le basi per una visione profondamente attuale e laica 
del dolore umano : « An Stelle der Danteschen Maria setzt er die Mutter 

 
43 Felix Braun, « Giovanni Pascoli », Die Zeit, 3 agosto 1913, p. 29. 
44 Karl [Carl] Einstein, « Pascoli », Der Merker, n° 4, 3, 17, 1° settembre 1913, p. 675-676. 
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schlechthin ». Per Einstein la rappresentazione pascoliana del dolore buca 
la superficie del mito per raggiungere il presente : « Zu solchen 
Gegenständen mögen den Dichter die täglichen Gewalttaten italienischer 
noch dauernder Leidenschaft geführt haben – und dieses ganz heutige 
Pathos gleicht die alten Namen aus, die geradezu jetzige Untaten gütig 
verkleiden ». 

Scortato da queste parole, con testi chiave come « La vertigine » e i 
« Poemi di Ate », il Pascoli di Geiger approda all’area dell’espressionismo 
tedesco. Sulla viennese Daimon trova posto così nell’aprile del 1918, 
accanto a testi di Max Brod e Franz Werfel, la versione di « X Agosto », 
« Der Gedenktag », che è appunto poesia del dolore umano e cosmico : 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh ! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male ! 
 
Un du, von der Höhe der Fernen,  
du Himmel, du grosses Erlösen, 
verschüttest mit Tränen von Sternen 
dies dunkle Staubkorn des Bösen. 

Pascoli poeta della condizione umana, poeta del riserbo nell’arte in 
un mondo avviato alla meccanizzazione feroce, diventa, nella mediazione 
di Geiger, un prodotto capace di trovare udienza presso sensibilità anche 
distanti fra loro, dal simbolismo maturo alla nuova visione espressionista. 
In comune è il grande e vivace orizzonte delle avanguardie, quando queste 
stanno ancora cercando una loro identità e la guerra non è ancora giunta 
a fratturare e immobilizzare le posizioni in campo. Già la stampa del 
« Gedenktag » è un punto estremo, una sorta di appendice alla stagione 
d’oro del Pascoli tedesco del 1908-1913. Dal dopoguerra in avanti la 
poesia di Geiger si attesta su posizioni di un classicismo turbato, corroso, 
ma non compie il salto verso gli sperimentalismi più accesi. La sua 
vicenda umana si fa sempre più isolata rispetto al panorama letterario 
tedesco. E il suo Pascoli, nato e accolto fra le più varie sollecitazioni 
intellettuali, diventa amore privato, coltivato e tradotto fino agli anni 
tardi, fino al Paulo Ucello del ’62 (sugli Schweizer Monatshefte), cimento 
del poeta ottantenne su un poemetto giudicato intraducibile negli anni 
giovanili. 
 
 

Enrico Tatasciore 
(Fondation Giorgio Cini, 

Bourse Benno Geiger) 
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Résumé | Abstract 

FR Le poète protestant Guillaume de Saluste du Bartas, dans La Seconde Semaine 
inachevée, aurait dû retracer l’histoire de l’humanité, de l’Éden à l’Apocalypse. Dans Les 
Suittes de la Seconde Semaine, il se libère de la tradition ronsardienne pour embrasser une 
poétique sévère, nourrie de la Bible et délaissant la mythologie. En témoigne le combat de 
David et de Goliath, qui rappelle de très loin celui de Castor et Pollux, chanté par Ronsard 
dans les Hymnes. Le vaste livre des « Trophées » est relatif  au roi David, d’après I Samuel 
16 à II Samuel 24. À la différence de Jean de La Taille dans la tragédie Saül le furieux, Du 
Bartas affirme que la conjuration par Saül du prophète Samuel est illusoire et repose sur 
les prestiges de Satan. Bethsabée, sorte de Vénus juive, dont David s’éprend et dont il fait 
tuer le mari Urie, est la seule tache dans sa vie. David, enfin, compose les Psaumes, que 
paraphrase le poète de la Seconde Semaine. 

Mots-clés : épopée, poésie biblique, poétique, psaumes, sorcellerie. 

EN In the unfinished work La Seconde Semaine, the Protestant poet Guillaume de 
Saluste du Bartas aimed to retrace the history of  humanity from Eden to the Apocalypse. 
In Les Suittes de la Seconde Semaine, he sets aside mythology and the Ronsardian 
tradition, in order to embrace an austere poetic style, inspired by the Bible. An example is 
the battle of  David and Goliath, which recalls that of  Castor and Pollux, celebrated by 
Ronsard in the Hymnes. The vast book of  the « Trophées » treats the story of  King 
David, according to Samuel (I, 16-II, 24). Unlike Jean de La Taille in the tragedy Saül le 
furieux, Du Bartas asserts that Saul’s conjuring of  the prophet Samuel is illusory and 
relies on the charms of  Satan. David fell in love with Bathsheba, a sort of  Jewish Venus, 
and he ordered the killing of  her husband Uriah : a fact constituting the only blemish on 
his reputation. Finally, David composed the Psalms, paraphrased by the poet of  the 
Seconde Semaine. 

Keywords : epic, biblical poetry, poetics, psalms, witchcraft.  
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FRANK LESTRINGANT 

Seconde manière de la Seconde Semaine de Du Bartas,  
le jour de David, une épopée biblique 

près La Sepmaine, qui conte la Création du monde en sept jours, 
c’est-à-dire en plus de cinq mille vers, presque aussitôt traduite en 
une demi-douzaine de langues à travers toute l’Europe, y compris 

le latin et l’espagnol, le poète protestant Guillaume de Saluste du Bartas 
se consacre à La Seconde Semaine, poème quadruple du précédent, dont 
chaque jour remplit quatre livres, et qui aurait dû retracer toute l’histoire 
de l’humanité et conduire de l’Éden à l’Apocalypse1. Cette Seconde 
Semaine, qu’il n’aura pas le temps d’achever, est publiée en plusieurs 
tranches, dans le plus grand désordre, les éditeurs successifs, après la mort 
de Du Bartas, publiant ce qu’ils avaient sous la main. Un livre entier, 
demeuré à l’état manuscrit, en a naguère été retrouvé à la British 
Library2. Le livre des « Peres » comprend désormais les vies des 
patriarches Jacob et Joseph. Accru de plus de huit cents vers, il passe de 
462 à 1284 vers et achève la paraphrase de la Genèse, premier livre de 
l’Ancien Testament.  

Toujours est-il que Les Suittes de la Seconde Semaine restent 
incomplètes, atteignant tout juste le seuil du « Cinquième Jour », avec 
« Le Schisme » ; l’« Histoire de Jonas » et « La Decadence », livres 
arbitrairement rabattus sur le « Quatrième Jour » dans les éditions 
existantes. Les sixième et septième jours sont définitivement restés dans 
les limbes, le sixième jour rapportant la vie du Christ d’après les quatre 
Évangiles et le septième la fin du monde, la résurrection de la chair, le 
Jugement dernier et la séparation éternelle des damnés et des élus3. 

Dans un « Brief  Advertissement » adressé au lecteur, à la suite de la 
publication des deux premiers jours de la Seconde Semaine en 1584, 
Du Bartas fait part des critiques dont il a été l’objet et se défend d’avoir 

 
1 La présente étude fait suite à mon livre : Frank Lestringant, La Quinzaine Du Bartas. Lire 

La Sepmaine, La Seconde Semaine et Les Suittes, Paris, Classiques Garnier, « Géographies du 
monde », 2021.  

2 Voir Peter Auger et Denis Bjaï, « The King James Text of  Du Bartas’ “Les Peres” : An 
Edition », dans Anne-Pascale Pouey-Mounou et Paul J. Smith (dir.), Ronsard and Du Bartas in 
Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2021, p. 332-370. Du même Peter Auger, on consultera l’essai 
Du Bartas’ Legacy in England and Scotland, Oxford, Oxford University Press, 2019. 

3 Voir Frank Lestringant, La Quinzaine Du Bartas, op. cit., p. 166-167.  
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manqué à ses devoirs de poète chrétien4. Contrairement à Ronsard, qui a 
cédé à la mythologie païenne, il s’engage dans une nouvelle poétique, 
décidé à suivre d’abord la Bible, c’est-à-dire en priorité le Pentateuque et 
les livres lyriques des Psaumes et des Proverbes. Cette poétique réformée 
procède, comme l’a montré Mario Richter, d’une autocritique qui tient 
compte des recommandations des synodes de Nîmes (1572) et de Sainte-
Foy (1578)5. Elle se libère de la tradition ronsardienne pour embrasser une 
poétique sévère, nourrie de la Bible et délaissant autant que faire se peut 
la mythologie gréco-latine. « La gravité de la fin du siècle », qui se loge 
dans la poésie cosmique, représente une rupture6.  

Parmi ces Suittes, le livre des « Trophées », relatif  au règne du roi 
David, constitue l’un des plus amples et des plus aboutis7. « Les 
Trophées » sont une sorte de « Davidéide » en réduction, comme le dit 
Simon Goulart dans son avertissement8. Sans doute, une 
Davidéide accomplie mériterait toute une Énéide, voire le nombre de 
livres de l’Iliade et de l’Odyssée tout ensemble, si seulement quelque docte 
poète français voulait bien s’y consacrer. Du Bartas s’est convenablement 
enclos « en ce cercle d’un petit nombre de vers »9. Petit nombre, si l’on 
veut, puisque « Les Trophées » sont un chant de 1094 vers consacré à 
David, « l’amour du Ciel, et sujet de mes vers »10.  

Dans son commentaire, Simon Goulart découpe « Les Trophées » ou 
« marques des victoires de David » en cinq parties, quatre positives et une 
négative, qui altère sur la fin ce livre globalement favorable. La première 

 
4 Du Bartas, La Sepmaine ou Creation du monde, éd. Sophie Arnaud-Seigle, Yvonne 

Bellenger et alii, dir. Jean Céard, Paris, Classiques Garnier, 2011, t. I, p. 453-462 : « Brief  
Advertissement sur sa Première et Seconde Semaine (1584) ». De Du Bartas, voir encore La 
Seconde Semaine (1584), éd. Yvonne Bellenger, James Dauphiné et alii, Paris, Société des textes 
français modernes, 1992, 2 vol. ; ainsi que Les Suittes de la Seconde Semaine, éd. Yvonne Bellenger, 
Paris, Société des textes français modernes, 1994. 

5 Mario Richter, Jean de Sponde e la lingua poetica dei protestanti nel cinquecento, Milano, 
Cisalpino-Goliardica, 1973, p. 135-142 ; sur la solution de compromis esquissée par Du Bartas dans 
L’Uranie et La Sepmaine, p. 158-163 ; sur la poétique chrétienne élargie des deux Semaines, p. 
185-202 et surtout p. 193-201. 

6 Isabelle Pantin, La Poésie du ciel en France dans la seconde moitié du XVIe siècle, Genève, 
Droz, 1995, p. 313, que l’on peut compléter, pour les échos et la diffusion de La Sepmaine, par 
Julien Goeury, La Muse du consistoire. Une histoire des pasteurs poètes des origines de la Réforme 
jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, Genève, Droz, 2016, passim, et aussi par Véronique 
Ferrer et Anne Mantero (dir.), Les Paraphrases bibliques aux XVIe et XVIIe siècles. Actes du 
colloque de Bordeaux, Genève, Droz, 2006. Voir en particulier les contributions de Michele 
Mastroianni, p. 142-143, et de Jean Brunel, p. 167-170. 

7 Les références renvoient à Du Bartas, La Sepmaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Société 
des textes français modernes, 1981, I, v. 89. Le chiffre romain, de I à VII, indique la journée, le 
chiffre arabe le numéro du vers. De La Sepmaine, on consultera aussi l’édition critique de Jean 
Céard et alii, op. cit., dont l’annotation a été revue de part en part.  

8 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, op. cit., « Les Trophées », p. 187. 
9 Ibid., « Les Trophées », p. 188. 
10 Ibid., « Les Trophées », v. 14, p. 193. 



Frank Lestringant 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

122 

 

partie ou le premier trophée est celui que David étoffa de la tête tranchée 
et des autres dépouilles de Goliath, le géant philistin (v. 45-366). Le second 
trophée raconte les fortunes de David jouant de la harpe auprès de Saül 
apaisé, puis soudain menaçant et jetant sur lui sa lance (v. 367-478). Le 
troisième trophée montre Saül tombant entre ses mains, dans la grotte où 
il est venu soulager son ventre, puis consultant la sorcière d’Endor, qui 
suscite une fausse apparition de Samuel, et finalement se donnant la mort 
après la défaite (v. 479-704). Le quatrième trophée exalte aussi bien les 
victoires militaires du roi David – « La victoire chez luy a sa tente 
plantée »11 – que les mains du harpiste et l’inspiration sacrée (v. 705-856). 
Par le truchement de Jacques VI d’Écosse, le futur Jacques Ier 
d’Angleterre, la voix du Psalmiste, comme le veut Du Bartas, retentit à 
présent jusqu’« au bout du monde », sur les bords du Forth et de la Clyde 
(v. 857-886)12.  

Premier trophée : le duel de David et de Goliath 

Premier trophée tout d’abord : la victoire inattendue de David, jeune 
« bergerot » blondinet, sur le géant Goliath, armé de pied en cap et 
maudissant Dieu, que l’on prendrait de loin « pour un tremblant 
clocher »13. Ce portrait du géant blasphémateur comporte le bouclier 
épique où Caïn massacreur côtoie le démentiel Nemrod, et où l’arche 
d’alliance s’égare prisonnière dans le camp philistin14. Ekphrasis 
incrustée dans le tableau épique, pareille au catalogue des vaisseaux dans 
l’Iliade15 ou à l’évocation du bouclier d’Énée au chant VIII de l’Énéide16.  

Opposé au cyclope effroyable se dresse un enfant à peine pubère, 
incapable de porter la lourde armure que lui confie Saül, et qui s’en défait 
très vite17. Échange de provocations, défis de part et d’autre, enfin face-
à-face. Comparaison épique avec l’horrible caraque attaquée sur les flots 
par l’insaisissable galion, qui tourne accort « à proue, à poupe, à sponde, 
à bâbord, à tribord », l’une se fiant au vent, l’autre nageant à la rame18. 
De même, David vif  rôde à l’entour du « Philistin pesant », « se recule, 

 
11 Ibid., v. 777, p. 219. 
12 Voir Frank Lestringant, La Quinzaine Du Bartas, op. cit., p. 322-323. 
13 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, op. cit., « Les Trophées », v. 66, p. 195. Cf. 

v. 158. 
14 Ibid., v. 81-84, p. 196. 
15 Homère, Iliade, II, 484-780. 
16 Virgile, Énéide, VIII, 626-731. 
17 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, op. cit., « Les Trophées », v. 195-206, 

p. 200. 
18 Ibid., v. 282-283, p. 202-203. 
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s’avance », s’abaisse, se redresse, « se dérobe, s’élance » tantôt à droite et 
tantôt à gauche, « en toute posture à son coup attentif  »19. 

S’ensuit la comparaison avec les lords assistant à un combat de coqs 
dressés sur leurs ergots et pariant, sans doute un spectacle auquel Du 
Bartas a assisté en Écosse, lors de son séjour auprès du roi Jacques VI, et 
dont il intègre aussitôt la description à son poème20. Voici donc les lords 
qui regardent, partisans, attendant que l’un ou l’autre étende son ennemi 
à terre, foule son plumage d’or « d’un orteil tout sanglant », pour, sonnant 
du bec, battant de l’aile, chanter victoire21. De même, les spectateurs de 
la joute s’excitent à bon compte pour l’un ou l’autre des combattants : 
« Tous se sentent d’espoir et de crainte combattre, / Tous ont les yeux 
bandez sur ce triste theatre »22. 

Enfin David fait tournoyer sa fronde et le caillou va marquant le 
Philistin au front, achevant d’un coup toute l’histoire, contée en quelque 
trois cent trente-deux vers23. « La playe pisse loin du tyran l’ame 
rouge »24. Le tyran s’abat, couvrant un journal de terre25, menace en 
mourant, maugrée encore et blasphème. « Goliath mord la terre, et de ses 
dents deschire / Ses deux mains »26. David s’approche « et de son propre 
fer / Sa teste envoye en terre, et son ame en enfer »27. L’armée philistine 
aussitôt se débande. Une prière suit ce magistral combat, conclu de façon 
expéditive. Grâce à Dieu, l’enfant garde-brebis a vaincu le géant 
blasphémateur28. 

Second et troisième trophées : David à la harpe et David fugitif 

Le second trophée, plus bref, évoque le harpiste qui « par ses doux 
accords » apaise Saül et « chassse l’esprit malin qui bourrele son corps »29, 
mais ne peut empêcher sa jalousie. Envieux de la gloire montante de 
David, il l’expose aux situations les plus risquées de la guerre, comme si, 
par avance, celui-ci préfigurait le destin d’Urie, l’infortuné mari de 
Bethsabée, envoyé au premier rang et bientôt tué au combat. Mais David 
toujours triomphe et s’en revient vainqueur. 

 
19 Ibid., v. 290, p. 203. 
20 Ibid., v. 291-300, p. 203. Des « lords » qui font « gageure grande », il est question au v. 295. 
21 Ibid., v. 300, p. 203. 
22 Ibid., v. 307-308, p. 203. 
23 Ibid., v. 35-366, p. 194-205. 
24 Ibid., v. 320, p. 204. 
25 Ibid., v. 331, p. 204. 
26 Ibid., v. 343-344, p. 205. 
27 Ibid., v. 345-346, p. 205. 
28 Ibid., v. 351-366. 
29 Ibid., v. 373, p. 206. 
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Un jour, pendant qu’il joue de la harpe, Saül veut le transpercer de 
son dard « d’une façon traîtresse »30. Force est à David, protégé par 
Jonathan, fils de Saül, de s’enfuir et de se réfugier « ore à Nobe, ores en 
Odollan, / Or’ au desert de Zif, en Maon, en Cillan »31. David fugitif  erre 
de lieu en lieu, tout en proclamant sa fidélité indéfectible envers Saül. 

Troisième trophée : David épargne Saül, alors qu’il est tombé entre 
ses mains. Saül se repent, et « pleure amerement »32. Ce qui ne l’empêche 
pas de consulter la sorcière d’Endor, pour faire apparaître l’ombre de 
Samuel. Cette apparition est factice, nous avertit Du Bartas, ce n’est 
qu’un prestige démoniaque. Car, explique-t-il, le ressort de Satan « ne 
s’estend sur un saint »33. Néanmoins l’apparence trompeuse de Samuel dit 
vrai. « Le Demon ne ment point »34. Saül meurt, ou plutôt il se tue après 
la défaite qu’il vient de subir : « et pour sembler vainqueur / Du vainqueur 
et de soy monstre avoir peu de cœur »35. 

La conjuration de la sorcière d’Endor selon La Taille et Du Bartas 

Le rapprochement s’impose avec Saül le furieux de Jean de La Taille, 
tragédie en cinq actes publiée l’année de la Saint-Barthélemy36. Dans 
cette tragédie sainte, la fureur de Saül est présentée sur scène, pressant 
l’action, qui est déjà sur sa fin. L’acte III contient la partie essentielle du 
nœud37. Un soldat amalécite – « Amalechite », est-il dit – commence par 
rapporter au chœur des Lévites la victoire que David vient d’obtenir. Elle 
révèle la fortune croissante de David, que Dieu a élu pour remplacer Saül, 
et qui apparaîtra dans toute sa gloire à l’acte V, au dénouement. Le reste 
de l’acte III est la scène de conjuration de la Sorcière d’Endor, que Dieu 
réprouve, et au cours de laquelle l’esprit de Samuel maudit Saül et sa 
descendance, dans sa totalité. À partir de ce moment, la chute et la mort 
de Saül sont certaines. Le chœur des Lévites tire les conclusions funestes 

 
30 Ibid., v. 443, p. 208. 
31 Ibid., v. 461-462, p. 209. 
32 Ibid., v. 537, p. 211. 
33 Ibid., v. 635-636. 
34 Ibid., v. 675. 
35 Ibid., v. 691-692. 
36 Jean de La Taille, SAVL LE FVRIEVX, Tragoedie prise de la Bible, Faicte selon l’art & 

à la mode des vieux Autheurs Tragiques, Paris / Par Federic Morel, Imprimeur du Roy / M.D.LXII. 
Réédition moderne : Jean de La Taille, Saül le furieux, La Famine, ou les Gabéonites, tragédies, 
éd. Elliott Forsyth, Paris, Société des textes français modernes, 1968. Voir, sur ce texte, Marie-
Madeleine Fragonard (dir.), « Par Ta colère nous sommes consumés ». Jean de La Taille auteur 
tragique, Orléans, Paradigme, 1998, et, en particulier l’« Introduction », p. 6-45. 

37 Elliott Forsyth, « Introduction », p. XL, dans Jean de La Taille, Saül le Furieux, La 
Famine ou les Gabéonites, op. cit. 
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de cette infraction à la loi d’Israël. 
L’Esprit de Samuel maudit la sorcellerie en général : « Faulse 

Sorciere, helas, qui par vers importuns / Vas tourmentant tousjours les 
esprits des defuncts » ; puis Saül en particulier : « Et toy, Roy plus 
maudit, as-tu bien pris l’audace / De troubler le repos aux esprits 
ordonné, / Veu qu’encores je t’ay d’autrefois pardonné ? »38. Imprécation 
qui ne surprendra nul lecteur de la Bible. La Taille fait sans doute allusion 
à I Samuel 15, 24-31 et 34-35, où le prophète Samuel, après avoir annoncé 
à Saül que Dieu l’a rejeté, adopte envers lui un ton plus modéré, voire 
compatissant39. 

Excuse en huit vers : « Pardonne-moy, Prophete venerable…  ». Saül 
évoque une « tempeste / De Philistins armez pour foudroyer [s]a teste »40. 
D’où le caractère pressant de sa demande, tant il paraît être l’objet d’une 
conjuration universelle. Assailli de toutes parts – « Les Prophetes et 
DIEU, la Terre, et l’Air, / Conjurants contre moy »41, – Saül demande 
humblement conseil. 

Samuel lui répond et prophétise, sans être interrompu une seule fois. 
Il exprime d’abord en un sizain l’inutilité de la requête qui lui est adressée. 
« Pourquoy me cherches-tu ? »42 Saül, à l’en croire, ajoute offense sur 
offense, et ne fait par sa demande que précipiter son malheur. Dans un 
deuxième temps, Samuel confirme la déréliction de Saül. Dieu est résolu 
à favoriser David, « meilleur Esleu » que lui43. Samuel reproche à Saül 
d’avoir, par sa « maligne envie », attenté à « la juste et droite vie » de 
David. Il lui annonce en conséquence la fin de son règne et de sa vie. Il le 
reverra « aux bas enfers » auxquels il est destiné. Ses fils vont payer pour 
ses forfaits et seront les premières victimes d’une telle chute. En troisième 
lieu, Samuel étend sa prophétie aux générations futures. C’est l’annonce 
de La Famine ou les Gabéonites, seconde tragédie de Jean de La Taille en 
cinq actes, qui complète et confirme Saül le furieux. La descendance de 
Saül est condamnée, les uns recevront une mort pitoyable, les autres 
mourront sur la croix – « une croix honteuse », est-il précisé, à l’opposé 
de celle du Christ44. Saül est cause de tous ces malheurs, pour n’avoir pas 
exécuté les Amalécites, comme Dieu le lui avait ordonné. À l’annonce de 
cette sinistre prédiction, Saül bégaie : « O quel crevecueur j’ay ! retenez-
moy, je, je, je », et s’évanouit45. Après quoi, en un quatrain d’octosyllabes, 

 
38 Jean de La Taille, Saül le furieux, III, v. 740-742. 
39 Voir la note d’Elliott Forsyth sur Jean de La Taille, Saül le furieux, acte III, v. 742, p. 55. 
40 Jean de La Taille, Saül le furieux, acte III, v. 747-748, p. 55. 
41 Ibid., III, v. 749-750, p. 55. 
42 Ibid., III, v. 751-756, p. 56. 
43 Ibid., III, v. 752. 
44 Ibid., III, v. 772. 
45 Ibid., III, v. 782, p. 57. 
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le chœur des Lévites rapporte la disparition de l’ombre de Samuel en deux 
moments contrastés : ayant clos ses yeux « lentement », il disparaît 
« soudainement »46.  

Dans la tragédie de Jean de La Taille, à la différence de la version de 
Du Bartas, et comme, beaucoup plus tard, dans la pièce d’André Gide, 
intitulée tout simplement Saül47, la conjuration de Samuel n’est pas 
factice, même si elle est contraire à la volonté divine. Elle précipite 
l’action vers le pire. La particularité de Du Bartas est de suggérer que 
cette conjuration est illusoire et repose sur les prestiges de Satan, lequel à 
l’occasion peut dire le vrai, pourvu que Dieu le lui permette. 

Reprenons Du Bartas et le déroulement des « Trophées » : 
condamnation de la sorcière d’Endor, représentée dans toute sa férocité 
agissante et exterminatrice, mais incapable de produire autre chose 
qu’une illusion. « Contenances de la sorcière », indique la manchette en 
marge, pour décocher une tétralogie de verbes monosyllabiques, qui 
cisaille et hache l’alexandrin : « Elle jappe, elle brait, elle hurle, elle 
bruit »48. Les finales féminines sont aussitôt suivies de syllabes masculines 
qui bloquent le cri. Nouvelle triade, cette fois d’adjectifs composés, pour 
caractériser l’action dévastatrice de la sorcière, tout à la fois « geine-enfer, 
croule-mont, force-flots »49. « Détestables mots », répète la manchette 
marginale, qui commente un hémistiche lui-même haché en trois : 
« O mort, chaos, silence », triade allongée au second hémistiche dans cette 
formule assourdie : « eternelles tenebres », qui rebondit, éclate au vers 
suivant en une nouvelle trilogie, ponctuant cette fois une gradation : 
« palleurs, horreurs, terreurs »50. La dentale assourdie de « terreurs » se 
sonorise bientôt dans une double apostrophe aux « Divinitez funebres » 
et aux « Demons », double ou plutôt triple dentale, à laquelle fait écho et 
que confirme un « donc » impératif  et sonore en fin du premier hémistiche 
du vers 593. 

L’énumération reprend ensuite dans une gradation d’hypothétiques, 
qui rapportent les circonstances diaboliques de l’invocation de Samuel par 
la sorcière d’Endor : « si ce puant flambeau… », « si sur la tendre peau / 
Des enfans arrachez des ventres de leurs meres… », « Si ce noir asperges 
de poil vierge houppé… », « Si mon haleine sent… », « Si j’invoque vos 
noms… », ces cinq conditionnelles aboutissent à une triple prière : 

 
46 Ibid., III, v. 751-776, p. 56. 
47 Voir sur ce point Frank Lestringant, « Saül le Furieux de Jean de La Taille et Saül d’André 

Gide : la préfiguration huguenote d’une pièce symboliste », dans Vincenzo Mazza (dir.), André 
Gide et le théâtre. Un parcours à retracer, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 
2021, p. 171-183. 

48 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, « Les Trophées », v. 586. 
49 Ibid., v. 589. 
50 Ibid., v. 592. 
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« Escoutez, ô fureurs… », « Mes blasphemes oyez… », « Poussez un 
Samuel hors de vos creux abismes »51. Cette triple prière, qui se ramène à 
trois ordres impératifs, se conclut par un constat et une promesse. Constat 
tout d’abord : « J’ay pour me revancher un vers assez puissant ». 
Promesse ensuite : « Pour un homme (ô Demons) je vous en rendray 
cent »52. Cent cadavres d’enfants pour un unique revenant ! Promesse et 
marchandage effroyable que tente de négocier la terrifiante sorcière 
d’Endor. 

Mais cet ordre, mais cette promesse sont sans effet réel, bientôt 
infirmés par la fausse apparence de Satan déguisé en Samuel, comme le 
précisent les manchettes : « Evocation de l’ombre de Samuel, sous la 
semblance duquel Satan apparoit à Saul » ; « Ce ne fut ni ne peut estre 
Samuel, ains Satan qui apparut et parla à Saul »53. En d’autres termes, 
ces dizaines de vers à la forte charpente rhétorique et aux redoutables 
images sont pure imposture. Extraordinaire détour par le néant, que cette 
longue et diabolique profération. 

Toujours est-il que Saül ne voit pas le vrai Samuel, mais un simulacre 
de Samuel, qui, quelque diabolique et mensonger qu’il soit, prophétise 
exactement ce qui va se passer. Par la permission de Dieu, « le démon ne 
ment point », mais dit l’exacte vérité. 

Même sans le secours des manchettes, il est possible au lecteur de 
déceler l’imposture. En effet, la logique y contredit, tant il est vrai que 
« de Satan le ressort / Ne s’estend sur un saint », lequel « ne craint point 
l’effort / D’un vers qu’en blasphemant une vieille barbote »54. De toute 
manière, la réunion du corps sain et de l’esprit, autrement dit leur mariage 
« attend le jour du jugement ». Avant le Jugement dernier, impossible de 
ressaisir l’un ou l’autre, non plus que l’un fondu en l’autre. 

La seule possibilité est un artifice de Lucifer, « ouvrier assez subtil / 
Pour façonner un corps qui lui serve d’outil »55. Ce corps feint, du reste, 
n’est qu’apparence. Dénué de toute substance, il est sans consistance et 
sans épaisseur : « Corps parfait d’apparence et d’essence imparfait, / 
Corps sans cœur, sans poumon », par lequel le Démon tente Saül et, à 
travers un fantôme, lui dit tout simplement la vérité56. 

« Mais oyons ce qu’il dit ». L’adresse au lecteur permet au poète de 
délivrer au style direct l’apostrophe du faux Samuel à Saül. Le paradoxe 
est que ce faux Samuel, autrement dit ce démon déguisé en Samuel mort 

 
51 Ibid., v. 593-601. 
52 Ibid., v. 605-606. 
53 Ibid., manchettes des v. 607 et 635. 
54 Ibid., v. 635-637. 
55 Ibid., v. 647-648. 
56 Ibid., v. 656-657. 
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et bien mort, déclare l’exacte volonté de Dieu : « Le grand, le sainct David 
sera mis en ta place, / Dieu l’a dit, Dieu le veut, il faut qu’ainsi se face »57. 

Auparavant le faux Samuel et vrai démon a tous les accents de la 
colère. Il reproche à Saül sa rage de renouer le filet de son âge, de troubler 
son cher repos et « par charmes non vains » de l’entortiller encore dans 
les affaires humaines58. S’il cherche l’avenir, la réponse est toute prête : 
« Jà la mort effroyable / Te tient par le collet et ta race demain / Sentira 
des Payens la massacreuse main »59. 

Commentaire du poète, qui déclare le propos démoniaque aussi fiable 
que celui d’un médecin savant ou d’un astrologue présageant le trépas des 
rois. Du Bartas s’accorde sur ce point avec bien des démonologues, dont 
Louis Lavater, ministre à Zurich, et auteur d’un traité Des apparitions 
des esprits, lui-même d’accord avec Justin, Isidore, saint Augustin, plutôt 
qu’avec Jean Bodin et Martin Del Rio, qui allèguent en leur faveur, et 
pour une véritable apparition de Samuel, Abulensis, Alfonse de Castro et 
François Valois. Saint Augustin lui-même hésite entre la vérité de 
l’apparition de Samuel « par la permission divine », et l’illusion du 
démon, qui toutefois ne laisse pas de dire vrai60. 

Quelle que soit l’hypothèse retenue, démon ou vrai Samuel, la 
condamnation de Saül est certaine. Car la prédiction, pour Du Bartas 
comme pour tous les interprètes de l’épisode, est véridique, qu’elle émane 
d’un démon, qui a pris l’apparence trompeuse de Samuel, ou de Samuel 
lui-même, véritablement ressuscité par la permission de Dieu.  

La prophétie du faux Samuel est interrompue par cet hémistiche de 
conclusion déjà cité : « Le Demon ne ment point », en justifiant cette 
affirmation au moyen de deux raisons, « non qu’il ait feuilleté / Les 
chartes du destin fils de l’Eternité », mais pour avoir relu nos aventures 
dans le livre des conjectures d’un Esprit qui voit loin. De la sorte, il 
rencontre aussi souvent qu’un médecin savant, « au jour du Crise », c’est-
à-dire au moment de l’accès de fièvre, pour déterminer si nature ou le mal 
l’emportera, ou qu’un astrologue qui, instruit par une éclipse, présage la 
mort d’un roi. De même encore, les brasiers des « feux plus signalez » 
annoncent famines, guerres et pestes, trilogie fatidique qui rappelle ou 
annonce les trois cavaliers de l’Apocalypse61. 

Toute la suite est la conséquence de cette vérité, et se ramène à un 
sizain d’alexandrins, pour dire la défaite d’Israël face aux Philistins, la 

 
57 Ibid., v. 673-674. 
58 Ibid., v. 665-668. 
59 Ibid., v. 670-672. 
60 Voir les « Consultations de démonologues sur l’apparition de Samuel », dans Marie-

Madeleine Fragonard (dir.), op. cit., p. 213-230, et en particulier l’extrait de Louis Lavater, p. 21. 
61 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, « Les Trophées », v. 675-686. 
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mort de Jonathan, brave et bien aimé de David, et de ses deux frères, qui 
s’endorment, comme il est dit justement, « d’un ferré somme », d’un 
sommeil de fer, et le suicide de Saül, « Roy miserable », qui, « pour 
sembler vainqueur / Du vainqueur et de soy », montre avoir peu de cœur62. 
Sans originalité et conformément à l’Église réformée, Du Bartas 
condamne fermement le suicide. Car en se tuant, Saül commet un 
quadruple crime, puisqu’il attente tout d’abord à l’œuvre de Dieu, à la 
communauté et au magistrat ensuite, à lui-même enfin63. D’un seul et 
même coup d’estoc, c’est-à-dire d’épée, comme il est dit en un vers, il 
« bless[e] Dieu, le public, le Magistrat, soy-mesme »64. 

Explication et amplification de cette proposition quaternaire : en 
premier lieu en supprimant « l’ouvrage ingenieux de son doigt tout-
puissant », ensuite en dérobant au public « le bien de son service », en 
troisième lieu en usurpant son « sacré-saint office », c’est-à-dire le droit 
de vie ou de mort, enfin en provoquant deux morts, et de l’âme et 
du corps. 

Quatrième trophée : David poète des Psaumes 

David est enfin roi de plein exercice, et magnifique harpiste. Il court 
de victoire en victoire et obtient tous les ralliements. « Belle comparaison 
à ce propos », note le commentateur Simon Goulart dans une manchette 
marginale. Cette comparaison est avec la mer, dont les flots déferlants 
s’entresuivent de près, que le vent d’aquilon, autrement dit du nord, fait 
monter sur le bord breton. « L’un devant l’autre passe, / La mer dessus la 
mer vagueusement s’entasse, / S’entasse sur soy mesme, et sa face 
couvrant, / Escumeuse, confond le nombre et le nombrant »65. Autrement 
dit, elle confond la quantité et la faculté de compter cette quantité. Vient 
enfin le comparé : les vertus innombrables de David engloutissent le 
narrateur et hagiographe, incapable de contenir et de dénombrer ce flot. 
Suit une nouvelle comparaison : dans la vaste forêt « qui verdit de son 
los », c’est-à-dire de ses louanges, quel arbre choisir, noyer, haut sapin ou 
chêne, brésil, cèdre ou ébène, pour, d’un pouce sonneur, bâtir un temple à 
son honneur66 ? En fait, les arbres familiers aussi bien que les arbres 
exotiques, du bois de braise ou « brésil » au bois d’ébène, sont nécessaires 
à son exaltation. 

 
62 Ibid., v. 687-692. 
63 Ibid., v. 693-704. 
64 Ibid., v. 698. 
65 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, « Les Trophées », v. 713-716. 
66 Ibid., v. 720-724. 
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Surtout David compose les Psaumes, toujours d’actualité, que doit 
tramer à son tour le poète de la Seconde Semaine, tissant, ourdissant les 
fils innombrables qu’il rassemble et unit dans la tapisserie somptueuse 
qu’il s’efforce de tendre67. Rien de comparable avec les douze travaux 
d’Hercule, modestes, illusoires, infimes en tout état de cause. Ces 
nouveaux « essais » sont des victoires au-delà du dicible, de sorte que les 
coups d’Hercule font pâle figure au regard des journées entières de 
David68. « Mais tout rit à David »69. Les victoires perpétuelles de ce roi, 
qui l’accompagnent jusque dans ses infortunes, font grisonner son chef  et 
ne l’abandonnent jamais. Quant à la poésie des Psaumes, tour à tour elle 
dévale comme le Tigre « ondeux, enflé, bruyant », fleuve d’or noyant les 
campagnes, ou comme le Jourdain courbé, elle « méandrise » à loisir et 
« dédale » les champs, ou encore, comme le Cédron, elle pousse dans un 
sec tuyau « un petit filet d’eau », du moins « si doux qu’il sera la douce 
malvoisie des siècles à venir »70. 

« Victoires perpetuelles de ce grand Roy par luy celebrées és 
Pseaumes 18 et 144 », résume une nouvelle manchette de Simon Goulart, 
qui renvoie à deux des psaumes que Du Bartas paraphrase au passage71. 
« Louange des Pseaumes de David », lance cinquante vers plus loin une 
troisième manchette72. 

Cet éloge des psaumes aboutit à un hymne au livre divin, « claire voix 
de l’Église, riche épargne des saints », qui vivra en tout âge et apprendra 
à parler tout langage73. Son vers rassérènera la face de Dieu et les plus 
grands esprits marcheront sur sa piste74. Pour un luth si royal, il faut un 
royal pouce, en l’occurrence celui de Jacques VI d’Écosse, brave et docte 
roi75. D’où l’éloge de celui qui a accueilli Du Bartas tout un été, « et fait 
au bout du monde / Truchement resonner de David la faconde »76. 

Est évoquée enfin la seule tache de David, un « péché détestable 
souillé d’adultère et de meurtre »77. Cette tâche s’appelle Bethsabée, sorte 
de Vénus juive, au corps immaculé, qui prend son bain sous la terrasse où 
se promène David, lequel en tombe amoureux, en fait sa maîtresse et 
s’empresse de faire mourir son époux Urie, en le plaçant au combat en 
première ligne. Le prophète Nathan, « clair brandon et de zele et de 

 
67 Ibid., v. 741-746, 
68 Ibid., v. 761-762. 
69 Ibid., v. 765. 
70 Ibid., v. 843-850. 
71 Ibid., v. 777, p. 219. 
72 Ibid., v. 829, p. 221. 
73 Ibid., v. 861-866. 
74 Ibid., v. 869-870.  
75 Ibid., v. 876. 
76 Ibid., v. 877-878.  
77 Ibid., v. 895, manchette, p. 223. 
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foy »78, admoneste le roi coupable et lui annonce la mort de son fils 
adultérin, aussi bien que la révolte de ses fils Amnon et Absalon, le 
premier violant sa demi-sœur Thamar, et le second tuant en représailles 
son frère, avant de se révolter contre son père et d’être « pendu par sa 
perruque blonde » à un arbre, où il finit transpercé par les javelots 
de Joab79.  

Repentir de David, pareil à l’enfant pris en faute, qui baisse les yeux, 
blêmit, rougit, tremblote et demande humblement pardon, « tout maté 
d’effroi » et versant « de perleuses larmes »80. Il dépouille son or, foule aux 
pieds son glaive, son bandeau, son sceptre étincelant. Il jeûne, prie, crie 
et, réfugié dans une grotte, chante nuit et jour une chanson si triste que 
le marbre en soupire et se fend de douleur, mêlant ses « pleurs nitreux », 
autrement dit ses larmes salées, « avec ses tiedes pleurs »81. On relève ici 
une pointe poétique, qui prête à un élément matériel une vie et des 
sentiments humains. Les larmes du marbre fendu rejoignent les larmes du 
roi fautif. Aux pleurs nitreux du marbre font écho ceux du roi repentant. 
Tout est à l’unisson : roi gémissant et grotte résonante. L’écho répété, une 
fois de plus, fait retour à l’émetteur : « Merci, merci Seigneur, et de dueil 
tout transi, / Le Rocher nuit et jour redit merci, merci »82. Écho de la 
grotte qui, indéfiniment, se réverbère, en implorant la merci, c’est-à-dire 
la pitié de Dieu.  

Le livre des « Trophées » se termine par une prière adressée par le 
poète Du Bartas à Dieu, trois fois apostrophé : « Dieu, mon Dieu, mon 
bon Dieu »83. Puisqu’Il déverse les torrents de ses âpres vengeances « sur 
le champ porte-lis », c’est-à-dire sur la France aux fleurs de lys, et que son 
juste courroux tonne à tout moment sur nous, que la faim, que la peste et 
la guerre marchent sous un même drapeau et ravagent cette terre, qu’Il 
fasse profiter en nous toute sorte de fléaux, qu’Il nous force à nous 
repentir et que nous éteignions dans nos larmes le feu de son courroux ! 
Enfin « réformés », que nous changions en douceur sa Justice84 !  

La vie de David ne se limite pas aux « Trophées », mais déborde sur 
le livre suivant, « La Magnificence ». David installe son fils Salomon sur 
le trône royal et lui recommande piété, prudence, tempérance, 
magnanimité, clémence, vérité, modération, constance, vaillance, 
patience, frugalité, force, étude et connaissance des bonnes lettres, 

 
78 Ibid., v. 967, p. 226. D’après II Samuel 12, 1-15. 
79 Ibid., v. 1037, p. 228. D’après II Samuel 18, 9-17. 
80 Ibid., v. 1067-1074, p. 229-230.  
81 Ibid., v. 1077-1080, p. 230. 
82 Ibid., v. 1083-1084, p. 230. Je rétablis la ponctuation de l’édition originale. 
83 Ibid., v. 1085, p. 230. 
84 Ibid., v. 1085-1094, p. 230. 



Frank Lestringant 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

132 

 

notamment des sciences libérales, et pour finir justice85. Salomon est 
exhorté de se garder de quelques vices, et de ne se perdre pas « dans la 
trompeuse mer des féminins appâts »86, ce qu’il fera, bien au contraire. 
David craint qu’à l’avenir ce doux poison n’empeste sa maison « d’une 
idolâtre foi »87. Un avertissement pour conclure : s’il ne peut se retenir, 
que son fils du moins garde à l’esprit la leçon des « malheurs paternels »88. 

L’ultime prière de David est de faire naître dans sa lignée, des fils de 
ses fils, ce grand roi en qui Jacob espère, après qui lui-même soupire, 
grand roi qui doit abattre l’empire de Satan, à savoir Jésus-Christ, le 
sauveur du monde89.    

Une tapisserie inachevée 

Que conclure de cette « Davidéide » de quelque 1094 alexandrins, à 
quoi s’ajoutent les 220 premiers vers de « La Magnificence », chant 
principalement consacré à son fils Salomon ? C’est d’abord un récit 
continu en vers, qui suit au plus près le récit biblique de I Samuel 16 à 
II Samuel 24. Ce récit magnifiquement amplifié développe à loisir 
certains épisodes de l’Ancien Testament, comme le combat de David et de 
Goliath, qui n’est pas sans rappeler ceux « de Pollux et de Castor » 
chantés par Ronsard dans ses Hymnes90. Plus rapide, elliptique même, 
pour certains épisodes comme la mort de Saül et de Jonathan, connus bien 
évidemment du lecteur chrétien réformé, la narration contient également 
des développements théologiques et moraux, qui tirent la leçon de ce qui 
vient d’être dit, et concluent chaque épisode ainsi que le livre dans son 
ensemble. La conclusion finale ou l’épilogue fait retour à la situation 
présente en France, autrement dit « sur le champ porte-lis », et la 
subjectivité du poète s’y exprime à nu, déplorant le malheur des temps et 
invitant le lecteur à la repentance91. 

Ces « Trophées » sont aussi l’occasion d’exposer dans toute son 
étendue une poétique réformée nourrie de la Bible, ou plus exactement de 
l’Ancien Testament, dont les deux livres de Samuel et les Psaumes de 
David sont ici largement mis à contribution. Le profane Hercule n’y fait 
qu’une brève apparition. Ses douze « travaux » sont bien vains, comparés 

 
85 Ibid., « La Magnificence », p. 239-243. 
86 Ibid., « La Magnificence », v. 202, p. 244. 
87 Ibid., v. 205-206, p. 244. 
88 Ibid., v. 210, p. 244. 
89 Ibid., v. 218-220, p. 245. 
90 Ronsard, Les Hymnes, dans Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, Société des 

textes français modernes, 1935, t. VIII, p. 293-327. 
91 Du Bartas, Les Suittes de la Seconde Semaine, op. cit., « Les Trophées », v. 1085-1094. 
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à ceux de David92 ! La mythologie païenne n’est plus là qu’à titre de 
comparaison inadéquate, comme le souligne à plaisir Du Bartas. 

Le roi David n’est pas seulement un héros épique, c’est aussi le 
chantre des Psaumes qu’il compose et joue sur sa harpe. Comme le dit très 
bien Du Bartas, « Je porte seulement sur l’aile de mes carmes, / Parmi le 
Ciel François ses chansons et ses armes, / Voilà le blanc sacré de mon 
hautain projet »93. 

« Les Trophées » sont une étape décisive dans la Seconde Semaine 
seconde manière. C’est une tapisserie immensément vaste dont le poète 
reprend résolument le tissage, à l’exemple de David, son modèle poétique, 
et dans une moindre mesure, son exemple politique. Tisserand infatigable, 
« de tant et tant de fils » il ourdit et il trame le fil de sa Semaine94. Quelque 
inachevée qu’elle soit, sa Seconde Semaine, quatre fois plus longue que la 
première, tend vers la totalité de l’histoire. 
 

 
Frank Lestringant 

(Sorbonne Université) 

 
92 Ibid., v. 747-762. 
93 Ibid., v. 741-743. 
94 Ibid., v. 745-746. 
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DORA LEONTARIDOU 

La scène iliadique des « adieux d’Hector et d’Andromaque » : 
son parcours intertextuel dans les épopées médiévales  

et le théâtre français 

Introduction 

u chant VI de l’Iliade, se déroule une scène toute différente des 
autres scènes de l’épopée qui traitent des combats des Achéens et 
des Troyens : Andromaque, ayant appris la tournure défavorable 

prise par le combat pour les Troyens, abandonne son domicile, presque 
affolée, son fils Astyanax dans les bras, et monte sur les remparts de la 
ville, pour voir de ses propres yeux, ce qui est en train de se passer sur le 
champ de bataille. Cependant, Hector est déjà revenu dans le palais, afin 
de demander à sa mère, la reine Hécube, d’aller prier pour qu’Athéna aide 
les Troyens. Ensuite, il est allé à la demeure de Pâris pour l’exhorter à 
retourner sur le champ de bataille. Il est en train de sortir de la ville 
lorsqu’Andromaque le voit et court vers lui. C’est à ce moment que 
commence la fameuse scène des « adieux d’Hector et d’Andromaque ». 
Alfred et Maurice Croiset croient que c’est « une des plus belles créations 
de la poésie homérique […] admirablement délicate et touchante »1. 
Jacqueline de Romilly considère qu’« il est peu de scènes aussi humaines 
dans l’Iliade, ou dans aucune autre épopée »2. Robert Fernand constate 
que « ce qu’il y a de plus beau dans l’Iliade, c’est sans doute la scène des 
adieux d’Andromaque et d’Hector » qui est « […] si émouvante et si 
célèbre qu’il serait lourdement pédantesque de s’attarder à dire en quoi 
elle est belle »3. Quant à Cecil Maurice Bowra, il remarque que « la scène 
[…] interrompt une série de scènes de batailles et jette une lumière 
humaine sur la guerre »4.   

Cette scène a fasciné l’imagination des poètes et des dramaturges 
pendant plusieurs siècles, puisqu’elle est reprise et réécrite dans deux 
épopées de l’époque médiévale : l’Histoire de la destruction de Troie de 

 
1 Alfred et Maurice Croiset, Histoire de la littérature grecque, Paris, Fontemoing, 1928, t. I, 

p. 130. 
2 Jacqueline de Romilly, Les tragédies grecques au fil des ans, Paris, Les Belles Lettres, 1995, 

p. 30. 
3 Robert Fernand, Homère, Paris, P.U.F., 1950, p. 260. 
4 « The scene […] breaks a long line of  battle-scenes and throws a new human light on war » 

(Cecil Maurice Bowra, Homer, Classical Life and Letters, London, Duckworth, 1979, p. 107).  

A 
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Darès le Phrygien5 et le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure6.  
De même, dans le théâtre français, la scène refait surface à deux reprises, 
à savoir dans la tragédie Hector d’Antoine de Montchrestien7, en 1601, et 
dans la tragédie du même nom de Jean Charles Julien Luce de Lancival, 
en 18098. Dans cette étude, nous examinerons le parcours intertextuel de 
l’hypotexte dans les hypertextes précédemment mentionnés, dans 
l’objectif  d’étudier les transformations opérées et d’émettre des 
hypothèses sur les causes qui ont généré ces changements.  

1. La « scène des adieux » dans l’Iliade 

La célèbre scène9 est ainsi structurée : les efforts faits par 
Andromaque pour persuader son époux Hector de se retirer de la bataille 
afin de sauver sa vie (a), le refus d’Hector, qui met en exergue les valeurs 
du devoir, de l’honneur et de la dignité (b), une scène familiale avec leurs 
fils Astyanax (c), la réponse définitive d’Hector (d), la réaction 
d’Andromaque (e). Au cours de cette scène, Andromaque tente vainement 
à plusieurs reprises de persuader Hector de rester à Troie et de ne pas 
repartir pour la guerre, où elle sait qu’il serait perdu. Le roi Priam et la 
reine Hécube essaient également de tenir leur fils éloigné du combat 
devant l’opposer à Achille, dans une scène du chant XXII de l’Iliade10.  

a) Au début de leur rencontre, Andromaque s’efforce de convaincre 
Hector de ne plus prendre part à la guerre. Elle prend sa main et elle lui 
dit :  

Pauvre fou ! Ta fougue te perdra. Et n’as-tu pas pitié non plus de ton 
fils si petit, ni de moi, misérable, qui de toi bientôt serai veuve ? Car les 
Achéens bientôt te tueront, en se jetant tous ensemble sur toi ; et pour moi 
alors, si je ne t’ai plus, mieux vaut descendre sous terre. […] Je n’ai déjà plus 
de père ni de digne mère. […] Dans ma maison, j’avais sept frères, et tous, en 
un seul jour, s’en furent chez Hadès, tous abattus par le divin Achille aux 
pieds infatigables, […] Hector, tu es pour moi tout ensemble, un père, une 
digne mère ; pour moi tu es un frère autant qu’un jeune époux. Allons ! cette 

 
5 Darès le Phrygien, Histoire de la destruction de Troie, dans Récits inédits sur la guerre de 

Troie, trad. Gérard Fry, Paris, Les Belles-Lettres, 2004, p. 231-287. 
6 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. Emmanuèle Baumgartner et Françoise 

Vielliard, Paris, Le livre de Poche, 1998. 
7 Antoine de Montchrestien, Hector, dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. Jacques Scherer, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 3-83. 
8 Jean-Charles-Julien et Luce de Lancival, Hector, Paris, Hachette, 1975. 
9 Homère, Iliade, VI, v. 395-502. Les citations proviennent de la version traduite par Paul 

Mazon et publiée chez Les Belles Lettres (Paris, 2002).  
10 Ibid., XXII, v. 33-110. 
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fois, aie pitié ; demeure ici sur le rempart ; non, ne fais ni de ton fils un 
orphelin ni de ta femme une veuve11.  

Tout émue, Andromaque s’adresse à son mari, en lui faisant part de 
son chagrin, de son désespoir même, et le prie de demeurer dans la ville. 
Jasper Griffin souligne la puissance expressive de l’héroïne et observe que 
« le chant VI répète la même chose à trois reprises dans un crescendo de 
force émotionnelle : la femme tente de retenir le guerrier, de le garder dans 
son propre univers de confort et de sécurité »12. 

b) Comme on pouvait s’y attendre, Hector ne se laisse pas persuader. 
Au contraire, il développe ses contre-arguments, soulignant l’importance 
de sa propre dignité, de l’idéal héroïque et de son honneur. Il répond à 
Andromaque : 

 
Tout cela, autant que toi, j’y songe. Mais aussi j’ai terriblement honte, 

en face des Troyens comme des Troyennes aux robes traînantes, à l’idée de 
demeurer, comme un lâche, loin de la bataille. Et mon cœur non plus ne m’y 
pousse pas ; j’ai appris à être brave en tout temps et à combattre pour gager 
une immense gloire à mon père et à moi-même. Sans doute, je le sais en mon 
âme et mon cœur : un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion, et Priam et 
le peuple de Priam à la bonne pique. Mais, j’ai moins de souci de la douleur 
qui attend les Troyens, ou Hécube même, ou sire Priam, ou ceux de mes 
frères, qui, nombreux et braves, pourront tomber dans la poussière sous les 
coups de nos ennemis, que de la tienne, alors qu’un Achéen à cotte de bronze 
t’emmènera, pleurante, t’enlevant le jour de la liberté. Peut-être alors, en 
Argos, tisseras-tu la toile pour un autre ; peut-être porteras-tu l’eau de la 
source Messeis ou de l’Hypérie, subissant mille contraintes, parce qu’un 
destin brutal pèsera sur toi. Et un jour on dira, en te voyant pleurer : « C’est 
la femme d’Hector, Hector, le premier au combat parmi les Troyens 
dompteurs de cavales, quand on se battait autour d’Ilion ». Voilà ce qu’on 
dira, et, pour toi, ce sera une douleur nouvelle, d’avoir, perdu l’homme entre 
tous capable d’éloigner de toi le jour de l’esclavage. Ah ! Que je meure donc, 
que la terre sur moi répandue me recouvre tout entier, avant d’entendre tes 
cris, de te voir traînée en servage !13 

 
Dans l’extrait ci-dessus, Hector semble conscient de sa mort 

imminente, de la chute d’Ilion et de la vie misérable qui attend 
Andromaque après sa mort. Jacqueline de Romilly considère que ce 
moment de la scène est à l’origine de l’image d’Andromaque dans la 
littérature, ainsi qu’elle l’explique dans l’extrait suivant : 

 
11 Ibid., VI, v. 406-432. 
12 « We see that book six repeats the same pattern three times in a crescendo of  emotional 

power : the woman attempts to hold back the fighting man, to keep him in her own world of  
comfort and safety » (Jasper Griffin, Homer, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 29).  

13 Homère, op. cit., VI, v. 441-465. 
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La voilà, l’origine de cette image, qui désormais hantera l’esprit des 
hommes, pendant des siècles – l’image d’Andromaque abandonnée, brisée, 
emmenée en captivité. Elle est née non pas d’une description de faits, mais 
d’une vision angoissée prêtée à Hector et dictée par l’amour conjugal14. 

Comme Jacqueline de Romilly le remarque, l’image d’Andromaque, 
devenue esclave misérable après la chute de Troie, survit dans les tragédies 
antiques (Andromaque et Les Troyennes d’Euripide), dans les tragédies 
latines (Andromaque de Naevius et d’Ennius, Les Troades de Sénèque), 
dans les épopées médiévales (Histoire de la destruction de Troie de Darès, 
l’Éphéméride de la guerre de Troie de Dictys, le Roman de Troie de 
Sainte-Maure), dans plusieurs tragédies françaises classiques 
(ex. La Troade de Garnier, Hector de Montchrestien, Andromaque de 
Racine, Hector de Luce de Lancival, Les Troyennes de Chateaubrun), et 
même dans Les Troyennes de Sartre15.   

Or, Hector ne se retire pas du combat, bien qu’il semble conscient du 
sort qui attend sa femme, son fils et lui-même. Son attachement à son 
devoir est plus fort que l’instinct de survie et que son amour pour 
Andromaque et Astyanax.  

c) Soudain, le tragique de la scène est brisé par un incident 
inattendu : Hector tente de prendre dans ses bras Astyanax, mais le bébé, 
effrayé par le casque de bronze à panache oscillant de son père, se met à 
pleurer. Alors Andromaque et Hector « éclatent de rire16 », Hector enlève 
alors son casque, « symbole de la guerre » selon M.S. Silk17, et il embrasse 
son fils. À propos de cette scène, où le rire soudain affleure au sein du 
malheur, Racine avait noté à la marge de son exemplaire de l’Iliade : 
« Artifice admirable d’Homère, d’avoir meslé le rire, les larmes, la gravité, 
la tendresse, le courage, la crainte, et tout ce qui peut toucher »18. 

Ensuite, Hector prend Astyanax dans ses bras et prie Zeus et les 
autres dieux pour que son fils soit plus vaillant que son père19. Ce qui 
caractérise Hector en tant que père est son idéal héroïque qui régit toute 
sa vie et qui définit même sa mort.  

d) Ensuite, Hector fait preuve d’une certaine tendresse pour sa 
femme, mais il continue son discours de façon à l’empêcher de parler. 
Il dit ainsi à Andromaque :  

 
14 Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 31. 
15 Voir notre thèse de doctorat, Le mythe troyen dans la littérature française, soutenue à 

l’Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle en 2008.  
16 Homère, op. cit., VI, v. 671. 
17 « […] and taking off  the symbol of  war […] » (Michael Stephen Silk, Homer, The Iliad, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 75). 
18 Noémi Hepp, Homère en France, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1968, p. 391. 
19 Homère, op. cit., VI, v. 475-481. 
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Il dit et met son fils dans les bras de sa femme ; et elle le reçoit sur son 
sein parfumé, avec un rire en pleurs. Son époux, à la voir, alors a pitié.  Il la 
flatte de la main, il lui parle, en l’appelant de tous ses noms : « Pauvre folle ! 
Que ton cœur, crois-moi, ne se fasse pas tel chagrin. Nul mortel ne saurait me 
jeter en pâture à Hadès avant l’heure fixée. Je te le dis : il n’est pas d’homme, 
lâche ou brave, qui échappe à son destin, du jour qu’il est né. Allons ! Rentre 
au logis, songe à tes travaux au métier, à la quenouille, et donne ordre à tes 
servantes de vaquer à leur ouvrage. Au combat veilleront les hommes, tous 
ceux – et moi, le premier – qui sont nés à Ilion »20.  

e) Malgré les paroles rassurantes de son époux, Andromaque n’est pas 
persuadée. Mais même si elle n’est pas convaincue par les mots d’Hector, 
elle obéit à son mari, cessant de parler et retournant chez elle où elle laisse 
s’exprimer ses émotions :   

[Andromaque] s’en revient chez elle, en tournant la tête et en versant 
de grosses larmes. Elle arrive bientôt à la bonne demeure d’Hector meurtrier. 
Elle y trouve ses servantes en nombre ; et chez toutes, elle fait monter les 
sanglots. Toutes sanglotent sur Hector encore vivant, dans sa propre maison. 
Elles ne croient plus désormais qu’il puisse rentrer du combat, en échappant 
à la fureur et aux mains des Achéens21.  

Ainsi, dans toute la « scène des adieux », qui se déroule dans une 
ambiance de douceur et de respect comme les passages cités le montrent 
bien, les deux époux s’expriment librement et gentiment tout en 
montrant à la fois des sentiments profonds et leur respect mutuel.  
Andromaque est persuadée de la mort imminente d’Hector à tel point 
qu’elle ordonne à ses servantes de pleurer sa disparition.  

2. La « scène des adieux » dans les épopées médiévales  

La « scène des adieux » est reprise dans deux épopées médiévales. La 
première, l’Histoire de la destruction de Troie de Darès le Phrygien22, est 
une épopée dont le texte nous est parvenu dans sa traduction latine ; la 
seconde, le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure, est une épopée 
française du haut Moyen Âge.  

Gérard Fry indique qu’il a probablement existé un texte latin ou 
grec, intitulé Darès Uberior, « dont l’Histoire de la destruction de Troie 
ne serait que le résumé »23. Il souligne également les difficultés à situer le 

 
20 Ibid., VI, v. 482-493.  
21 Ibid., VI, v. 495-502.  
22 Voir Darès le Phrygien, op. cit. 
23 Voir Gerard Fry, op. cit., p. 233. 
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texte dans le temps24, et conclut que le texte final que nous possédons est 
daté d’avant 565 de notre ère et qu’il est rédigé « dans une langue qui fut 
à la mode au siècle précédent »25. L’auteur réfléchit aussi sur l’existence 
possible d’un texte grec antérieur, hypothèse étayée par les témoignages 
cités dans d’autres œuvres antiques26 parvenues jusqu’à nous. Il conclut 
que « le probable original grec de l’Histoire de la destruction de Troie a 
donc dû voir le jour au cours du Ier ou au début du IIe siècle »27. Le nom 
même de Darès, auteur présumé de ce texte, bien qu’il soit mentionné 
dans l’Iliade comme prêtre d’Héphaïstos28 ou dans l’Énéide29 comme 
compagnon d’Énée, ne correspond pas à ces personnages. Gérard Fry 
conclut que le texte semble être une « création originale »30.  

Dans cette épopée, l’épisode des adieux est repris en maintenant la 
structure de la scène homérique, mais il est enrichi cette fois d’un nouvel 
élément : le songe. Dans sa tentative de persuader Hector, Andromaque 
évoque ainsi le rêve prémonitoire qu’elle avait fait, comme le montre le 
passage suivant :  

Mais lorsqu’arrive le moment de la bataille, Andromaque, la femme 
d’Hector, voit en songe qu’Hector ne doit pas s’engager dans la bataille. 
Quand elle lui fait part de ce qu’elle a vu, Hector rejette ces paroles, bien 
dignes d’une femme31.  

Contrairement à la relation de cause à effet établie dans le récit 
d’Andromaque dans l’Iliade, où l’héroïne dit à son époux « pauvre fou, ta 
fougue te perdra »32, le texte latin fait appel au transcendant et au songe 
prémonitoire. Ce choix argumentatif  pourrait être considéré comme 
valide, étant probablement conforme aux attentes de l’époque. Toutefois, 
Hector rejette la validité du rêve et ignore la prémonition. Par ailleurs, la 
scène est abrégée par rapport à l’original et il manque aussi l’expression 
de l’affection entre les deux époux, si émouvante dans le texte iliadique. 
En outre, la phrase résumant la réaction d’Hector a un ton péjoratif, sa 
conclusion – « paroles bien dignes d’une femme » – laissant entendre qu’il 
considère comme inférieures les femmes en général et qu’il ne respecte pas 
sa propre femme. Cependant, Andromaque ne relâche pas ses efforts et ne 

 
24 Ibid., p. 233-235. 
25 Ibid., p. 235.  
26 Ptolémée Chennos (Photios, Bibliothèque 190, p. 147a Bekker) ; Elien (Histoire variée 11, 

2) cités dans Gérard Fry, op. cit., p. 235. 
27 Gérard Fry, op. cit., p. 235. 
28 Ibid., p. 236 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Darès le Phrygien, op. cit., p. 268. 
32 Homère, op. cit., VI, v. 395. 
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se tait pas. Elle s’adresse alors à Priam qui, après l’avoir écoutée, empêche 
Hector de participer à la bataille33.  Par conséquent, le discours 
d’Andromaque n’est pas reçu de la même manière par Hector et par 
Priam : ce qu’Hector méprise, Priam l’apprécie. L’autre modification 
réalisée dans cette réécriture réside dans le fait que, contrairement à 
l’Iliade où Hector décide tout seul de se rendre ou non à la bataille, dans 
le texte de Darès, Hector est soumis aux ordres de son père. Contraint de 
rester dans la ville, il exprime sa colère à Andromaque : 

Lorsqu’Hector apprit cela, il accabla Andromaque de reproches. Il lui 
réclama ses armes et ne put être retenu par aucun moyen. Toute à sa tristesse, 
les cheveux pendants, courbée aux pieds d’Hector, lui tendant Astyanax, elle 
ne put le faire revenir sur sa décision34. 

Le manque de respect dont fait preuve Hector dans l’extrait ci-dessus 
illustre bien l’affaiblissement du statut d’Andromaque. La relation entre 
les deux époux est bien différente de celle présentée dans le texte 
homérique, et le statut de la femme est dévalorisé. Le comportement 
d’Hector, dépeint comme brutal, est aussi modifié. Ces modifications 
prennent évidemment racine dans la mentalité de l’époque par laquelle 
elles ont été influencées et dont elles sont vraisemblablement le miroir.  

Le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure est une épopée 
française du XIIe siècle de notre ère35. De l’aveu de son auteur, le texte 
puise dans deux épopées médiévales : l’Histoire de la destruction de Troie 
de Darès le Phrygien et l’Éphéméride de la guerre de Troie, attribuée à 
Dictys le Crétois36. Homère est pour Benoît de Sainte-Maure « le nom 
respecté d’un clerc de grand talent et de grande sagesse »37. Or, pour 
l’auteur de cette épopée, « mieux valait se fier, pour conter l’histoire de 
Troie, aux récits qui, croyait-on, émanaient de témoins oculaires engagés 
dans la guerre : le De excidio Trojae, un bref  texte en prose latine 
composé au VIe siècle, et attribué à Darès le Phrygien (le Troyen), et 
l’Ephemeris belli Trojani, attribué à Dictys le Crétois qui aurait, lui, fait, 
vu et écrit la guerre du côté grec »38.  

Le Roman de Troie est une épopée beaucoup plus longue que ses deux 
hypotextes. En effet, dans ce récit, non seulement de nouveaux épisodes 
ont été ajoutés, mais encore de nombreuses scènes des hypotextes ont été 
largement développées. Ces transformations constituent, selon Gérard 

 
33 Darès le Phrygien, op. cit., p. 268. 
34 Ibid.  
35 Benoît de Sainte-Maure, op. cit. 
36 Ibid., p. 7. 
37 Ibid., p. 7-8.  
38 Ibid., p. 8.  
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Genette, une transposition quantitative, autrement dit une augmentation 
de l’hypotexte antique, et plus précisément une « extension qui consiste 
en une augmentation par addition massive »39.   

Concernant la scène d’Hector et d’Andromaque, le motif  du songe 
provenant de Darès est retenu. Mais la « scène des adieux » est développée 
et enrichie de multiples éléments qui renforcent l’origine supposée 
surnaturelle du songe ainsi que d’épisodes qui n’existaient pas dans son 
hypotexte latin. Au début, Andromaque s’adresse ainsi à son mari :  

 Seigneur, lui dit-elle, je veux vous faire part d’un prodige qui me cause 
une si vive douleur que peu s’en faut – si grands sont mon effroi et ma crainte 
– que moi-même je ne défaille et perde conscience. Les plus puissants des 
dieux m’ont fait savoir, afin que je vous le répète, que vous ne deviez pas aller 
au combat. C’est par moi que, d’une manière très extraordinaire, ils vous en 
avertissent et vous en font défense. Autrement, c’est sur une bière que vous 
reviendrez du champ de bataille. Les dieux, les puissances célestes ne veulent 
pas que vous mouriez, ils me l’ont clairement indiqué. La défense qu’ils vous 
font est nette : si vous allez vous battre, ce jour sera le dernier de votre vie. 
Et à partir du moment où ils vous l’ont interdit, si vous m’en croyez, vous 
n’irez pas vous battre contre leur gré. Je vous le dis : vous devez par-dessus 
tout faire attention à ne pas vous opposer à leur volonté, ne rien faire qui 
n’ait pas leur agrément40. 

En évoquant le surnaturel, l’héroïne tente de mettre en valeur sa 
parole. La révélation de la volonté sacrée à un mortel constitue en effet 
un honneur, qui le rend supérieur à ses semblables. Cette révélation 
compense la dissymétrie entre l’homme et la femme, la parole confisquée 
de la femme étant revalorisée par l’appel à la révélation divine. Dans la 
suite du récit, où Hector couvre Andromaque de reproches, c’est la 
structure de Darès qui est retenue41. Notons qu’il est possible qu’un tel 
comportement du mari à l’égard de sa femme fût valable à l’époque. Mais 
Hector refuse de céder à la demande de son épouse, car il place son 
honneur au-dessus de tout.  

À l’instar de l’héroïne dans l’hypotexte de Darès, Andromaque 
s’adresse alors à Priam qui, lui, l’apprécie. Il reconnaît « la très grande 
sagesse » de sa belle-fille et, sachant qu’on ne « doit pas refuser les bons 
conseils »42, il retient Hector dans les murailles. La valorisation du 
personnage d’Andromaque dans cette épopée, coïncide avec la tendance 
du haut Moyen Âge à mettre en valeur les femmes, comme l’observe 
Claudia Opitz : « Dans cette mesure, la fin du Moyen Âge fut une époque 

 
39 Au sujet des transformations quantitatives dans le domaine de la transtextualité, voir 

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 321-394. 
40 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, op. cit., p. 342-343 (v. 15301-15324). 
41 Ibid., p. 342-345 (v. 15325-15354). 
42 Ibid., p. 344-345 (v. 15363-15373). 
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particulièrement marquée par les femmes dans les domaines politique et 
religieux »43. 

Quand Hector comprend l’intervention d’Andromaque, il devient 
furieux44 et en arriverait presque à la frapper. La brutalité du 
comportement d’Hector est évidente45, et cette relation conjugale n’est 
caractérisée par aucun respect ni aucune tendresse, contrairement à 
Homère. Par ailleurs, Andromaque ne fait preuve d’aucune réserve, ni 
d’aucune mesure dans l’expression de sa propre souffrance. Même quand 
elle s’adresse à son beau-père, le roi Priam, elle affiche un comportement 
démesuré, comme l’illustre ce passage : 

Dis-moi tu es fou ? Tu seras durement éprouvé si Hector va se battre, 
car il sera tué aujourd’hui, tu peux en être certain. J’en ai vu les signes 
manifestes. Par moi, les dieux lui ont interdit d’aller se battre et lui ont 
signifié que s’il affronte ceux qu’ils soutiennent, ils le tueront. Vois ce que tu 
as à faire. Sinon, jamais tu ne le reverras. Dépêche-toi, seigneur, retiens-le. 
[…] Elle ne put en dire davantage et elle se pâma juste aux pieds du roi46. 

La démesure dans l’expression du personnage est étonnante, bien que 
pouvant éventuellement être excusée par la souffrance. D’autre part, il 
faut tenir compte du fait qu’Andromaque s’adresse au roi quand elle 
prononce les paroles citées dans l’extrait ci-dessus. Sans aucune retenue, 
elle lui parle sur un ton familier, en lui suggérant ce qu’il doit faire. On 
pourrait soutenir qu’elle puise cette audace dans ces signes transcendants 
prédisant la mort d’Hector qui ont été révélés de façon mystique à elle 
seule.  Ce passage montre clairement que la force de la parole mystique 
d’Andromaque est reconnue même par le roi, et, par l’extension du 
paradigme, par le pouvoir politique. De fait, il existe plusieurs exemples 
qui prouvent qu’à l’époque médiévale, les femmes mystiques étaient 
respectées même dans les milieux politiques47.  

3. La « scène des adieux » dans le théâtre français 

La « scène des adieux » est reprise dans deux tragédies françaises 
intitulées Hector : celle d’Antoine de Montchrestien et celle de Jean-
Charles-Julien Luce de Lancival.  

Antoine de Montchrestien fut un homme polyvalent, à la fois 

 
43 Claudia Opitz, « Contraintes et libertés », dans Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), 

Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, 2004, t. II (Le Moyen Âge), p. 343-419 : 415. 
44 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, op. cit., p. 346-347 (v. 15399-15409).  
45 Ibid., p. 348-349 (v. 15424-15428). 
46 Ibid., p. 352-353 (v. 15509-15532).  
47 Claudia Opitz, op. cit., p. 412-418. 
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dramaturge, poète et homme d’affaires. Il a d’ailleurs écrit un Traicté de 
l’œconomie politique, publié en 1815. Il meurt en tant que protestant 
dans une émeute. Né à Falaise en 1575, il devient très tôt orphelin. Entré 
au collège des jésuites de Caen en qualité de serviteur de deux jeunes 
gentilshommes, il fit preuve d’une intelligence hors du commun. Il profita 
de ce séjour pour s’instruire. Le collège offrant une éducation humaniste 
à ses élèves, il se consacra d’abord à la poésie, puis se tourna vers 
l’économie politique. Il s’occupa ensuite d’industrie, de commerce 
maritime et de colonisation. Il rejoignit la révolte des protestants après la 
première assemblée de Loudun en 1619, alors qu’il était gouverneur de 
Chatillon-sur-Loire. Se jetant dans la guerre civile entre catholiques et 
protestants, il entreprit de soulever les huguenots de Basse-Normandie. 
Il fut surpris et tué à l’hôtellerie des Tourailles le 7 octobre 162148.  

La tragédie Hector49 d’Antoine de Montchrestien prend sa forme 
définitive en 1604. Selon Michel Leiris, elle fut représentée en 160350. 
D’après Noémie Hepp, l’auteur s’est inspiré non seulement de Darès51, 
mais aussi d’Homère52. Nous nous permettons d’avancer l’hypothèse, qui 
sera étayée dans l’analyse qui suit, que le Roman de Troie de Benoît de 
Sainte-Maure est l’un de ses hypotextes, et le plus important. Dans cette 
tragédie, figure pour la première fois la « scène des adieux » dans une 
œuvre théâtrale française. Le texte dramatique puise largement dans son 
hypotexte principal, le Roman de Troie. Les modifications qui ont été 
apportées sont toutefois nombreuses. Tout d’abord, dans le texte théâtral 
de Montchrestien, l’énoncé narratif  provenant de l’hypotexte épique est 
transformé en énoncé dramatique. Il s’agit du processus de 
transmodalisation intermodale53, comme l’appelle Genette qui qualifie 
ainsi le passage d’un mode de représentation à l’autre, et plus précisément 
une dramatisation. D’autre part, des scènes et des épisodes nouveaux 
viennent s’ajouter à ceux provenant de l’hypotexte. La réécriture est donc 
réalisée par l’opération de l’amplification, qui consiste en la synthèse et la 
coopération de deux types de transformation quantitative, à savoir 
l’extension thématique et l’expansion stylistique54. De même, le récit est 

 
48  Voir Aristide Joly, Antoine de Montchrestien poète et économiste normand, Genève, 

Slatkine reprints, 1970 ; « Montchrestien Antoine de » dans Universalis : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/antoine-de-montchrestien/ [Dernière consultation : 
18/10/2023]  

49 Antoine de Montchrestien, Hector, dans op. cit., p. 3-83. 
50 Tiphaine Karsenti, Le Mythe de Troie dans le théâtre français (1562-1715), Paris, Honoré 

Champion, 2012, p. 317.  
51 Noémie Hepp, op. cit., p. 268.  
52 Ibid. 
53 Gérard Genette, op. cit., p. 395-396. 
54 Sur le sujet des transformations quantitatives dans le domaine de la transtextualité, voir 

Gérard Genette, op. cit., p. 321-394. 
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transformé en dialogues de théâtre, qui prendraient en considération les 
contraintes de la représentation sur scène. Ces transformations apportées 
à l’hypotexte principal ont aussi contribué à valoriser le personnage 
d’Andromaque, qui est dépeinte comme une femme jouissant du respect 
de son mari et de leur milieu social. En outre, elle apparaît comme 
raisonnable, sage, et capable d’une expression aussi raffinée qu’éloquente. 
Notons que ce raffinement d’expression se retrouve également dans les 
discours d’Hector et de Priam.  

Dans la pièce d’Antoine de Montchrestien, l’enjeu principal, le nœud 
de la tragédie, est la lutte acharnée d’Andromaque pour retenir son mari. 
Le rêve prémonitoire figure aussi dans le texte. Or, le « rêve funèbre »55 
ou le « rêve prémonitoire »56 est un procédé de l’époque où se situe la 
tragédie. Sur ce point, il faut noter que même Montaigne avait exprimé 
son appréciation du rêve dans sa phrase « nos songes valent mieux que 
nos discours »57. Le songe devient pour lui un « objet de discours » et les 
Essais approuvent « ses diverses utilisations au sein des savoirs ainsi que 
les différentes voies empruntées par l’exégèse onirique »58.  

Cependant, comme dans les textes antérieurs, Hector, refuse 
d’« omettre son devoir pour un songe vain »59. Faisant appel aux 
sentiments de son époux, Andromaque s’efforce de le persuader sur un ton 
doux et tendre, tout en soulignant l’importance du rêve prémonitoire : 

ANDROMAQUE. Ah, mon fidèle Hector, mon tout, ma chère vie, 
Allez de par moi libre où l’honneur vous convie ; 
Mais n’étant point forcé de sortir aujourd’hui, 
Dégagez mon esprit de ce mortel ennui. 
Ce songe n’est point vain, et vous le devez croire 
Si mes autres passes vous touchent la mémoire, 
Las ! trop à notre dam reconnus pour certains ; 
Aussi la voix de Dieu n’est point autre aux humains60. 

Hector, pour sa part, rejette bien évidemment cet argument et met 
en avant son devoir comme vertu suprême de l’homme. Toutefois, il est 
évident dans ce passage que le ton de la conversation entre les deux époux 
est très poli et raffiné et que leur désaccord est exprimé en termes de 
respect mutuel. Andromaque ne cède pas devant le refus d’Hector et 
s’efforce au contraire de le persuader, se référant de nouveau à la 

 
55 Sur le rêve funèbre, voir Jean Rousset, « Le rêve funèbre », dans La littérature de l’âge 

baroque en France, Circé et le paon, Paris, Librairie José Corti, 1953, p. 101-106.  
56 Sur le procédé du rêve à cette époque, voir Nathalie Dauvois et Jean-Philippe Grosperrin 

(dir.), Songes et Songeurs (XIIIe-XVIIIe siècle), Québec, Les Presses Universitaires de Laval, 2003.  
57 Ibid., p. 100. 
58 Ibid. 
59 Antoine de Montchrestien, Hector, dans op. cit., p. 11 (I, v. 149-154). 
60 Ibid., p. 11-12 (I, v. 155-162).  
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providence divine pour renforcer son argument61. Elle développe 
notamment une réflexion pleine de sagesse sur la nature des mortels et la 
limite de leurs capacités. Elle mentionne aussi le meurtre de Patrocle, 
l’ami intime d’Achille tué par Hector, soulignant que cette mort devrait 
rendre Achille furieux, le poussant à combattre de toutes ses forces pour 
venger son compagnon62. Comme dans les épopées précédentes, Hector 
n’est pas convaincu par les paroles de son épouse63.  

Andromaque s’adresse alors à Priam pour le supplier de retenir 
Hector, en lui racontant le songe qu’elle a fait64. Priam semble convaincu. 
S’ensuit alors une stichomythie qui s’étend sur deux cents vers environ65, 
dans laquelle Hector et Priam développent leurs arguments. Finalement, 
Priam parvient à retenir son fils au grand soulagement d’Andromaque. 
Mais ce n’est que pour un bref  instant, car quand Hector apprend la 
défaite des Troyens, il se précipite sur le champ de la bataille. À ce 
moment-là, c’est la première fois qu’Andromaque prononce quelques 
propos amers au sujet de son époux. Ainsi, quand ce dernier, reniant sa 
promesse, retourne au combat, Andromaque ne peut pas se contenir et 
dit : « Le méchant inhumain m’a donc abandonnée66».  

Une fois Hector parti pour combattre, Andromaque, dans un passage 
faisant écho à la scène homérique, convoque les femmes troyennes pour 
pleurer les maris et les frères, sûre désormais de la mort imminente 
d’Hector et de la ruine de Troie67. Elles le pleurent alors qu’il est 
encore vivant : 

Nous pleurons par avance, ô Reine vénérable, 
De notre grand Hector, le malheur lamentable68. 

Andromaque recourt de nouveau à Priam qui est cette fois réticent, 
car il considère que l’honneur d’Hector risque d’être compromis : 

ANDROMAQUE. Hâtez-vous donc, Priam, prévenez son malheur. 
PRIAM. Je crains de lui causer une honte éternelle. 
ANDROMAQUE. C’est ainsi que son salut s’appelle ? 
PRIAM. Que diront les Grégeois, l’ayant vu comparoir ? 
ANDROMAQUE. Qu’encore à leurs dépens ils pourront le revoir. 
[…] 
PRIAM. Peut-être à couardise il serait imputé. 

 
61 Ibid., p. 12 (I, v. 172-178). 
62 Ibid., p. 14-15 (I, v. 242-250). 
63 Ibid., p. 12 (I, v. 163-172). 
64 Ibid., p. 25-26 (II, v. 605-610).  
65 Ibid., p. 28-36 (II, v. 689-884). 
66 Ibid., p. 53 (IV, v. 1449). 
67 Ibid., p. 55 (IV, v. 1517-1518). 
68 Ibid., p. 58 (IV, v. 1581-1582). 
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ANDROMAQUE. N’importe par quel prix, mais qu’il soit racheté. 
PRIAM. Mais quel esprit constant consentira de faire 
Un vrai mal pour un bien à peine imaginaire ? 
ANDROMAQUE. Il nous est bien permis d’employer tous moyens : 
Il y va de sa vie et du salut des siens. 
PRIAM. « On doit garder l’honneur comme une chose sainte. 
ANDROMAQUE. « Les coups des ennemis n’y portent point d’atteinte. 
PRIAM. « Mais qui veut mériter d’être bien estimé 
« D’ennemis ni d’amis ne doit être blâmé.  
ANDROMAQUE. L’ardeur de plaire à tous que la gloire lui donne 
Est cause bien souvent qu’il ne plaît à personne69.  

Dans ce débat, entre Priam et Andromaque, le roi de Troie présente 
tous les arguments en faveur de la tâche qu’Hector doit accomplir. 
Madeleine Lazard observe à propos de Montchrestien que « sa destination 
aristocratique, soulignée dans les dédicaces, l’amenait à proposer une 
image du prince, à définir ses devoirs et ses droits, ainsi que la place de 
l’homme dans la Cité »70. Priam souligne non seulement les devoirs qui 
doivent être assumées par Hector, mais aussi les impacts qui découleraient 
de son retrait du combat. Le retenir signifierait alors porter atteinte à sa 
dignité, détruire son honneur. Quant à Andromaque, elle ne souhaite que 
défendre la vie de son époux, qui prévaut sur tout le reste. Elle rabaisse 
aussi l’importance de l’honneur qu’elle qualifie de « bien à peine 
imaginaire », comparé à la perte de la vie qu’elle voit comme « un vrai 
mal ».  

La stichomythie prend la forme d’un agôn, où Andromaque tente de 
faire fléchir son beau-père. Quand elle comprend que Priam n’envisage 
pas de rappeler Hector pour l’éloigner de la bataille, elle devient furieuse. 
Elle éclate en colère contre lui, avec une férocité inouïe pour cette figure 
dépeinte depuis le début de la pièce avec dignité. Elle lui reproche de façon 
brutale son incrédulité à l’égard des dieux, ces dieux qui avaient envoyé à 
Andromaque le rêve prémonitoire :  

ANDROMAQUE. Ô Priam incrédule ! Est-ce ainsi que tu nommes 
Cette image d’un Dieu qui communique aux hommes, 
Ce héraut véritable attesté du soleil ? 
Baste, soit fait d’Hector ! Que jamais plus mon œil 
Ne regarde sa face ! À moi seule ne touche 
Le salut de sa vie, ains son père farouche, 
Sa mère, ses parents, ses amis obstinés 
Pour l’avoir méprisé se verront ruinés. 
Cependant, o bons Dieux ! Puisque son propre père, 
Sa mère, et ses parents non mus de leur misère 

 
69 Ibid., p. 61-62 (IV, v. 1652-1670). 
70 Madeleine Lazard, Le théâtre en France au XVIe siècle, Paris, PUF, 1980, p. 147. 
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Semblent comme à l’envi s’opposer à son bien, 
Faites que son trépas soit prévenu du mien71.  

Dans son désespoir, Andromaque accuse ouvertement tout le monde 
d’impiété et de manque d’amour : Priam, sa mère, ses parents. Ce 
débordement, qui ne paraît ni dans le texte de Darès, ni dans l’Iliade, est 
pourtant présent dans le Roman de Troie, ainsi que nous l’avons montré 
dans le paragraphe précédent. Nous nous permettons par conséquent de 
soutenir que ce texte aussi fait partie des hypotextes de la tragédie de 
Montchrestien, ce qui confirme notre hypothèse de départ. Le chagrin et 
la désolation amènent l’héroïne à une expression excessive peu conforme 
à l’ambiance générale de la pièce. Il s’agit apparemment du point 
culminant de la tension dramatique. Le débordement d’Andromaque, 
présent pour la première fois dans le Roman de Troie, n’entraîne pas de 
réaction analogue de la part de Priam qui souligne l’importance de 
l’honneur d’Hector :  

PRIAM […]. Mais regardez un peu qui le fait estimer, 
Rechercher des seigneurs, et des peuples aimer ; 
Ce n’est ni sa beauté, ni sa grandeur royale, 
C’est sa rare vertu qui marche sans égale. 
Ainsi, cessant le fruit d’où germe son bonheur, 
Il ne cueillerait plus cette moisson d’honneur72.  

Pourtant, Priam finit par céder aux supplications d’Andromaque et 
ordonne à Hector de se retirer du combat. Il envoie Ide pour faire revenir 
son fils à l’intérieur des murailles. Mais, dans l’intervalle, arrive Antênor 
qui annonce la défaite des Grecs et souligne la vaillance qu’Hector a 
montrée au combat. Priam et Hécube se réjouissent. Selon Jacques 
Scherer, « leur satisfaction dérisoire est la meilleure préparation émotive 
du dénouement »73. 

Puis, un messager arrive bientôt pour annoncer la mort d’Hector74 
sous les coups d’Achille. S’ensuit alors une succession de lamentations75. 
Elle attaque même les dieux qui ne récompensent pas la vertu. Dans la 
période tourmentée de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, 
« le changement de la fortune »76 provoqué par les guerres 
confessionnelles s’offrait à de telles pensées. C’est pour cela que, dans les 

 
71 Antoine de Montchrestien, Hector, dans op. cit., p. 63 (IV, v. 1689-1700). 
72 Ibid., p. 63-64 (IV, v. 1707-1712).  
73 Jacques Scherer, op. cit., p. 1149. 
74 Antoine de Montchrestien, Hector, dans op. cit., p. 76 (V, v. 2092-2094). 
75 Ibid., p. 81 (V, v. 2290-2305). 
76 Trait qui caractérise l’époque tourmentée. Voir Souiller Didier, « Les caprices de la 

fortune », dans La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p. 121-126. 
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derniers vers de la tragédie, Andromaque fait appel aux « dieux » de façon 
presque absurde, afin qu’ils « corrigent » le destin qu’ils ont réservé à 
Hector et à ses vainqueurs. Cet appel montre le désespoir de l’homme face 
à l’incohérence des prédictions et au tragique de la vie :  

ANDROMAQUE […].  
Dieux ! si vous punissez les méchants de leur vice, 
Lâchez en vos fureurs quelques traits de justice, 
« Pour apprendre aux mortels, que toujours le forfait 
« Retombe sur le chef de celui qui l’a fait77. 

Le passage ci-dessus expose deux thèmes : d’une part, la punition de 
l’auteur et, d’autre part, l’impact des crimes des soldats sur leurs chefs. 
Ce dernier thème n’est pas lié à l’idéologie chrétienne, mais évoque plutôt 
une menace indirecte pour les chefs qui pourraient prétendre, le cas 
échéant, être innocents de tous les excès commis par leurs troupes. 
Les paroles d’Andromaque les mettent face à leur devoir. Ces deux vers 
signalés par les guillemets de sentence auraient comme objectif  une 
tentative de modération des passions, si clairement évoquée tout au long 
de la tragédie.  

L’analyse montre qu’Andromaque est valorisée dans le texte de 
Montchrestien : elle s’avère très pieuse, elle se révèle éloquente et tenace, 
elle fait preuve de raison et d’une capacité de pensée perspicace et 
complexe. Elle argumente contre Hector et Priam avec éloquence, en 
développant ses arguments. Dans cette tragédie, l’héroïne présente une 
personnalité qui a beaucoup évolué par rapport aux textes antérieurs, 
tout en demeurant une figure de résistance à l’idéologie de l’honneur et 
de la guerre. Son argumentation face à Priam présente la quête de 
l’honneur comme absurde et cruelle. Il n’empêche que, malgré sa 
personnalité affirmée, Andromaque se révèle trop faible pour changer les 
mentalités d’une société entière. 

L’autre texte français classique, Hector78 de Jean-Charles-Julien 
Luce de Lancival, est une tragédie parue à l’aube du XIXe siècle, en 1809, 
dont le nœud s’inspire de la pièce Hector de Montchrestien que nous 
venons d’analyser. La « scène des adieux » figure aussi dans cette nouvelle 
version. Toutefois la tragédie de Luce de Lancival apporte également de 
nombreuses nouveautés dans la conception de l’épisode mythique. Elle 
accorde ainsi une place significative à Andromaque qui est valorisée 
notamment en raison du rôle qui lui est accordé dans la sphère politique, 
quoique celui-ci soit informel. Cette réécriture aussi constitue par 
conséquent une augmentation, selon la terminologie de Genette, qui 

 
77 Antoine de Montchrestien, Hector, dans op. cit., p. 82-83 (V, v. 2361-2364). 
78 Luce de Lancival et Jean-Charles-Julien, Hector, Paris, Hachette, 1975.  
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consiste cette fois en une extension thématique et une expansion 
stylistique. Le type d’augmentation résultant de la coexistence de ces 
deux éléments se nomme amplification79, procédé qui est d’ailleurs une 
sorte de transformation souvent appliquée aux textes de théâtre qui 
puisent dans les mythes.  

Conformément à ses hypotextes, cette tragédie aussi présente une 
Andromaque qui s’efforce de tenir Hector éloigné de la guerre, afin de 
sauver sa vie.  

4. Le remplacement du rêve prémonitoire par l’oracle 

Toutefois, contrairement aux textes médiévaux, dans cette version, 
ce n’est pas un songe prémonitoire qui pousse Andromaque à persuader 
son époux de ne pas retourner au combat, mais un oracle, prononcé par 
Cassandre, qui a prévu la mort d’Hector par Achille. Afin de protéger 
Hector, Andromaque souligne le fait que la mère d’Achille était la déesse 
Thétis80. L’évocation de l’ascendance divine d’Achille, implique que le 
combat entre les deux héros serait inégal. De même, Andromaque paraît 
beaucoup plus courageuse que dans les textes précédents quand elle crie 
à Hector « Écoute-moi : je suis épouse et mère »81, sous-entendant que ces 
rôles constituent un statut qui nécessite du respect. Par conséquent, le 
rêve en tant que procédé divin, qui pourrait apporter un certain respect à 
la personne ayant reçu des dieux une telle faveur, est remplacé par 
l’importance du statut réclamé par la femme dans la famille.   

Andromaque exprime aussi son amour pour Hector : « Pour moi, la 
vie est mon époux »82. L’intertexte homérique affleure83, dans cette 
tragédie quand Andromaque avoue que son mari représente son existence 
entière : « Hector me rend mon père, ma mère et mes frères »84. 
Par ailleurs, elle évoque le sort qui attendrait leur fils si Hector mourait85. 
De même, conformément au sillage antique, Andromaque ordonne à ses 
servantes de préparer le bain pour Hector86. 

Dans le texte de Luce de Lancival, Andromaque prend une initiative 
sans précédent qui marque le déroulement de l’intrigue. Patrocle, l’ami 

 
79 Sur l’amplification, voir Gérard Genette, op. cit., p. 374 sqq. 
80 Luce de Lancival, op. cit., p. 49-50 (III, 5). 
81 Ibid., p. 4 (I, 1). 
82 Ibid., p. 71 (V, 1). 
83 Homère, op. cit., VI, v. 429. 
84 Luce de Lancival et Jean-Charles Julien, op.cit., p. 71 (V, 1). 
85 Ibid., p. 50. 
86 Une scène analogue est inscrite dans le chant XXII de l’Iliade, où Andromaque ordonne 

à ses esclaves de préparer le bain d’Hector qui retournera fatigué du combat. 
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d’Achille, vient la rencontrer pour lui proposer une alliance afin de donner 
une chance à la paix. Cet épisode est le fruit de l’imagination de l’auteur, 
car les textes antiques ne le mentionnent pas. Cette initiative change le 
rôle de Patrocle qui s’éloigne ainsi de son statut d’« ami du guerrier le plus 
fatal à Troie »87 pour assumer le rôle d’ambassadeur de la paix. Il vient 
officiellement « au nom des Grecs » pour proposer la paix au prix du 
retour d’Hélène. Quand la tentative de la paix échoue, Patrocle assume 
volontairement le rôle de réconciliateur des deux camps88. 
La transformation de ce héros se réalise également par son 
rapprochement d’Andromaque. En effet, Andromaque et Patrocle 
conjuguent leurs efforts communs pour sauver leurs bien-aimés. Ces deux 
personnages, peu significatifs pour la suite de la guerre, en subissent 
quand même les impacts et affrontent le même danger, à savoir le risque 
de perdre ceux qu’ils aiment89. Patrocle et Andromaque ne désirent 
aucune gloire ni honneur pour eux-mêmes, mais ils veulent sauver les êtres 
qui leur sont chers. Cet épisode inédit met en valeur l’importance d’une 
vie paisible et le courage déployé pour lutter pour cette vie. Cette alliance 
valorise la figure d’Andromaque en donnant une autre envergure à son 
rôle social et politique90.  

Par conséquent, outre la piété religieuse si intense dans cette 
tragédie, le rôle d’Andromaque est aussi renforcé dans la sphère politique. 
Les spécificités de cette version pourraient éventuellement s’expliquer 
par les avancées sociales de l’époque. En effet, le débat sur la participation 
féminine dans la sphère publique à partir de la Révolution91 a changé pour 
toujours la conception du rôle social de la femme.  

Conclusion  

Pour conclure, la scène des « adieux d’Hector et d’Andromaque », 
qui figure pour la première fois dans l’Iliade, évolue au cours d’un long 
chemin de réécritures, ressurgissant notamment dans les épopées 
médiévales de Darès le Phrygien et de Benoît de Sainte-Maure ainsi que 
dans les deux tragédies françaises d’Antoine de Montchrestien et de Jean-
Charles-Julien Luce de Lancival. Dans chacune de ces réécritures, la 
« scène des adieux », qui évoque les efforts déployés par Andromaque 

 
87 Ibid., p.7 (I, 3). 
88 Ibid., p. 36-38 (II, 9).  
89 Ibid., p. 37 (II, 9). 
90 Ibid., p. 36 (II, 9). 
91 Sur ce sujet, voir Elisabeth Sledziewski, « Révolution Française, Le tournant », dans 

Georges Duby et Michèle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, 2002, p. 43-
56.  
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pour empêcher Hector de repartir au combat afin de lui éviter la mort, 
est modifiée selon les mentalités de l’époque. Au Moyen Âge, les 
arguments de l’héroïne sont ainsi renforcés par un rêve prémonitoire, 
envoyé par les dieux, et l’expression des personnages est empreinte d’une 
certaine violence et brutalité. Dans la tragédie de Montchrestien, à l’aube 
du XVIe siècle, le style raffiné rappelle la noblesse de l’expression des 
personnages dans l’hypotexte iliadique, tout en évoquant les mentalités 
de la société françaises qui va bientôt établir les bienséances sur la scène 
de théâtre.  Dans la tragédie de Luce de Lancival, à l’aube du XIXe siècle, 
dans le contexte d’un retour de l’idéal héroïque, Andromaque est encore 
davantage valorisée, et elle a aussi notamment l’occasion d’assumer un 
rôle informel dans une tentative de pacification. Malgré les modifications 
qui font partie de la procédure intertextuelle, la « scène des adieux » qui 
constitue l’intertexte iliadique reste valable en tant que paradigme d’une 
lutte vaine contre la guerre, pendant les siècles où prévaut encore 
l’idéal héroïque. 
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Résumé | Abstract 

FR L’article explore les rapports entre l’épopée classique et les romans de Lord 
R’Hoone, l’un des pseudonymes utilisés par Balzac lors de son apprentissage 
romanesque (1822-1823). En particulier, on s’interroge sur l’effet de contraste entre le 
répertoire épique et l’imaginaire sentimental des romans de jeunesse comme espace 
d’élaboration du réalisme de la maturité de l’auteur. D’abord, on questionne le prétendu 
anticlassicisme du jeune Balzac ; ensuite, l’on s’interroge sur la fonction parodique que 
l’imaginaire épique assume dans L’Héritière de Birague (1822) et Jean Louis (1822) ; en 
dernier lieu, l’on met en exergue la synthèse opérée par Clotilde de Lusignan (1823) 
entre l’histoire de France et l’hypotexte de l’Éneide : le recours, comique sinon 
burlesque, des références épiques répond à une fonction politique, en déconstruisant 
l’élan idéaliste que la propagande bonapartiste fait de l’épopée classique. 

Mots-clés : Balzac, épopée, classique, Virgile, Napoléon.  

EN The article explores the relationship between the classical epic and the novels 
of  Lord R’Hoone, one of  Balzac’s pseudonyms during his novelistic apprenticeship 
(1822-1823). In particular, the text argues that the effect of  contrast between the epic 
repertoire and the sentimental imagination of  youth novels is like a space for 
developing the realism of  the author’s literary maturity. First, the alleged 
anticlassicism of  the young Balzac is questioned ; then, the text focuses on the parodic 
function that the epic imagination assumes in L’Héritière de Birague (1822) and Jean 
Louis (1822) ; finally, Clotilde de Lusignan (1823) is presented as a literary space of  
synthesis between the political history of  France and the hypotext of  the Aeneid. 
Indeed, the recourse, comic if  not burlesque, of  epic references in Balzac’s youth novels 
responds to a political function, by deconstructing the idealistic impulse that 
Bonapartist propaganda makes of  the classical epic.

Keywords : Balzac, epic, classicism, Virgil, Napoleon. 
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dans les romans de Lord R’Hoone 

 

 

Introduction. Persistances épiques chez Balzac  

orsque Balzac définit respectivement Corinne et Clarissa Harlowe 

une « épopée amusante » et une épopée « domestique »1, 

la souplesse du terme témoigne bien de la prétendue crise du genre 

au XIXe siècle. Si, d’une part, la « Préface » de Cromwell (1827) fait 

état de l’épuisement de l’épopée en faveur du drame, d’autre part le désir 

romantique « de faire mourir l’épopée »2 ne serait qu’un « mythe » qu’il 

convient de nuancer. En effet, bien que « [la] floraison épique du XIXe 

siècle [soit] un paradoxe »3, Hugo revient sur ses propos en souhaitant la 

convergence du drame et de l’épopée dans William Shakespeare (1864), 

après avoir expérimenté lui-même la poésie épique dans La Légende des 

siècles (1859)4.  

Redéfinir les frontières de l’épopée au XIXe siècle n’implique 

a fortiori ni la perte d’intérêt à l’égard de l’épopée ancienne, ni la 

dissolution de la fonction « épique »5. Sans mentionner la récupération de 

 
1 Voir Joëlele Gleize, « Épopée », dans Éric Bordas et alii (dir.), Dictionnaire Balzac, Paris, 

Classiques Garnier, 2021, t. I, p. 460. Les citations sont tirées de La Comédie humaine, édition 

établie sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1993, et respectivement t. V, 

p. 460 ; t. I, p. 533.  
2 Cédric Chauvin, « Théorie de l’épopée et philosophie de l’histoire : le “mythe de la mort de 

l’épopée” », dans Saulo Neiva (dir.) Déclin et confins de l’épopée au XIXe siècle, Tübingen, Gunter 

Narr Verlag, 2008, p. 126.  
3 Daniel Madélenat, L’Épopée, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 231. 
4 Claude Millet, « Les larmes de l’épopée. Des Martys à La Légende des siècles », dans Saulo 

Neiva (dir.) Déclin et confins de l’épopée, op. cit., p. 12. 
5 D’après Himmelsbach, la production épique à proprement parler est abondante dans la 

première moitié du XIXe : Jeanne d’Arc et Napoléon font l’objet de nombre de poèmes épiques. 

Néanmoins, l’incapacité de produire une épopée nationale, dépassant les divisions politiques de 

l’époque, condamnerait le genre à la marginalité artistique. Voir Siegbert Himmelsbach, L’Épopée 

ou la « case vide ». La réflexion poétologique sur l’épopée nationale en France, Tübingen, Max 

Niemeyer Verlag, 1988. Voir aussi Jean-Marie Roulin, L’Épopée en France de Voltaire à 

Chateaubriand : poésie, histoire, politique, Oxford, Voltaire Foundation, 2005.   

L 
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l’épopée classique à l’époque napoléonienne6, les théories de Villoison sur 

la genèse populaire de l’Iliade associent l’épopée classique à 

des « créations spontanées de l’âme populaire, du génie collectif, du 

Volksgeist »7, en attirant l’intérêt des romantiques.  

D’autre part, si l’épopée à proprement parler manifeste une tendance 

de moins en moins collective dû à l’« approfondissement croissant du 

sentiment de l’individualisme »8, cela n’empêche pas que d’autres formes 

narratives se chargent des codes définissant autrefois le genre : « [l’] art 

moderne », écrit Balzac en 1840, permettrait « de faire une épopée dans 

un roman et un roman dans une épopée »9.  

À la mort du romancier, « les contemporains se montrent soudain 

frappés par la dimension épique [de La Comédie humaine] et la 

comparaison avec Homère […] devient un lieu commun »10. Comme 

autrefois il était « donné aux grands poètes [épiques] de résumer la pensée 

des peuples »11, le modèle de Walter Scott encouragerait Balzac à 

composer la mosaïque des mœurs, des institutions et de la culture d’une 

époque entière. De même que l’Écossais a donné à ses romans « l’esprit 

des anciens temps »12 en synthétisant « l’essentiel mythique dans 

l’événementiel historique »13, le monde de La Comédie humaine s’impose 

à la fois comme objet d’étude de l’« historien du présent » et summa 

épique des passions du siècle. L’œuvre de Balzac afficherait ainsi la 

structure « d’un cycle épique, invoquant l’unité concrète du monde qu’il 

représente », par le même même « paradigme de totalisation, de synthèse 

de l’hétérogène » 14 de l’Iliade. 

Bien que Thomas Conrad ait exploré le concept de « cycle » chez 

Balzac en soulignant la vitalité épique de La Comédie humaine15, son 

 
6 Voir David Chaillou et Benjamin Pintiaux, « L’épopée napoléonienne dans l’opéra français. 

Permanence, anachronisme et déclin du modèle lulliste », dans Saulo Neiva (dir.) Déclin et confins 

de l’épopée, op. cit., p. 83-93.  
7 Michel Brix, « La Voix du peuple : sur la réhabilitation de l’épopée à l’âge romantique », 

dans Saulo Neiva (dir.) Déclin et confins de l’épopée, op. cit., p. 117.  
8 Joëlle Gleize, « Épopée », dans Dictionnaire Balzac, op. cit., t. I, p. 460-461. 
9 Honoré de Balzac, « Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts », dans Id., Écrits sur le 

roman, textes choisis, présentés et annotés par Stéphane Vachon, Paris, Librairie Générale 

Française, 2000, p. 148.  
10 Nicole Mozet, « Homère », dans Dictionnaire Balzac, op. cit., t. I, p. 632. 
11 Honoré de Balzac, « Sur le roman historique », cité par Pierre Laubriet, L’Intelligence de 

l’art chez Balzac : d’une esthétique balzacienne, Paris, Didier, 1961, p. 195. 
12 Honoré de Balzac, « Avant-propos », dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges 

Castex, t. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.  
13 Daniel Madelénat, « Mythe et Littérature », Dictionnaire des littératures de langue 

française, t. II, p. 1595-1598, cité par Himmelsbach, L’Épopée ou la « case vide », op. cit., p. 214.  
14 Thomas Conrad, « Balzac, l’épique et l’encyclopédique », Romantisme, vol. 172, n° 2, 2016, 

p. 35, 37.  
15 « [Le] cycle est dès l’origine un procédé épique » (Thomas Conrad, Poétique des cycles 

romanesques de Balzac à Volodine, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 291).  
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analyse sort rarement des frontières de l’opus magnus de Balzac. 

En revanche, les années de formation du romancier se révèlent cruciales 

pour saisir l’essence des relations entre la poétique de Balzac et l’épopée. 

Si dans l’« Avant-propos » (1842) Balzac fait de l’œuvre de Walter Scott 

l’emblème de l’épopée incarné par le romanesque, c’est au cours 

des années d’apprentissage que le rapport entre le modèle de l’auteur de 

Waverley et le jeune romancier est le plus fort16. Balzac rêvait déjà d’écrire 

« la glorieuse épopée que la France attend encore »17 lorsque La Comédie 

humaine n’était même pas en chantier : cette dernière ne serait que le 

palimpseste d’un projet épique avorté, l’Histoire de France pittoresque 

(1824)18, dont la préface du Gars constitue le seul texte achevé, et qui voit 

dans L’Excommunié (1824)19 le seul texte entamé20.  

Comme la première “tentation épique” de Balzac se manifeste en 

1824, il est d’autant plus vraisemblable que les textes publiés sous le 

pseudonyme de Lord R’Hoone entre 1822 et 1823 permettent d’éclaircir 

la gestation des rapports esthétiques entre Balzac et l’épopée.  

Nous nous éloignons de l’image de Balzac comme un auteur qui, 

d’après Théophile Gautier, « ne doit rien à l’antiquité » et dont le talent 

ne relève « aucune trace d’Homère, de Virgile, d’Horace »21. Le Balzac des 

années 1822-1823 garde en mémoire les lectures des classiques datant de 

la rue Lesdiguières et du collège de Vendôme22. Dans les Considérations 

sur la littérature romantique, article paru en 1822 et redécouvert par 

Roland Chollet, Balzac fait l’éloge de l’épopée classique puisque « rien n’y 

 
16 Voir Aude Déruelle, « Le “singe de Walter Scott” ? L’Excommunié et Quentin Durward », 

L’Année balzacienne, vol. 7, 2006, p. 361-377.  
17 Honoré de Balzac, « Dédicace », Séraphîta, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges 

Castex, t. XI, Paris, Gallimard, 1980, p.  727. 
18 Voir Dominique Massonnaud, Faire vrai : Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Genève, 

Droz, 2014. 
19 L’Excommunié n’est pas seulement une réécriture de Quentin Durward de Walter Scott, 

mais un modèle de synthèse entre forme romanesque et propos épiques. Les conflits entre Charles 

le Téméraire et Louis IX qui constituent le cadre historique de Quentin Durward anticipent les 

luttes entre Jean Sans-Peur et le duc d’Orléans, que l’on trouve dans L’Excommunié. 

Voir Aude Déruelle, « Le “singe de Walter Scott” ? », art. cit.    
20 Le manuscrit de L’Excommunié a été complété, à l’occasion de l’édition Souverain des 

Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin (1836-1840), par deux « aides de champ » du romancier, 

Belloy et Grammont. Voir Brigitte Méra, « Balzac et ses “aides de camp” », L’Année balzacienne, 

vol. 23, 2022, p. 197-207.La quantité de pages écrites (plus qu’un tiers du manuscrit final) et les 

nombreux remaniements des premiers chapitres de L’Excommunié témoigneraient de l’intérêt que 

le jeune Balzac portait au cycle épique ci-débutant. Voir René Guise, « L’Excommunié : 

les enseignements du manuscrit », L’Année balzacienne, vol. 6, 1985, p. 19-29. 
21 Théophile Gautier, Honoré de Balzac : sa vie et ses œuvres, Poulet-Malassis et de Broise, 

1859, p. 70.  
22 Voir le répertoire d’œuvres consultées par Balzac qui paraît en conclusion de l’étude, 

extrêmement riche quoique très datée, d’Albert Prioult, Balzac avant La Comédie humaine, 1818-

1829. Contribution à l’étude de la genèse de son œuvre, Paris, Jouve, 1936.    
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est poétique, en ce sens que la poésie exagère la perfection »23. Les Anciens 

ont élaboré un réalisme « sans pudeur »24, faisant d’Homère « le Molière 

et le Tacite de la Grèce héroïque »25. Une lecture pour le moins 

inhabituelle du modèle classique, emblème idéal du Beau : si La Comédie 

humaine incarne le « poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle 

voix n’a songé »26, l’épopée classique ne représente pas, au moins chez le 

jeune Balzac, une source de mythopoiesis égayant la grisaille quotidienne 

de la Restauration. L’epos est un répertoire de représentations du réel 

peignant « l’homme tel qu’il l’était », un modèle pour esquisser la 

représentation de l’homme tel qu’il est, et que l’on oppose aux littératures 

modernes, représentant « l’homme tel qu’il devait l’être »27.   

Certes, le Grand Siècle est riche en parodies héroïcomiques, 

bouleversant l’imaginaire épique en adoptant parfois les aspects les plus 

scatologiques du réel : songeons au Virgile travesti (1648-1653) de Paul 

Scarron ou à l’Énéide travestie d’Antoine Furetière. En outre, 

la familiarité de Balzac avec la littérature classique ne fait pas mystère28. 

Cependant, le rapport du jeune Balzac à l’héritage épique paraît 

envisager moins l’effet de comique lié au renversement parodique, qu’une 

prise de position par rapport à ses contemporains romantiques. Si Balzac 

se sert de manière parodique du répertoire épique, il le fait d’abord pour 

ridiculiser l’usage “idéalisant” qu’en font les romantiques, dont la 

littérature « [embrasse] ainsi depuis le genre d’Homère jusqu’à celui de 

l’Arioste » juste pour produire « des émotions fortes » en « [exagérant] la 

nature et l’homme »29.  

Or, l’opposition de Balzac à l’esthétique romantique ne peut pas 

s’expliquer par une simple adhésion au classicisme ; elle passe par la 

ridiculisation de l’Idéal dont la modernité surcharge l’épopée, pour 

rétablir ensuite, dans le romanesque, le même équilibre qui fut autrefois 

dans l’Iliade : la capacité de rendre toutes les passions de l’homme, l’héros 

 
23 Roland Chollet, « Une importante découverte balzacienne », dans Id., À la lumière de 

Balzac. Études (1965-2012), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Classiques Garnier, 2019, 

p. 398. L’article présente une transcription complète du texte attribué à Balzac, paru le 28 

décembre 1822 dans les Annales françaises des arts, des sciences et des lettres, t. XI (IIe série, t. V), 

p. 284-293.  
24 Roland Chollet, « Une importante découverte balzacienne », art. cit., p. 399.  
25 Ibid. 
26 Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, dans 

La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, t. VI, Paris, Gallimard, 1977, p. 81.  
27 Ibid., p. 402. 
28 Voir Maxime Perret, Balzac et le XVIIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 

2015 ; Pierre Barrière, Balzac et la tradition littéraire classique, Paris, Hachette, 1928. 
29 Roland Chollet, « Une importante découverte balzacienne », art. cit., p. 402. 
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qui « satisfait d’abord sa faim ; […] [qui] rit, chante et boit »30, sans que 

son ethos ne soit compromis.   

Après avoir remis en cause le prétendu “anticlassicisme” de jeunesse 

de Balzac, nous envisagerons l’usage parodique du répertoire épique dans 

L’Héritière de Birague et Jean-Louis (1822) ; ensuite, nous présenterons 

Clotilde de Lusignan (1823) dans sa relation ambiguë à l’égard du modèle 

épique de l’Iliade et de l’Énéide, à la fois laboratoire de merveilleux et de 

« naturel » pour le romanesque balzacien. Nous terminerons en 

présentant Clotilde de Lusignan comme un miroir des contrastes animant 

les années d’apprentissage de Balzac.  

1. Balzac épique et anticlassique?  

Bien que La Comédie humaine affiche une structure cyclique, 

les références épiques à proprement parler paraissent rares dans les 

œuvres de la maturité de Balzac. D’après Conrad, le romancier ne 

rechercherait que « la légitimité culturelle de l’épopée »31 : la figure de 

Télémaque dans Le Père Goriot évoque Fénelon32, de même que 

l’imaginaire classique des Secrets de la Princesse de Cadignan est véhiculé 

via la peinture néo-classique de Guérin, procédé qui reparaît aussi dans 

La Bourse (1832) et dans Béatrix (1838)33. L’imaginaire classique dans La 

Comédie humaine servirait ainsi une fonction « de tremplin à une forme 

de rêverie poétique »34, en répondant moins à la fonction de modèle qu’au 

désir « d’être compris [des] lecteurs, […] [en puisant] dans un fonds 

culturel commun »35. 

Balzac préfère « les mythes chrétiens à la mythologie païenne, en ce 

qu’ils sont chargés d’idéal »36 : dans « La Chine et les Chinois », le 

romancier fait l’éloge esthétique du “laid” asiatique, en opposition à la 

Beauté idéale de l’art classique, réduite « à la répétition d’idées, en 

définitive très pauvres, n’en déplaise aux classiques, […] l’Iliade [ayant] 

été recommencée trois fois »37. D’autre part, nous nous demandons s’il 

 
30 Ibid., p. 399.  
31 Thomas Conrad, « Balzac, l’épique et l’encyclopédique », op. cit., 37.   
32 Voir Alexander Fischler, « Rastignac-Télémaque. The Epic Scale in Le Père Goriot », 

The Modern Language Review, vol. 63, n° 4, 1968, p. 845. 
33 Voir Jean-Loup Bourget, « Balzac et le néo-classicisme : à propos des Secrets de la 

Princessse de Cadignan », Romanic Review, vol. 66, n° 4, 1975, p. 272. 
34 Danielle Dupuis, « Romantisme ou classicisme ? L’image pathétique dans les Scènes de la 

vie de province », L’Année balzacienne, vol. 1, 2000, p. 66.  
35 Ibid., 72.  
36 Pierre Laubriet, L’Intelligence de l’art chez Balzac, op. cit., p. 349-350. 
37 Honoré de Balzac, « La Chine et les Chinois », dans Œuvres diverses, éd. Pierre-Georges 

Castex et alii, t. II, Paris, Gallimard, 1996, p. 1072.   
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faudrait prendre Balzac à la lettre, l’irritation du romancier paraissant 

moins liée au genre de l’épopée qu’à l’usage qu’en font ses contemporains. 

Balzac accuse Eugène Sue d’avoir trainé un mauvais portrait de 

Louis XIV « autour [des] neuf  volumes [de Jean Cavalier, 1840], comme 

Achille a traîné neuf  fois Hector autour d’Ilion »38 ; ensuite, il dénonce le 

ridicule de Hamel, ayant écrit « son roman dans le style de feu 

Bituabé »39, traducteur de l’Iliade et de l’Odyssée.  

Le prétendu anticlassicisme de Balzac se nuance au fur et à mesure 

que l’on remonte aux années de la querelle romantique. Si les premiers 

essais de Balzac témoignent de sa « fidélité militaire au modèle 

classique »40, le roman inachevé Sténie, inspiré par la Nouvelle Héloïse, 

invite plutôt à parler de « binocularisme » esthétique chez le jeune 

Balzac41, qui « n’était pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le 

savait »42. Ses interventions en faveur du romantisme paraissent dictées 

« plus sûrement, par stratégie d’écriture », et sont nuancées « de quelque 

méfiance, suspicion voire répulsion »43. Comme le confirmera quelques 

années plus tard la préface d’Annette et le criminel (1824), les œuvres de 

jeunesse de Balzac sont « demi-romantiques : car un honnête homme se 

tient toujours à une juste distance des modes nouvelles »44. Ainsi, peut-

être Balzac se moque-t-il de la réélaboration aride que les romantiques 

font du répertoire classique, lorsqu’il se plaint du fait que « [le] vieux 

Parnasse s'est changé en vallée ; que dis-je ! en un désert sablonneux »45. 

Ce n’est donc pas l’épopée qui souffre d’une « nuance de dérision »46, mais 

ses contemporains et leur attitude à l’égard de la littérature classique : 

« Le bâton d’Homère, l’hôpital du Tasse, […] [le Siècle] a tout remplacé 

par des châteaux en Bourgogne et une place à l’Académie »47.  

Dans le récit servant de préface aux Œuvres complètes d’Horace de 

Saint-Aubin, que Balzac fait signer à l’ami Jules Sandeau48, Balzac est 

 
38 Ibid., p. 181-182.  
39 Honoré de Balzac, « Lettres sur la littérature », dans Id., Écrits sur le roman, op. cit., 

p. 185.  
40 José-Luis Diaz, Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même, Paris, Christiain 

Pirot, 2007, p. 29.  
41 Ibid., p. 35.  
42 Théophile Gautier, Honoré de Balzac, op. cit., p. 9-10 
43 Samantha Caretti, « “L’union fait la force”. Balzac collaborateur de l’entreprise 

romantique », L’Année balzacienne, vol. 23, 2022, p. 85, 87.  
44 Horace de Saint-Aubin, « Préface », Annette et le criminel, dans Honoré de Balzac, 

Premiers romans, éd. André Lorant, Paris, Robert Laffont, 1999, t. II, p. 444.  
45 Honoré de Balzac, « De la mode en littérature », dans Œuvres diverses, t. II, op. cit., p. 756.  
46 Thomas Conrad, « Balzac, l’épique et l’encyclopédique », op. cit., p. 37.  
47 Honoré de Balzac, « Lettres sur la littérature », dans Id., Écrits sur le roman, op. cit., 

p. 148.  
48 Jules Sandeau, Félix Davin, Philarète Chasles sont les signataires de plusieurs préfaces 

que Balzac corrige abondamment et dont il peut revendiquer la paternité, au moins en partie. 
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incapable de condamner l’ambition épique de son alter ego de jeunesse, 

tout en la ridiculisant : « Muses qui avez chanté déjà les douleurs d’Ariane 

et de Didon, racontez-nous pourquoi Denise, en présence d’Horace, s’est 

enfuie en sanglotant »49. L’invocation ironique à la Muse s’adresserait 

moins à la forme épique qu’à l’incapacité, de la part de Saint-Aubin, de 

correspondre à son propre idéal héroïque, l’écrivain ayant abandonné son 

épouse pour partir à la recherche de gloire littéraire à Paris.  

D’autre part, cela n’implique aucune forme d’autodérision à propos 

du style des œuvres de jeunesse. Après avoir rapporté le discours de maître 

Bideau, beau-père de Saint-Aubin, Sandeau avoue « qu’il s’exprimait 

d’une façon moins ampoulée, plus nette et plus simple »50. Le récit 

reproduit la prose d’Avrin, un romantique ayant « la misérable manie de 

broder les faux diamants de notre style aux phrases de tous nos 

personnages »51 : loin de prendre position contre la simplicité classique, 

c’est la surcharge romantique du discours qui fait l’objet de la parodie, 

« une nature de convention [ayant succédé] aux faux convenus des 

classiques »52. L’épopée nécessiterait ainsi de récupérer la même candeur 

que les Anciens lui insufflaient, après avoir été dénaturée par les 

maniérismes classiques et par l’Idéal romantique.   

Cela est d’autant plus évident dans la Physiologie du mariage, où 

Balzac se sert du minotaure Astérion comme figure de la brutalité 

conjugale :    

Or, madame, si vous voulez me faire l’honneur de vous souvenir que le 

Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle que la mythologie nous 

signale comme la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages qu’il 

faisait, les Athéniens s’étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante 

vierges ; vous ne partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompré53, qui ne voit 

là qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une 

allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers 

 
Voir, en particulier, Maurice Bardèche, Balzac, romancier : la formation de l’art du roman chez 

Balzac jusqu’à la publication du Père Goriot. 1820-1835 [1943], Genève, Slatkine, 1967.  
49 Jules Sandeau, Vie et malheurs de Horace de Saint-Aubin [1836], dans Honoré de Balzac, 

Premiers romans. 1822-1825, op. cit., t. I, p. 1111.  
50 Ibid., p. 1113. 
51 Ibid. 
52 Félix Davin, « Introduction aux Études des mœurs au XIXe siècle » [1835], dans 

La Comédie humaine, t. I, op. cit., p. 1170.   
53 Balzac se réfère à Pierre Chompré, auteur d’un Dictionnaire abrégé de la fable, pour 

l’intelligence des poètes et la connoissance des tableaux et des statues dont les sujets sont tirés de 

l’histoire poétique (1727).  
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du mariage. Les peintures récemment découvertes à Herculanum ont achevé 

de prouver cette opinion54. 

Si les héros grecs faisaient l’objet d’un réalisme sans pudeur, 

Balzac s’en prend au détachement érudit que le latiniste Chompré utilise 

à l’égard du Minotaure (« un corps entier d’homme, à la réserve d’une tête 

de bœuf  ; et c’est ainsi [qu’il est montré] sur la cinquième planche des 

anciennes peintures d’Herculanum »55), en dénaturant l’essence de la 

figure : une allégorie de la brutalité de la sexualité conjugale.  

Balzac s’efforce ainsi de ramener l’imaginaire classique à sa 

dimension tangible et immanente, en dépouillant le mythe de tout 

idéalisme.  Bien que les névroses conjugales se divisent en « classiques » 

et « romantiques »56, seuls ceux qui condamnent le répertoire ancien à la 

stérilité muséale font l’objet de la satire de Balzac : ces poètes qui, 

« sachant mieux monter Pégase que la jument du compère Pierre, […] se 

marient rarement, habitués qu’ils sont à jeter, par intervalle, leur fureur 

sur des Chloris vagabondes ou imaginaires »57. L’imaginaire classique 

s’impose ainsi moins comme un moyen pour détourner le réel, qu’un outil 

pour le saisir dans toute son immédiateté.   

Le classicisme formel de Cromwell (1820) et la matière ancienne des 

ébauches de Sylla (1819) et d’Alceste (1823)58 font des années 

d’apprentissage de Balzac un laboratoire où l’imaginaire épique est 

particulièrement vif. Si 1824 constitue un tournant pour l’épopée 

moderne incarnée par l’Histoire de France pittoresque, la production 

des années précédentes – de l’Héritière de Birague (1822) à Clotilde de 

Lusignan (1823), en passant par Jean Louis (1822) –, mettent à l’épreuve 

l’efficacité romanesque de l’imaginaire épique comme source de réel, tel 

 
54 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, dans La Comédie humaine, t. XI, op. cit., p. 986.  
55 Pierre Chompré, Dictionnaire abrégé de la fable, pour l’intelligence des poètes, des tableaux et 

des statues, dont les sujets sont tirés de l’histoire poétique [1727], Paris, Saillant & Nyon, 1775, p. 275. 
56 Voir Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p. 1166.  
57 Ibid., p. 950-951. 
58 « L’attirance pour l’Antiquité, visible [dans Cromwell] par la métaphore ou la comparaison 

césarienne, se manifeste plus directement dans les deux projets qui occupent Balzac à la même 

époque : Sylla, qu’en septembre 1819 il abandonne à regret au profit de Cromwell, était pour lui le 

moyen d’éviter “les sujets modernes qui ne sont jamais aussi favorables à la belle poésie que les 

sujets antiques” ; quant à l’Alceste esquissée en 1823, elle reprend les données du texte d’Euripide, 

enrichies d’ajouts analogues, selon René Guise, aux ornementations que Ducis avait développées 

dans son propre Œdipe à Admète de 1778 » (Patrick Berthier, « Balzac et le théâtre romantique », 

L’Année balzacienne, vol. 1, n° 2, 2001, p. 17).  



Michele Morselli 

 

 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. Epos 

et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De Bonis, 

dir.), 2023 (version en ligne). 

160 

 

que nous l’avons vu à l’œuvre dans la Vie et malheurs de Horace de Saint-

Aubin et dans la Physiologie du mariage. 

2. L’Héritière de Birague et Jean-Louis : épopée et parodie  

Contrairement à Clotilde de Lusignan, les références épiques dans 

L’Héritière de Birague et Jean Louis constituent un ensemble 

asystématique59, qui permet pourtant d’ébaucher la genèse du rapport de 

Balzac à l’épopée : si l’épopée ancienne est un modèle de représentation 

réaliste, il faut d’abord déconstruire l’idéalisme qui entoure l’imaginaire 

épique à l’époque moderne, en ridiculisant la bassesse des classes 

dirigeantes qui s’en servent pour légitimer leur pouvoir.   

Premier romane de Balzac, écrit en collaboration avec Le Poitevin de 

l’Égreville de même que le sera Jean-Louis60, L’Héritière de Birague 

évoque la même veine satirique de Quentin Durward à l’égard de la 

noblesse féodale, dont on peint impitoyablement les vices et les velléités. 

L’imaginaire épique, référence commune dans la vie quotidienne de la 

cour, constitue ainsi le contrepoids par lequel mettre en exergue les 

mesquineries aristocratiques.     

L’Héritière s’ouvre par un bal masqué inspiré par la Gerusalemme 

liberata. Les courtisans sont invités à assumer les rôles des personnages du 

Tasse, mais l’on remarque tout de suite un basculement par rapport à 

l’hypotexte épique. Le costume de Clorinde « tel que le dépeint Le Tasse 

fut réservé pour la fille de la comtesse », alors que « [la] pauvre Anna », 

héroïne de L’Héritière de Birague, « devait endosser l’humble habit de la 

nourrice de Clorinde »61. Le roman, nous suggère Balzac, est moins une 

épopée moderne que son envers, le renversement des structures narratives 

de l’épopée correspondant également à la subversion des rôles sociaux par 

le roman. Le déguisement épique est aussi le prisme de l’inadéquation 

morale de la cour : sous l’aspect du « beau Tancrède aux armes brillantes 

et polies »62 se cache en effet Villani, le faux-marquis et brigand italien 

qui veut s’emparer de l’héritage d’Aloïse. De même, la comtesse sa 

complice « [rassemblait] toutes les ressources de l’art pour copier l’épouse 

 
59 Si l’hypotexte épique est explicite dans Clotilde de Lusignan, nous serons ici obligés, faute 

de références textuelles claires, d’utiliser le terme « épique » avec un certain degré de souplesse, en 

l’associant au « merveilleux mythique » engendré par l’interaction de l’humain et du divin, et dont 

le haut-mimétique épique est une expression littéraire.   
60 Voir Pierre Barbéris, Aux sources de Balzac : les romans de jeunesse, Paris, Les Bibliophiles 

de l’Originale, 1965. 
61 Ibid., p. 37-38.  
62 Ibid., p. 38.  
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de Jupiter : son visage altier, sa beauté fière auraient pu lui suffire »63. 

La cour du comte Mathieu assume ainsi les contours grotesques du 

panthéon gréco-romain, le sot Jupiter de la cour étant victime d’un 

complot mené par sa Junon.   

L’hypotexte classique ne tarde pas à se révéler. Dupé par Villani, 

le vieux De Vielle-Roche « crut pourvoir, sans danger, accepter l’offre 

séduisante de Villani. Le bon gentilhomme n’avait jamais lu Virgile, et 

par conséquent il ignorait le Timeo danaos et dona ferentes de cet 

auteur »64. D’une part, la disproportion entre les ruses du faux marquis 

italien et la chute de Troie soulignent la risible exiguïté des trames de 

Villani ; d’autre part, la destruction d’Ilium attribue aux intrigues 

mélodramatiques du comte italien une nuance qui évoque des 

conséquences civiles tragiques pour la cour de Mathieu.  

Si, d’un côté, le répertoire épique met en exergue l’inadéquation de 

la classe dirigeante et surcharge d’une valeur politique les scénarios 

mélodramatiques du texte, de l’autre L’Héritière de Birague ridiculise 

également la fonction de légitimation sociale engendrée par l’épopée.  

Lorsqu’il attribue un titre de noblesse à son intendant Robert, 

le comte Mathieu devient « un des anciens dieux prenant des formes 

humaines, guidant une de ses progénitures mortelles à travers des 

obstacles créées par une déesse jalouse »65. Malheureusement, Mathieu 

n’est pas l’hériter d’une lignée aussi glorieuse qu’il le prétend : certains de 

ces ancêtres, dont Mathieu Le Ladre, ont été pendus pour vol ; par 

ailleurs, leurs tableaux ont disparu de la salle d’honneur du château.  

Il en va de même pour son intendant : « Messieurs, vous trouverez 

peut-être la conduite de Robert tant soit peu catégorique », déclare le 

narrateur, « veuillez-vous rappeler qu’il s’agissait de la gloire de son 

intendance, et que d’ailleurs Mathieu XLIV lui avait souvent répété 

l’épigraphe de ce chapitre : Dolus an virtus quis in horte requirat ? Mathieu 

XLIV avait lu Virgile ! »66. La noblesse postiche de Robert rend ce dernier 

d’autant plus soucieux de justifier sa nouvelle position par la valeur 

épique qu’il est dépourvu de noblesse de sang. Néanmoins, l’extrait 

virgilien met d’autant plus en exergue l’ambiguïté de l’opération, en 

 
63 Ibid.  
64 Ibid., p. 174.  
65 A. de Viellerglé et Lord R’Hoone, L’Héritière de Birague, histoire tirée des manuscrits de 

Dom Rago, ex-prieur de bénédictins, mise au jour par ses deux neveux, dans Honoré de Balzac, 

Premiers romans, op. cit., t. I, p. 179. 
66 Ibid., p. 251.  
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exaltant la ruse bourgeoise au détriment de la loyauté et de la noblesse 

des sentiments.  

L’Héritière de Birague ne se limite pas à peindre le ridicule engendré 

par l’idéalisation du moderne à travers le répertoire épique. Plus 

spécifiquement, la mystification épique de l’Histoire constitue une 

véritable obsession pour d’autres personnages. Lecteur de l’Henriade, 

Balzac ridiculise l’usage politique de l’épopée que fait Chanclos, « chez 

[lequel] tout se nommait Henri, Henrion, ou Henriette, tant était grand le 

fanatisme du bon capitaine pour son invincible maître l’aigle du Béarn »67. 

La légitimation douteuse du pouvoir par l’hypotexte épique passe 

d’ailleurs par l’épigraphe : « Discite justitiam moniti, et non temnere divos. 

VIRGILI »68, en évoquant le Virgile travesti : une sentence « bonne et 

belle », pour paraphraser Scarron, mais inutile face aux realia du pouvoir.  

 

Jean Louis (1822) nous amène loin des cours féodales d’inspiration 

gothique de L’Héritière de Birague. Cependant, le deuxième roman de 

jeunesse de Balzac prolonge le projet anticipé par l’anoblissement ridicule 

de l’intendant Robert, en mettant en scène l’assimilation du répertoire 

épique par la bourgeoisie parisienne.  

La transfiguration du Louvre en demeure des Dieux inaugure le 

texte : le palais, « trop grand pour la petitesse de l’homme, est la demeure 

des immortels », un véritable « nouvel Olympe »69. Cependant, le regard 

du narrateur ne tarde pas à s’éloigner des sommités idéales du palais 

royal, pour nous amener chez l’humble Fanchette et son amoureux Jean 

Louis. Nous sommes en 1788, au seuil de la Révolution : la petite 

bourgeoisie va bientôt s’emparer de la légitimité épique, mais ridicule, qui 

est encore apanage de la noblesse française d’Ancien Régime.   

De même que dans L’Héritière de Birague, la dérision des classes 

dominantes à travers les coordonnées culturelles classiques est une 

constante : « cette grande déesse tant adorée des anciens, ce Fatum qui 

gouvernait leurs dieux » n’est en réalité que le résultat d’une série 

d’usurpations arbitraires ; « dans un état, les lois, telles imparfaites 

qu’elles sont, guident les souverains ; et si l’on peut voir au-dessus d’eux, 

on aperçoit le Fatum ! »70.  

De même, le marquis de Vandeuil a une langue « épaissie par ses 

libations à Bacchus »71 lorsqu’il essaie de séduire Franchette, 

 
67 Ibid., p. 33.  
68 Ibid., p. 237.   
69 A. de Viellerglé et Lord R’Hoone, Jean Louis ou la Fille trouvée, dans Honoré de Balzac, 

Premiers romans, op. cit., t. I, p. 277-278.  
70 Ibid., p. 459.  
71 Ibid., p. 345.  
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le merveilleux mythique s’imposant comme véhicule de la dégradation 

morale de l’aristocratie.  

D’autre part, si L’Héritière de Birague faisait allusion à la création 

d’une nouvelle épopée bourgeoise à travers l’intendant Robert, Jean Louis 

incarne ces mêmes propos, en faisant de la transmission de l’imaginaire 

épique de l’aristocratie au Tiers État l’un des pivots du roman. 

Le renversement de l’imaginaire épique devient ainsi le miroir des 

bouleversements sociaux engendrés par la Révolution : Jean Louis est 

associé à un « Hercule moderne »72, alors que Franchette, sa fiancée, est 

« fraîche comme Hébé, belle comme Vénus, et pure comme Minerve »73. 

« [Nouvelle] Hélène au milieu du Palais-Royal »74, Franchette va être 

“enlevée” par la noblesse, qui reconnait en elle la fille perdue du duc de 

Parthenay. Réécriture bouffe de l’Iliade, Jean Louis raconte ainsi 

l’ascension sociale du héros homonyme par le biais, dans la meilleure 

tradition épique, des exploits militaires, qui vont conduire le jeune 

homme aux côtés de Lafayette, se battant pour la liberté des colonies 

américaines : « Ses hauts faits d’armes, sa valeur brillante, le récit, plein 

d’intérêt et de cette éloquence des grandes âmes […] rendirent le colonel 

[Jean Louis] Granivel le héros par excellence »75.  

 Le rapport entre le discours épique et la noblesse est autant peu 

surprenant que le recours aux épithètes épiques : « Je ne pense pas », 

écrit-t-on, « que nous devions décrire le lever de l’aurore, parce que […] 

on peut en lire mille descriptions dans Homère, Virgile »76. Si l’épopée 

engendre des scénarios figés, l’originalité de Jean Louis réside moins dans 

leur détournement grotesque que dans leur déplacement social au sein de 

l’univers romanesque. Le texte intègre et subvertit la représentation 

idéale des classes dominantes en attribuant cette fois le même répertoire 

iconographique aux subalternes :    

Il n’y a rien de si peu romantique que le lever de deux époux […] : il 

faudrait, pour parler dignement des mystères de l’hymen, que l’on pût 

employer des expressions poétiques comme celles-ci : …Un époux glorieux/ 

Qui dès l’aube matinale,/De sa couche nuptiale,/Sort brillant et radieux. Mais 

remarquez qu’un époux glorieux toute la nuit ne peut guère sortir brillant et 

radieux le matin, à moins d’être un Hercule ou un Jean Louis : aussi le poète 

 
72 Ibid., p. 295.   
73 Ibid., p. 329.  
74 Ibid., p. 333. 
75 Ibid., p. 440.   
76 Ibid., p. 405.  
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lyrique a commis une grande faute, et c’est très-bien prouvé par le lever du 

marquis de Vandeuil. En effet, ce dernier s’éveilla pâle et les yeux battus77. 

Lorsqu’elle compromet l’ethos épique de sa noblesse d’épée, la « vérité 

historique commence à devenir gênante »78 . L’idéalité mythique 

abandonne ainsi le marquis de Vandeuil pour consacrer l’amour bourgeois 

entre Jean Louis et Franchette. Bien que le texte conserve une teneur 

humoristique, le discours classique a perdu tout acharnement moqueur 

lorsqu’il est attribué au nouveau couple bourgeois. Jean Louis inaugure 

ainsi une nouvelle phase dans le rapport du jeune Balzac à l’imaginaire 

épique, ce dernier n’étant plus un obstacle à « la vérité historique », mais 

plutôt, comme on le verra dans la section suivante, son principe de 

synthèse narrative.  

3. L’épopée classique dans Clotilde de Lusignan 

Le répertoire épique dans L’Héritière de Birague et Jean Louis est 

sensiblement moins riche que dans Clotilde de Lusignan. 

La multiplication des références épiques dans ce dernier texte suggère 

la pertinence et la continuité du phénomène ; en outre, elle encourage 

avec d’autant plus de certitude l’attribution à Balzac de la paternité du 

même imaginaire dans les romans précédents.  

Le prologue de Clotilde de Lusignan présente une version romanesque 

de l’invocation à la Muse dans les épopées classiques. Cependant, ce n’est 

pas Calliope que l’on invoque, mais l’imagination du romancier, que l’on 

invite à « [tournoyer] dans les airs comme le fils de Dédale »79. 

Nonobstant l’égotisme “impie” d’une prière adressée à soi-même, 

le renouvellement de la pratique de l’invocation dévoile la présence de 

l’hypotexte épique, qui se répète même en tête du quatrième tome : 

l’œuvre de fiction est cette fois associée au labyrinthe de Dédale80.  

Nous remarquons d’ailleurs une troisième invocation burlesque, où la 

nouvelle muse romantique ne peut que s’adapter aux usages de l’épopée 

ancienne, seule véritable source du « charme de la vie » :  

Ici, lecteurs, je puis dire avec Virgile, qu’il s’ouvre un autre ordre de 

choses, et je pourrais, tout comme lui faire une invocation : il n’y aurait entre 

nous deux que la petite différence qui se trouve entre le bien et le mal, et si je 

ne m’écriais pas : Nunc age qui reges Erato… / Tu, vatem, tu, diva, mone…/…/ 

 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 474.   
79 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif. Manuscrit trouvé dans les archives de 

Provence, dans Honoré de Balzac, Premiers romans, op. cit., t. I, p. 531.  
80 Ibid., p. 575.  
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Major rerum mihi nascitur ordo, je pourrais fort bien croasser dans mon 

délire : “O muse nouvelle, pleine de jeunesse et de grâce, qui présidez aux 

compositions romantiques ! Muse, qui dictiez à Goethe, son Werther ; à Staël, 

sa Corinne ; Atala, Réné, Paul et Virginie, le Corsaire, daignez jeter un regard 

de protection sur ce qui me reste à dire des amours de Clotilde et du beau 

Juif  ? Donnez-moi l’audace, la hardiesse ? Élancez-moi dans des champs 

inconnus de l’idéal et de l’immense, ou mieux que tout cela, mettez dans mon 

cœur cette exquise sensibilité, le charme de la vie ?81  

Balzac paraphrase le début du VIIe livre de l’Éneide (v. 36-40), où 

l’on demande la protection de la Muse de la poésie sentimentale pour 

raconter un cadre qui est militaire et collectif  : « […] Dicam horrida 

bella, / Dicam acies actosque animis in funera reges » (VII, v. 41-42). 

L’épopée s’impose ainsi comme un espace d’hybridation des genres 

littéraires tel que celui invoqué, moins dans les œuvres que dans les 

manifestes, par les contemporains de Balzac82. Dans l’Énéide aussi bien 

que dans Clotilde de Lusignan, les vicissitudes sentimentales s’entrelacent 

aux destins nationaux. Le roman de R’Hoone est “épique” puisqu’il met 

l’accent sur la collectivité, en offrant « des scènes de la vie de ces grandes 

masses que l’on nomme nations, et de ces rois qui les conduisent bien ou 

mal »83. En même temps, le récit collectif  repose sur des dynamiques 

intimes : « Vous connaîtriez que […] si la nourrice de Charles VI n’eût pas 

raconté des histoires de revenant et n’eût pas pressé la tête au jeune prince 

quand elle le reçut au sortir du sein royal ; trente ans de guerres intestines, 

les Bourguignons et les Armagnacs n’auraient pas désolé la France »84.  

De même que l’Énéide, Clotilde de Lusignan est un récit de 

fondation85 : comme nous le verrons par la suite, les Lusignan ne sont que 

les ancêtres romanesques de la dynastie royale, dont l’association à la 

matière de l’Énéide ne constitue pas une nouveauté : déjà la Franciade 

(1572) de Ronsard attribuait à Astyanax la fondation de la monarchie 

française. Néanmoins, si Clotilde de Lusignan est échafaudé à partir d’un 

 
81 Ibid., p. 792-793. 
82 Balzac remarque que les propos de la « Préface » de Cromwell (1827) ne sont que très 

faiblement réalisés par Hernani (1830) : « Entre la préface de Cromwell et le drame d’Hernani, il 

y a une distance énorme. Hernani aurait tout au plus été le sujet d’une balade » (Honoré de Balzac, 

« Hernani, drame nouveau, par M. Victor Hugo. Deuxième et dernier article », Feuilleton des 

journaux politiques, dans Œuvres diverses, éd. Pierre-Georges Castex et alii, t. II, Paris, Gallimard, 

1996, p. 690).  
83 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 644.  
84 Ibid., p. 648-649.  
85 Dans son introduction à l’édition italienne de l’Anonyme, Paola Dècina Lombardi revient 

sur la présence du même mythe dans ce roman, écrit par Balzac à quatre mains avec Le Poitevin 

de l’Égreville. « Outre que le rite de passage au monde de l’âge adulte, le mythe d’Énée préfigure 

ainsi le motif  prométhéique d’une refondation en éradiquant les décombres du passé » (Paola 

Dècina Lombardi, « Prefazione », dans Honoré de Balzac, L’Anonimo, ovvero Senza padre né madre, 

Milano, Mondadori, 2004, p. xvi, c’est nous qui traduisons).  
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palimpseste épique, ce dernier s’impose mois comme source de 

légitimation idéale du pouvoir, que comme modèle de naturel réaliste. 

De même qu’Énée quitte Troie à la recherche d’une nouvelle patrie, 

Clotilde et son père Jean II ont abandonné Chypre après la conquête de 

l’île par la Sérénissime. Nouveau Latium, la Provence accueillit les 

Lusignan ; leurs destins seront ensuite joints à la couronne française par 

le mariage entre Clotilde et le Beau Juif, sous l’identité duquel se cache 

Gaston II de Provence86. Bien que ce dernier « périt à 23 ans »87, son 

neveu « institua Louis XI son héritier. Ce fut alors que la Provence fut 

irrévocablement réunie à la couronne »88.  

Une branche oubliée, et donc favorable à la réécriture romanesque, 

de l’histoire de France s’insère dans un projet politique et esthétique plus 

large, grâce la conjoncture de l’épopée. Casin-Grandes ne constitue 

qu’une “étape” du voyage des Lusignan fuyant de Chypre, d’ailleurs île 

sacrée de Venus, fondatrice de la descendance d’Auguste dans l’Énéide89.  

La résidence provençale des Lusignan devient ainsi une sorte de Troie à 

quitter, « campus ubi Troja fuit »90, dans la perspective historique de s’unir 

aux destins de la couronne française.  

À l’entrée du château, se trouvent deux masses de granit qui ont l’air 

d’être tombés « des mains des géants quand Jupiter les foudroya », alors 

que la façade « du temps du roi Charles VIII […] imposait encore assez 

[de puissance] pour que les vilains […] n’osassent pas remuer »91.   Les 

deux extraits soulignent bien la double fonction assumée par l’épopée : 

du point de vue politique, elle permet de reproduire le même stratagème 

que l’Énéide, en entourant l’histoire de la couronne française d’un halo 

 
86 Le texte de Balzac s’appuie sur une tradition qui remonte au Roman de Mélusine de Jean 

D’Arras, où la fée Mélusine est présentée comme la fondatrice du château des Lusignan, près de 

Poitiers, en Touraine, d’ailleurs locus balzacien par excellence…  Ainsi, Clotilde de Lusignan peut 

se considérer comme une sorte d’épopée romanesque “avant” l’épopée, racontant les vicissitudes 

des ancêtres de Mélusine. Voir Daisy Delogu, « Jean d’Arras Makes History : Political Legitimacy 

and the Roman de Mélusine », Dalhousie French Studies, vol. 80, 2007, p. 15-28 ; Catherine Léglu, 

« Nourishing Lineage in the Earliest French Versions of  the Roman de Mélusine », Medium Ævum, 

vol. 74, n° 1, 2005, p. 71-85. Quelques années avant la parution de Clotilde de Lusignan, les 

vicissitudes de Mélusine avaient déjà fait l’objet d’un roman de Jean Edme Paccard, Mélusine ou 

Les tombeaux des Lusignans (1815), cité par Claude Duchet, « L’Illusion historique : 

l’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 2/3, 1975, 

p. 253.  
87 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 824. 
88 Ibid. 
89 Clotilde de Lusignan multiplie les analogies entre l’héroïne éponyme et la déesse. À titre 

d’exemple, Clotilde ressemblait à « Vénus, […] jouant avec les armes de Mars » (Lord R’Hoone, 

Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 796).  
90 Ibid., p. 821.  
91 Ibid., p. 535.   
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mythique ; du point de vue esthétique, l’hypotexte épique charge le 

roman d’un solennel pourtant dépourvu de toute déformation idéale. 

Les épigraphes en début de chapitre, véritable obsession burlesque de 

Lord R’Hoone92, témoignent d'ailleurs d’une lecture directe de l’Énéide : 

le chapitre IX s’ouvre par « At regina gravi jam dudum saucia cura/Vulnus 

alit venis » (Énéide, IV v. 1-2), le rapport contrasté entre Clotilde et 

Nephtaly reproduisant celui entre Énée et Didon.  

D’autre part, le deuxième hémistiche du v. 2 (« et caeco carpitur 

igni »), passé sous silence, anticipe par renversement l’action du chapitre 

à venir. Si le vers de Virgile dévoile le destin de Didon, brûlant d’abord de 

passion et ensuite sur le bûcher, au contraire Clotilde, à moitié congelée, 

a besoin du feu symbolique de la passion pour être sauvée : la grotte où 

elle est emprisonnée, lieu chtonien par excellence, n’est que l’entrée de la 

demeure de Nephtaly-Énée.  

Le rapport à l’épopée n’est pas seulement une relation de 

correspondance directe ; l’inversion romanesque de l’héritage épique 

opère aussi au sein du texte, en servant les nécessités narratives. Le 

lectorat ne dispose d’aucun élément lui permettant d’anticiper que 

Nephtaly est également Gaston II ; seule la référence épique suggère que 

le destin de Nephtaly et de Clotilde est à la fois sentimental et politique, 

en légitimant leur amour et en préparant l’anagnorisis finale.  

D’ailleurs, plusieurs éléments contribuent à définir Enguerry en tant 

qu’opposant du destin épique de Nephtaly-Énée. Suzerain sanguinaire 

calqué sur la figure de « Louis d’Anjou, oncle de Charles VI »93, Enguerry 

attaque la nouvelle Troie de Casin-Grandes, que l’on quitte « en portant 

tous ses Dieux, comme Énée lorsqu’il fuyait sa patrie, devenue la proie 

des Grecs »94. Enguerry devient un nouvel Achille ; cependant, 

sa brutalité paraît inadéquate pour l’un des ancêtres de Charles VII, 

d’autant plus qu’Enguerry se vante d’avoir été l’ancien compagnon de 

Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne et ennemi de la couronne.  

R’Hoone attribue la diabolisation d’Enguerry aux frères 

Camaldules, auteurs de la pseudo-chronique dont le roman serait tiré, 

« ses braves moines [ayant] à se plaindre »95  de Louis d’Anjou. 

La monstruosité d’Enguerry est ainsi le résultat de la superposition de 

visions politiques conflictuelles, transmises de la chronique au roman.   

Les Camaldules prolongeraient le même usage ridicule de l’épopée que l’on 

dénonçait dans L’Héritière de Birague et dans Jean Louis, la 

délégitimation politique se couplant à la déformation 

 
92 Aucune n’est présente dans les ouvrages signés Horace de Saint-Aubin.  
93 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 566.  
94 Ibid., p. 751  
95 Ibid., p. 566.   
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grotesque. L’excès frénétique des tortures qu’Enguerry inflige aux 

paysans témoigne bien du procédé, qui s’oppose à la mesure classique et 

à l’équilibre naturel du couple formé par Nephtaly et Clotilde.  

Le prétendu Enguerry, découvre-t-on enfin, n’est qu’un imposteur ; 

le véritable seigneur ne parvient à réclamer son titre qu’après la mort 

de l’usurpateur, en rentrant dans son palais tel qu’Ulysse lors du massacre 

des Phroces : « il regardait de la salle, les meubles, le plancher avec l’air 

d’un banni, qui, rentrant dans sa patrie après longues années, examine le 

moindre hameau et respire l’air des routes avec une jouissance dont on n’a 

pas d’idée »96. Le procédé est cette fois loin de l’excès que l’on attribuait 

à l’imposteur : la dignité épique du vrai Enguerry n’engendre aucune 

idéalisation ; au contraire, elle ne fait que mieux saisir le naturel du héros 

dans les manifestations du nostos. 

De même, la solennité avec laquelle Jean II et sa cour vont vers la 

défaite militaire évoque celle des assiégés de Troie : en les décrivant, le 

narrateur ne peut « songer sans émotion aux prières boiteuses qu’Homère 

nous montre »97. La chute de Casin-Grandes convoque des traits de l’ethos 

guerrier de l’Iliade, peint pourtant sans aucune édulcoration de la 

violence guerrière. Une longue scène de violence guerrière contient 

l’invitation suivante98 : « si vous avez lu Homère, représentez-vous les fils 

de Télamon défendant l’entrée de leur camp contre Hector »99. De même, 

le dernier affrontement intègre la brutalité de la bataille100 par l’allusion 

au fait que « l’on défendit [le] corps [du lieutenant] comme celui de 

Patrocle dans l’Iliade »101.  

Nous connaissons les difficultés que le Balzac de La Comédie humaine 

expérimentera à l’égard des séquences guerrières102, jusqu’à l’échec des 

Scènes de la vie militaire103. Au contraire, dans Clotilde de Lusignan 

l’épopée constitue le modèle auquel faire référence pour peindre les 

 
96 Ibid., p. 788.  
97 Ibid., p. 672.  
98 « [Enguerry] écumait et menaçait de ses poings le château […] Dans sa fureur il fendit la 

tête à un pauvre cavalier de Kéfalein, qui, s’étant laissé désarçonner par son cheval, fut trouvé par 

terre » (Ibid., p. 685).    
99 Ibid. 
100 « Castriot se désespérait, parce que son fameux sabre était cassé, et qu’il ne maniait pas 

aussi bien l’épée ; mais, saisissant le moment où Nicol se défendait contre l’évêque et Jean Stoub, 

il le tourna, et sans s’inquiéter des coups qu’il recevait de ceux qui protégeaient leur chef, il lui 

plongea son épée à travers son gorgerin » (Ibid., p. 781).  
101 Ibid. 
102 Songeons à l’échec de La Bataille, projet de roman qui, six ans après la publication de 

Clotilde de Lusignan, devait raconter la triomphe de Napoléon à Wagram. Voir Patrick Berthier, 

« Absence et présence du récit guerrier dans l’œuvre de Balzac », L’Année balzacienne, 1984, 

p. 225-247.  
103 Voir Louis Sorel, « Les soldats vu par Balzac », Europe, vol. 28, n° 55, 1950, p. 101-104. 
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conflits, en se servant de l’Iliade comme d’un répertoire de scénarios 

réalistes, dont le dramatique vivifie le roman.   

En cohérence avec les Considérations sur la littérature romantique, la 

tradition classique est une source inépuisable de « naturel » pour l’écriture 

du jeune Balzac, que l’on oppose à l’intimisme maniéré des romantiques. 

Au chapitre XXIII, qui s’ouvre d’ailleurs par une épigraphe tirée de 

l’Iliade104, R’Hoone défie « la critique [de] ne pas trouver du naturel dans 

tous ces mouvements-là ! et, naturels ? On n’a rien à me dire ! S’ils ne le 

sont pas ? alors ils deviennent romantiques ! Ainsi la critique est 

battue ! »105. Le « demi-romantisme »106 de Balzac n’implique donc aucun 

penchant pour les Anciens, sinon comme vecteur de réalisme. 

Contrairement à Stendhal et à Hugo, qui revendiquaient le 

« romantisme » naturel des classiques, l’opinion excentrique de Balzac 

pose l’écrivain déjà au-delà de la dichotomie opposant les Modernes aux 

Anciens : son propos est de dépasser l’Idéal imprégnant la littérature 

romantique ainsi bien que la réception moderne de l’épopée classique.  

Certes, à l’exception des scènes guerrières, les conséquences tangibles 

des propos “épiques” sont difficilement observables dans le texte, le style 

souffrant de la rapidité d’exécution et du manque d’expérience de Balzac. 

Les commentaires tels que celui que nous venons de citer jettent un 

éclairage sur les ambitions du romancier bien plus qu’ils ne présentent des 

résultats dans son écriture.  

Le “réalisme” que Balzac espère calquer sur le modèle classique finit 

par être un « naturel » sui generis qui, sans vraiment s’affranchir de 

l’épopée ancienne, en prolonge le merveilleux : les êtres humains 

assument la puissance de demi-dieux ; les passions s’intensifient et 

poussent leurs manifestations jusqu’aux frontières du préternaturel. 

En s’approchant du rocher du Géant, Clotilde a l’impression qu’« une 

déesse malfaisant étendît un crêpe funèbre marqueté de ces petits nuages 

blancs, que l’on nomme fleurs d’orage »107 ; de même, les rois sont 

présentés comme des « demi-dieux [qui] s’enveloppent d’une toile 

d’opéra, sur laquelle sont imprimées les lois de lèse-majesté »108.  

D’autre part, l’ambiguïté du « naturel » épique nous paraît loin 

d’être incohérent avec le réalisme de la maturité de Balzac où, sans aucune 

solution de continuité avec les mœurs du XIXe siècle, le merveilleux sert 

 
104 « Rien n’empêche leur perte, elle est décidée, ils doivent périr ; ainsi le veut le destin ! 

Homère, ch. 10 » (Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 739). André Lorant remarque 

qu’il ne s’agit que d’un « souvenir de lecture de l’Iliade », le vers ne figurant pas sous cette forme 

dans le chant X.  
105 Ibid., p. 740. 
106 Voir § 44.  
107 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 596.  
108 Ibid., p. 644.  
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les exigences philosophiques du récit (songeons à La Peau de chagrin)109. 

Au contraire, l’epos s’insère peut-être dans l’écosystème balzacien en tant 

que véhicule du merveilleux de La Comédie humaine, associé trop souvent 

à la seule influence des mystiques chrétiens ou des sciences occultes dans 

la formation de l’auteur110. Si déjà Jean Louis témoignait du dépassement 

de la parodie épique telle qu’on la trouve dans L’Héritière de Birague, il 

faut juste attendre que, des sommets de la société d’Ancien Régime, 

l’imaginaire épique se déverse sur l’ensemble de la société de la 

Restauration, pour y transmettre à la fois son naturel et son merveilleux.  

En guise de conclusion 

On a soutenu que l’un des éléments de continuité entre La Comédie 

humaine et l’épopée résiderait dans leur « forme synchronique »111. 

Cependant, cela n’est que partiellement vrai. Dans les Études 

philosophiques l’action se situe souvent dans le passé : songeons au Paris 

de l’année 1308 des Proscrits ou à Ferrare du début du XVIe siècle dans 

L’Élixir de longue vie. Loin de se réduire à cadre des « récits fantastiques 

et historiques »112, les Études philosophiques constituent l’axe 

interprétatif  “vertical” par rapport au reste du cycle, en fournissant les 

outils pour saisir le sens du présent de La Comédie humaine.  

Le passé, soit-il épique ou historique, est ainsi le lieu privilégié où 

manifester une forme de merveilleux réifiant la pensée balzacienne113. 

Si dans la dédicace de Séraphîta Balzac déplore l’absence de la « glorieuse 

épopée que la France attend encore »114, cela souligne d’autant plus la 

centralité du remaniement épique de l’Histoire dans l’œuvre balzacienne. 

Bien que Conrad associe La Fille aux yeux d’or à « une nouvelle Iliade, où 

le rôle des dieux est tenu par les forces surhumaines de la volonté »115, 

nous rappelons qu’il n’y a rien de « surhumain » dans la Volonté 

balzacienne, sinon ses coordonnées représentatives. Au contraire, 

le répertoire du merveilleux épique116 intègre le réel balzacien pour mettre 

 
109 Voir, à titre d’exemple, Jean-Louis Tritter, Le Langage philosophique dans les œuvres de 

Balzac, Paris, Nizet, 1976. 
110 Voir André Vanoncini, Balzac. Roman, histoire, philosophie, Paris, Honoré Champion, 

2019 ; ou le volume richissime, bien que daté, d’Henri Evans, Louis Lambert et la philosophie de 

Balzac, Paris, José Corti, 1951.  
111 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques, op. cit., p. 324.  
112 Ibid., p. 322.  
113 Voir Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de la pensée, 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005.  
114 Voir § 17.  
115 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques, op. cit., p. 345.  
116 Par soin d’exactitude, nous précisons que les références épiques dans l’œuvre de lord 
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en scène les forces, parfois exceptionnelles mais toujours humaines, à 

l’œuvre dans La Comédie humaine.  

Si le bouleversement carnavalesque imposé au répertoire épique est 

clair dans les romans écrits avec Viellerglé, l’atténuation humoristique 

dans Clotilde de Lusignan n’implique pas un changement de stratégie 

représentative, mais son affinement. Dans le troisième roman de Balzac, 

le répertoire virgilien constitue le seul lien entre un roman apparemment 

inoffensif  et l’Histoire de France, sans pourtant que l’époque où Balzac 

écrit ne soit apparemment impliquée dans l’opération.  

D’autre part, l’insistance de Balzac sur la littérature classique et son 

propos d’en déconstruire la réception moderne, saturée d’Idéalisme, est 

loin d’être innocente. À plusieurs reprises, Nephtaly est associé au « bel 

Endymion contemplé par la Lune amoureuse »117. L’obsession de Balzac 

pour Girodet et son Endymion est connue, au moins pour ce qui concerne 

la maturité artistique du romancier118 : le peintre est l’un des personnages 

de La Maison du Chat-qui-pelote ; en revanche, dans La Vendetta, Ginevra 

quitte l’atelier de Sevrin après avoir rencontré Luigi, « en emportant 

gravé dans son souvenir l’image d’une tête d’homme aussi gracieuse que 

celle de l’Endymion, chef-d’œuvre de Girodet qu’elle avait copié quelques 

jours auparavant »119.  

Si La Vendetta nous présente le mythe d’Endymion par l’ekphrasis de 

l’œuvre de Girodet, dans Clotilde de Lusignan il n’y a aucune médiation 

entre le mythe et le texte. Le clivage entre les deux occurrences, peut-être 

dû à la prise de conscience de la nature arbitraire de tout code esthétique, 

n’empêche pas l’association. Le rapport entre Luigi et l’art néoclassique 

nous invite à lire l’association de Nephtaly à Endymion sous une 

perspective politique. Élève de David, le classicisme de Girodet est l’un 

des véhicules privilégiés de la propagande bonapartiste, divinisant 

l’Empereur à travers le Panthéon classique. Proscrit bonapartiste au 

lendemain de Waterloo, le sort de Luigi évoque le contraste entre les fastes 

épiques de la légende napoléonienne et la misère de ses fidèles soldats : la 

même opposition qui, par le contraste avec le divin classique, soulignait 

le caractère inadapté de l’aristocratie féodale dans l’Héritière de Birague 

ou Jean Louis. En effet, l’atelier de Sevrin est lui-même le locus où 

triomphent des contrastes : on y trouve « la Diane ou l’Apollon auprès 

 
R’Hoone s’insèrent dans le cadre plus vaste des références mythologiques qui, à cause des rapports 

intertextuels plus souples, ont été exclues de notre analyse.  
117 Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 798.  
118 Voir Chiara Savettieri, L’incubo di Pigmalione: Girodet, Balzac e l’estetica neoclassica, 

Palermo, Sellerio, 2013 ; Mario Praz, Gusto neoclassico, terza edizione aggiornata e notevolmente 

accresciuta, Milano, Rizzoli, 1974.  
119 Honoré de Balzac, La Vendetta, dans La Comédie humaine, t. I, op. cit., p. 1051-1052.  
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d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la 

réalité »120.  

En considérant que l’épopée constitue avec la peinture l’autre grand 

vecteur de la légende napoléonienne121, nous ne pouvons pas ignorer que, 

lorsque Balzac rédige L’Héritière de Birague et Jean-Louis, les 

soulèvements d’Espagne contre la couronne (1822-1823) revitalisent la 

dissidence interne envers Louis XVIII par la récupération, sous plusieurs 

formes, de la légende de l’Empereur122.  

La dé-idéalisation de l’imaginaire épique paraît ainsi s’ancrer dans le 

présent historique de Balzac. Lorsque le romancier met en conflit, et 

ensuite synthétise, le merveilleux épique et le réel dans ses romans de 

jeunesse, il transfigure le même contraste qui, au carrefour entre 

esthétique et politique, anime sa propre époque : le clivage entre l’éclat de 

la légende napoléonienne et ses realia décevants. Il ne s’agit pas de 

transposer les événements d’une époque à l’autre, en utilisant l’Histoire 

comme miroir déformant du réel, de même que le ferait Walter Scott ; 

il est plutôt question de fournir une synthèse de sa propre époque, 

en donnant vie aux principes esthétiques et politiques qui la traversent.   

Si Napoléon représente l’incarnation historique par excellence de la 

volonté123, les codes du merveilleux épique associés à sa légende 

constituent un contre-discours sur lequel mouler le « naturel » classique 

de Clotilde de Lusignan. L’ambiguïté de l’art néo-classique, répertoire 

aussi bien bonapartiste que légitimiste124, protège l’écrivain contre les 

attaques de la censure, qui subira quand même l’année suivante par la 

saisie du Vicaire des Ardennes : « [Je] sais », écrit Balzac avec malice « que 

les entraves apportées par les ministères qui, après tout, nous doivent la 

liberté en littérature comme en politique, […] forcent une multitude 

 
120 Ibid., p. 1042.  
121 Voir Jean-Marie Roulin, L’Épopée en France, op. cit ; Himmelsbach, L’Épopée ou la « case 

vide », op. cit. La floraison de poèmes célébrant l’Empereur va d’ailleurs se prolonger de manière 

clandestine sous la Restauration, pour éclater de nouveau sous le règne de Louis Philippe. Seule 

la mort de l’Aiglon (1832) va marquer un coup d’arrêt à leur production.  
122 Voir Bernard Ménager, Les Napoléons du peuple, Paris, Aubier, 1988, p. 29 et sq. ; 

Jean Lucas-Dubreton, Le Culte de Napoléon, 1815-1848, Paris, Albin Michel, 1959, p. 193 et sq.   
123 Dans Autre étude de femme, Balzac représente Napoléon « comme la personnification de 

la volonté, mais d’une volonté qui sait se traduire par des actes » (Jean Tulard, Le Mythe de 

Napoléon, Paris, Colin, 1971, p. 81). 
124 La figure herculéenne est associée tant au pouvoir monarchique légitime qu’à l’Empereur. 

Considérons les allégories mythologiques dont se sert Le Brun pour peindre Louis XIV (voir 

Claude Nivelon, Vie de Charles Le Brun et description détaillée de ses ouvrages, Genève, Droz, 2004), 

ainsi que les illustrations d’Hippolyte Lecomte, qui décorent les Campagnes d’Italie de 

Vivant Denon. Le même imaginaire herculéen revient non seulement dans Jean Louis mais 

également dans Clotilde de Lusignan : Nephtaly lui-même est pris « pour Hercule si le paganisme 

avait encore eu ses autels » (Lord R’Hoone, Clotilde de Lusignan, op. cit., p. 686).  
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d’esprits à prendre le mode de composition que j’adopte »125. Néanmoins, 

la référence politique est tangible : les seuls personnages qui demeurent 

fidèles à l’imaginaire glorieux de l’épopée – des militaires ridicules comme 

Castriot dans Clotilde de Lusignan et Chanclos dans L’Héritière de 

Birague – anticipent en effet le nombre d’anciens légionnaires 

bonapartistes qui, comme les grognards du Médécin de campagne, 

encombrent La Comédie humaine, en incarnant l’envers, aussi comiques 

que décevants, de la légende napoléonienne.  

La tradition classique dans les romans de jeunesse de Balzac permet 

ainsi de lire la vulgarité du présent au prisme d’un imaginaire qui évoque 

in absentia la gloire impériale de la France, en assumant parfois des 

tournures opaques126. Sans être une déclaration du “bonapartisme”, 

sinon esthétique, de Balzac127, l’omniprésence de la figure de Napoléon et 

de ses demi-soldes dans La Comédie humaine encourage à une lecture de 

plus en plus politique du réalisme balzacien128, en mettant l’accent sur la 

dette poétique de Balzac à l’égard de l’héritage napoléonien.    

 

 

Michele Morselli 

(Université de Bologne) 

 
125 Horace de Saint-Aubin, « Préface », Annette et le criminel, dans Honoré de Balzac, 

Premiers romans, op. cit., t. II, p. 446.  
126 Dans Jean-Louis, le héros éponyme est associé à plusieurs reprises à George Washington, 

une figure récurrente aussi bien dans la légende noire et blanche de l’Empereur. les conservateurs 

associent Napoléon à un Washington pris par la soif  du pouvoir ; en revanche, à la mort de 

l’Empereur, parmi les nostalgiques se multiplient les bruits qui voudraient Bonaparte réfugié aux 

États-Unis, prêt à envahir la France à la tête d’une armée de soldats américains. Voir Annie 

Jourdan, Napoléon. Héros, Imperator, Mécène, Paris, Flammarion, 2021, p. 80-81, 114 ; 

Jean Tulard, Le Mythe de Napoléon, op. cit., p. 51.   
127 Voir Jean-Hervé Donnard, « À propos d’une supercherie littéraire. Le “bonapartisme” 

de Balzac », L’Année balzacienne, 1963, p. 123-143.  
128 Voir Pierre Laubriet, « La légende et le mythe napoléoniens chez Balzac », L’Année 

balzacienne, 1968, p. 285-302. 
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Résumé | Abstract 

FR Parmi les grandes textes nordiques figurent les Eddas, poèmes composés 
aux alentours du Xe ou du XIe siècle narrant le conflit qui oppose les deux grandes 
familles de dieux, les Vanes et les Ases. Bien moins connues en France que les 
épopées grecques et latines de l’Antiquité, elles sont retenues par Michel Vinaver 
précisément pour leur côté relativement obscur lorsqu’il écrit Par-dessus bord à la 
fin des années 1960, pièce-monstre dans laquelle il nous fait suivre les tribulations 
d’une entreprise familiale de papier toilette proche de la faillite. L’incongruité de ce 
voisinage invite à une relecture épique du monde de l’entreprise, justifiée par le 
personnage principal lui-même : peu à peu, les Eddas influent sur le monde du 
quotidien, et c’est en fait la même histoire qui se répète, le combat des entreprises 
américaine et française faisant écho à celui des dieux venus du Nord. 

Mots-clés : Eddas, épique, marketing, Par-dessus bord, désenchantement, Vinaver. 

EN The Eddas are among the most famous Nordic poems, composed 
approximately between the 10th and the 11th century. They tell the story of  the 
war between two families of  gods, the Vanes and the Ases. Precisely because they 
are less well known in France compared to the Greek and Latin epics, Michel 
Vinaver chooses to cite them in Par-dessus bord, a gigantic play which tells the 
story of  a small company of  hygienic paper and the family that runs it. The link 
that is made between the Nordic poems and this company leads to an epic 
interpretation of  the marketing world, justified by the main character himself. As 
the story develops, the Eddas have an even greater impact on the characters’ 
everyday life and the conflict between US and French companies is mirrored in 
that between the nordic deities. 
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Une réécriture universitaire et merdifique des Eddas  
dans Par-dessus bord de Michel Vinaver 

Introduction 

ans des pièces qui traitent des sujets les plus modernes et des 
problématiques de la société contemporaine, les épopées les plus 
anciennes parviennent à se faire encore une place. C’est ce que 

paraît défendre Michel Vinaver, homme d’entreprise à succès et président 
de Gilette France, dans l’une de ses œuvres les plus audacieuses : Par-
dessus bord. Rédigée à la fin des années 1960, publiée pour la première 
fois en 1972, celle-ci est en effet à bien des égards une pièce « épique »1, 
qui non seulement reprend dans sa construction et dans ses thèmes des 
schémas bien connus de l’épopée comme la préparation au combat et 
l’exhortation au courage avant une bataille, mais fait des références 
explicites à quelques textes épiques médiévaux majeurs comme La 
Chanson de Roland. Cependant, la survivance de ces épopées anciennes 
ne se fait pas sans quelques difficultés, et leur mariage avec le théâtre du 
XXe siècle n’est pas a priori évident dans l’univers vinaverien : en effet, 
Vinaver est avant tout connu pour l’attention qu’il porte aux « petits 
sujets »2, proposant un théâtre du quotidien qui s’attache au monde dans 
lequel vit son spectateur, plutôt que de lui parler d’un « “passé absolu”, 
irrécusable et ancestrale légende, à jamais coupée du monde présent, mais 
transparente »3.  

En faisant explicitement référence à des épopées médiévales alors 
même qu’il parle du monde du travail de ses contemporains, Vinaver 
paraît dans Par-dessus bord relier deux mondes apparemment 
complètement incompatibles. C’est dans un premier temps le souffle 
épique et le travail sur la parole théâtrale qui vient justifier un 
rapprochement à première vue monstrueux puisque peu habituel4, faisant 

 
1 Qualifiée ainsi dans les pages préliminaires à la réédition du texte complet en 2010. Michel 

Vinaver, Par-dessus bord, version intégrale suivie de son adaptation japonaise / Oriza Hirata, 
LaHauteur à laquelle volent les oiseaux, Paris, L’Arche, 2010. 

2 Jean Mambrino, « Théâtre », Études, n° 1, 2001 (t. CCCXCIV), p. 105. 
3 Daniel Madelénat, L'Épopée, Paris, Presses Universitaires de France, « Littératures 

modernes », 1986, p. 23. 
4 Daniel Madelénat (ibid., p. 23-24) rappelle ainsi qu’au cœur de l’épique se trouve le souffle 

et une certaine rhétorique, dont s’inspire Vinaver pour Par-dessus bord. 

D 
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se rencontrer deux univers de natures essentiellement différentes, et 
permettant ainsi à l’épique ancien de revivre sur les planches du théâtre 
moderne. Mais loin de se contenter de reprendre les codes rhétoriques de 
l’épique ancien pour parler du monde contemporain, Vinaver force les 
deux à cohabiter explicitement sur l’espace scénique : dans Par-dessus 
bord, les personnages parlent au public français d’épisodes épiques d’une 
œuvre qui leur est peu connue, l’Edda, ou plutôt les Eddas, puisqu’il 
évoque plus particulièrement la Völuspâ5 et la version de Snorri 
Sturluson, récits de mythologie nordique et manuel esthétique, rédigés au 
Moyen-Âge6. Si ces textes sont traduits au XVIIIe siècle en France et 
intéressent vivement la critique occidentale7, ils restent moins connus du 
grand public que d’autres épopées médiévales comme La Chanson de 
Roland. C’est donc une œuvre que Michel Vinaver lui-même représente 
au sein de sa pièce comme majoritairement méconnue des Français qui 
sert de référence principale à la construction de l’intrigue, deux 
entreprises de papier toilette se livrant une « guerre commerciale terrible, 
qui trouve sa présentation idéale » selon les mots de Simon Chemama 
« dans une guerre mythique où s’affrontent des Dieux »8, celle rapportée 
par Snorri Sturluson et la Völuspâ : la guerre originelle des Ases contre 
les Vanes, la mort de Baldr ainsi que celle de Tyr sont les épisodes eddiques 
résumés explicitement dans la pièce, mais d’autres y sont réécrits, comme 
la préparation des événements du Ragnarök ainsi que la première tragédie 
qui y mène, le meurtre de leur père par Fáfnir et Regin pour récupérer 
l’or maudit. Si L’Edda de Sturluson et la Völuspâ ne se résument pas à 
ces passages liés aux événements épiques des mythes nordiques, c’est sur 
eux que Vinaver concentre les références qu’il y fait.  

L’intégration des épisodes épiques médiévaux scandinaves constitue 
ainsi un défi pour l’auteur qui tente de réconcilier deux genres en 
apparence incompatibles, l’épique et le théâtre du quotidien. Cette 
entreprise audacieuse n’est jamais présentée par l’auteur comme une pure 
réussite, et il s’applique bien plutôt à démontrer les points de friction et 
le difficile mariage de ces deux univers : si l’épique médiéval apparaît tout 
d’abord et comme le laisse entendre Simon Chemama comme la clef  de 
lecture principale de la situation commerciale au cœur de l’intrigue, 
Vinaver prend soin rapidement de séparer sur l’espace scénique le discours 
marketing et le discours des Eddas, laissant déjà pressentir l’échec relatif  

 
5 Nous reprenons ici l’orthographe utilisée par Michel Vinaver. 
6 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 33. 
7 Les études de Georges Dumézil sur la culture nordique publiées à la fin des années 1950 

ainsi que les travaux de Régis Boyer sur l’Edda poétique en sont une marque certaine. 
8 Simon Chemama, « Et Par-dessus bord “se recueille dans sa propre immensité” », dans 

Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 291. 
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de l’émulsion désirée.  
La pièce se termine en effet sur le constat d’un étouffement de 

l’épique médiéval par un épique moderne profondément pathétique, loin 
de la grandeur de ses modèles scandinaves puisque les batailles épiques 
tournent au pathétique. Par-dessus bord sonne alors le début d’une 
nouvelle ère épique, celle des guerres commerciales et de ses conséquences 
sur le quotidien, opposant des êtres qui se voudraient puissants comme 
Odhin9 et Loki, mais qui brillent par leur mesquinerie. 

1. L’Edda de Sturluson : une clef  de lecture efficace des 
événements commerciaux de Par-dessus bord ?  

1.1 L’entreprise, un monde épique 

La pièce est présentée comme l’œuvre de l’un des personnages de 
celle-ci, un certain Passemar, cadre dans une entreprise française 
produisant du papier hygiénique, alors en pleine crise car devant faire face 
à la concurrence opposée par les Américains. Passemar est aussi un 
écrivain modeste, qui profite de son temps libre pour écrire pour le 
théâtre, rêvant d’être enfin joué. Par-dessus bord est une concrétisation 
de ce rêve. Tout comme Vinaver lui-même, passionné par la littérature 
médiévale10, Passemar s’intéresse aux épopées de cette période, et affirme 
dès les premières scènes sa volonté de les lier dans son texte à la situation 
économique contemporaine, car « l’extrêmement moderne va bien avec 
l’extrêmement ancien »11. Passemar associe directement au début de la 
pièce l’intrigue principale à un combat épique, et plus particulièrement à 
certains épisodes eddiques : « ça me fait penser à cette vieille histoire des 
Ases et des Vanes »12, qu’il appelle un peu plus tard « la guerre des Ases 
et des Vanes »13 . 

Tout comme L’Edda qui raconte ce qui conduit au Ragnarök et 
annonce la venue d’un monde nouveau, Par-dessus bord met en scène  un 
conflit sans pitié entre deux conceptions du marketing, et le passage d’une 
époque à une autre, opposant « deux âges », celui du « capitalisme 
traditionnel à la française » et celui du « capitalisme à l’américaine » : la 
pièce décrit alors « une épopée du capitalisme » pour reprendre les mots 
de Gérald Garutti14 que les références fréquentes aux poèmes de Snorri 

 
9 Nous reprenons ici l’orthographe utilisée par Michel Vinaver dans son texte. 
10 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 301. 
11 Ibid., p. 36. 
12 Ibid., p. 33. 
13 Ibid., p. 141. 
14 Gérald Garutti, « Une épopée du capitalisme : dialogue avec Michel Vinaver animé par 
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Sturluson permettent de mieux comprendre. Quand les deux fils du 
président de l’entreprise française, Benoît et Olivier, décident de 
débrancher leur père, c’est avant tout pour en récupérer l’héritage : 
Benoît rappelle Fáfnir, qui conseille à son frère Regin de tuer celui qui 
leur a donné le jour pour obtenir l’or maudit. Comme Fáfnir, une fois leur 
père mort, Benoît ne laisse plus rien à son frère. 

Au-delà de cette réécriture d’un épisode clef  dans la venue du 
Ragnarök et de la guerre finale, Vinaver présente le conflit commercial au 
cœur de sa pièce comme une lutte épique. La concurrence des entreprises 
française et américaine est ainsi présentée sur le mode du combat, et le 
vocabulaire du champ de bataille ne manque pas, rappelant encore et 
toujours le lien entre la situation commerciale et contemporaine décrite 
avec l’esthétique de l’épopée en général : Margerie, parlant de son premier 
mari Benoît, nouveau chef  de l’entreprise française, dit ainsi qu’il « est 
saoulé par l’odeur du sang »15, et un employé explique à ses subordonnées 
qu’un « général » comme lui doit son succès aussi à ses « troupes »16. Les 
personnages eux-mêmes de l’intrigue principale vivent ainsi cette guerre 
commerciale comme un conflit épique. Vinaver conçoit l’intrigue 
principale de sa pièce comme un mythe17, qui ne fait pas référence 
directement à un épisode précis de l’Histoire humaine, mais dont 
l’interprétation est plus large, et l’on peut facilement adapter ce qui est 
raconté à d’autres contextes socio-économiques pour mieux les 
interpréter, tout comme une épopée dans le goût des épisodes eddiques 
rappelés brièvement ci-dessus ne décrit pas tant un instant de l’Histoire 
du monde que les relations conflictuelles qui régissent l’univers18. Arnaud 
Meunier, qui a participé à l’adaptation japonaise de la pièce aux côtés de 
Michel Vinaver proposée par Oriza Hirata, La Hauteur à laquelle volent 
les oiseaux, parle de « puissance universelle » de Par-dessus bord, le public 
japonais de 2009 ayant compris l’intrigue principale comme si elle parlait 
de l’époque qui leur était contemporaine19, et non pas des guerres 
commerciales des années 196020. En cela, la pièce de Vinaver dans son 
intrigue principale même a vocation à raconter une épopée mythique, 
tout comme les épisodes eddiques mentionnés et cités explicitement dans 

 
Gérald Garutti », Cahiers Sens public, no 3-4, 2009, p. 149-157. 

15 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 152. 
16 Ibid., p. 183. 
17 Celle-ci contient en effet des sens allégoriques et parle du conflit entre générations et entre 

frères par exemple. 
18 Régis Boyer rappelle ainsi que l’Edda poétique comme celle de Sturluson mettent en scène 

la toute-puissance du Destin sur le monde des hommes. 
19 Les références à L’Edda ont été remplacées par des parallèles avec la mythologie japonaise. 
20 Michel Vinaver, « Témoignage et action au théâtre : entretien avec Arnaud Meunier et 

Simon Chemama », Études théâtrales, no 51-52, 2011, p. 51. 
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la pièce. 

1.2 Le souffle marketing, reprise du souffle épique médiéval 

Les personnages ne se contentent pas de reprendre des mots qui 
relèvent du champ lexical du champ de bataille, et si Par-dessus bord relie 
l’univers de l’entreprise moderne à celui de l’épopée médiévale, c’est aussi 
parce que Vinaver y travaille le souffle. S’il ne propose pas de vers alors 
que l’une des caractéristiques premières de l’épopée est de ne pas être 
écrite en prose21, la musique occupe une place importante dans cette 
œuvre22, et les personnages s’interrogent sur la musicalité de la langue et 
s’appliquent à trouver les tournures qui sonnent le mieux à leurs oreilles. 
On retrouve ainsi de nombreux musiciens sur scène, qui proposent des 
intermèdes entre deux passages clefs de la bataille commerciale qui nous 
est racontée. Le lien entre la musique et l’intrigue principale est affirmé 
dès le début, avec la « chanson des camionneurs » sur laquelle s’ouvre 
presque la pièce23.  

De même, tout comme Snorri Sturluson est un théoricien de la 
versification islandaise24, les membres de l’entreprise française dans la 
pièce de Vinaver réfléchissent à la musicalité du message qu’ils souhaitent 
transmettre à leurs clients. La séance de brainstorming propose ainsi un 
exemple éclairant de la prétention du langage marketing à la poésie, qui 
rappelle alors le souffle épique médiéval tel que l’on peut le percevoir dans 
les Eddas, puisque tout comme on retrouve dans les textes scandinaves 
des listes de noms, les cadres de l’entreprise proposent une centaine 
d’idées pour nommer leur nouveau produit, dans une scène presque 
incantatoire25. Il s’agit de trouver une manière de signifier le papier 
toilette et les déjections sans jamais les nommer, tout comme l’art des 
heitis et des kennings qui se trouve au cœur de la poésie nordique26. Plus 
loin, c’est à une véritable analyse littéraire que se livrent les commerciaux 
pour juger de la pertinence du slogan à intégrer au spot publicitaire, 
« MAINTENANT, CHEZ NOUS AUSSI IL Y A MOUSSE ET 
BRUYÈRE » : « Le mot maintenant suivi de sa virgule projette sur un 
temps où il n’en allait pas ainsi où l’on était malheureux » explique par 

 
21 Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Livre de Poche, 1990, chap. 23. 
22 « Organigramme de l’entreprise Ravoire et Dehaze », Cahier du TNP, no 8, Michel 

Vinaver. Par-dessus bord, 2008, p. 24. 
23 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 17. 
24 François-Xavier Dillman, « Introduction », dans Snorri Sturluson, L’Edda, récits de 

mythologie nordique, trad. François-Xavier Dillmann, Paris, Gallimard, 1991, p. 15-16, mais 
également Régis Boyer, L’Edda poétique, Paris, Fayard, 1992, p. 71-119. 

25 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 113-117. 
26 Régis Boyer, L’Edda poétique, op. cit., p. 76. 
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exemple Jaloux27. Cette réflexion sur la construction du slogan est 
d’autant plus forte que dans l’ensemble de la pièce c’est la seule occasion 
où l’on retrouve un signe de ponctuation, Vinaver ne ponctuant pas ses 
œuvres. Par contraste, cette apparition soudaine de la virgule invite 
également le lecteur de la pièce (et non le spectateur, qui profite déjà du 
travail de mise en voix par les comédiens) à réfléchir sur la portée de cette 
absence fondamentale de signes de ponctuation, signe distinctif  de 
l’œuvre vinaverienne qui permet ici de prendre « conscience des unités 
respiratoires »28, rendant ainsi même au texte écrit sa dimension 
fondamentalement orale, caractéristique de l’épopée29. Dans Par-dessus 
bord, l’intrigue principale du monde moderne ne se contente pas de 
reprendre les mots de l’épopée, elle s’inspire également de son rythme, et 
les choses les plus triviales en apparence paraissent grandies grâce à ce 
souffle. « Théâtre du monde, cette épopée joyeuse dit la naissance de notre 
capitalisme actuel. Mais l’euphorie de ses origines ne saurait faire oublier 
son essence guerrière »30 : la recherche de la musicalité sert à mettre en 
valeur les actes guerriers. 

1.3 L’Edda de Sturluson : un choix adapté de référence épique 

Le côté guerrier n’échappe donc à personne comme le disait Simon 
Chemama avec l’abondance du champ lexical du combat, mais au-delà de 
ce constat, il est possible de voir toute l’intrigue principale comme une 
réécriture des épisodes épiques développés par Sturluson. Par-dessus bord 
est « une pièce qui a une vocation populaire et une dimension nationale » 
selon Christian Schiaretti qui l’a montée pour le TNP en 2008 : « elle peut 
parler aussi bien à une exégèse pointue qu’à une naïveté de lecture »31. 
Pour le metteur en scène, il n’est donc pas nécessaire pour apprécier la 
pièce de faire ce rapprochement, mais celui-ci s’y prête bien. En effet, s’il 
apparaît que l’histoire de l’entreprise Ravoir et Dehaze est bien traitée 
sur le mode de l’épopée32, c’est avant tout à L’Edda de Sturluson que 
Vinaver souhaite la comparer, et lors des travaux préparatoires à 
l’écriture, il établissait déjà explicitement le lien entre les deux univers, 

 
27 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 151. 
28 Patrice Pavis, La Mise en scène contemporaine [2011], Paris, Armand Colin, 2019, p. 95. 
29 Daniel Madelénat, op. cit., p. 23-39. 
30 Michel Vinaver, « Les Tables de la Loi du marketing », Cahier du TNP, art. cit., p. 11. 
31 Fabienne Darge, « “Le théâtre de Michel Vinaver rend le spectateur intelligent”, Christian 

Schiaretti met en scène la pièce ‘Par-dessus bord’ », Le Monde, 30 mai 2008 : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/05/30/christian-schiaretti-le-theatre-de-michel-
vinaver-rend-le-spectateur-intelligent_1051850_3246.html. [Dernière consultation : 24/01/2023] 

32 Nous renvoyons à nouveau à l’étude de Gérald Garutti (« Une épopée du capitalisme », 
art. cit.).  
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comme le prouvent ses cahiers légués à l’IMEC33. Dès les premières scènes, 
le personnage de Passemar, double de l’auteur, propose ce rapprochement, 
lorsqu’il explique que « ça [le] fait penser à cette vieille histoire des Ases 
et des Vanes »34. Le nom même de l’entreprise et de ses patrons est une 
référence à peine voilée à ce poème épique, puisque « Dehaze » fait songer 
à « Ases » ; le rapprochement est encore plus explicite plus tard dans 
l’œuvre quand Margerie appelle son beau-frère et amant Olivier « M. le 
duc de Haze »35. Les concurrents américains ne sont pas sans rappeler les 
géants du poème de Sturluson, puisque l’on fait souvent référence à leur 
taille gigantesque36, et les efforts désespérés de Dehaze père rappelle la 
défense du Valhalla contre ces ennemis venus de l’extérieur : selon lui, 
« chacun [doit rester] chez soi »37. De même, l’entreprise française 
parvient à se maintenir à flot avant la bataille finale parce qu’elle a 
demandé l’aide des américains, tout comme Asgard a été bâtie par un 
géant. Mais si Vinaver explicite ces rapprochements en proposant 
régulièrement des scènes dans lesquelles un universitaire, M. Onde, 
dispense un cours sur les Eddas, on retrouve également disséminés dans 
la pièce des détails faisant écho à des parties du poème de Sturluson qui 
ne nous sont pas résumées dans Par-dessus bord. Ainsi la douleur ressentie 
par Dehaze au « sternum »38 est-elle à rapprocher d’un épisode au cours 
duquel le héros, Gunnar, se fait mordre précisément à cet endroit par des 
serpents, tout comme les vues qu’a Benoît sur l’argent de son père puis de 
son frère sont à mettre en parallèle de l’histoire de l’or de Fáfnir39. Par-
dessus bord n’est donc pas simplement une histoire moderne racontée 
selon les codes de l’épique médiéval, et Vinaver présente son œuvre 
comme une réécriture des Eddas, dont l’interprétation se trouve facilitée 
par les rappels qu’il propose de loin en loin des principales étapes du 
poème de Sturluson. 

Si cette lecture est opérante comme le suggère Passemar lui-même, le 
rapprochement paraît cependant bien trop facile, et l’intérêt de la pièce 
naît dès lors que l’on dépasse cette simple interprétation : car Vinaver ne 
se contente pas de rapprocher dans sa pièce deux histoires épiques, 
affirmant que l’une ne serait que la répétition de l’autre. Quelques zones 
d’ombre invitent rapidement à s’interroger sur la place à accorder aux 
épisodes épiques médiévaux vis-à-vis de la guerre commerciale de 

 
33  Simon Chemama pour l’IMEC : https://www.imec-archives.com/matieres-

premieres/papiers/michel-vinaver/1. [Dernière consultation : 23/01/2023] 
34  Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 33. 
35  Ibid., p. 126. 
36  Ibid., p. 19, 24 et 33. 
37  Ibid., p. 25. 
38  Ibid., p. 23. 
39  Ibid., p. 41. 
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l’intrigue principale. 

2. Deux épopées, deux espaces 

C’est avant tout la stricte séparation des deux discours qui surprend 
dans Par-dessus bord. L’une des caractéristiques du théâtre de Vinaver 
est ce travail sur l’entremêlement des scènes, plusieurs discours se 
superposant les uns aux autres, brouillant le fond des paroles 
prononcées40. Le dramaturge prend soin de réserver deux espaces distincts 
aux références explicites aux Eddas et à son intrigue principale, les deux 
ne se rencontrant jamais dans le même lieu, alors même que les 
personnages qui en parlent en discutent en même temps sur la scène. 

2.1 Une séparation visuelle aussi bien que rhythmique 

Par-dessus bord est une pièce chimère, au sein de laquelle se jouent 
plusieurs intrigues, qui n’ont que des liens très faibles entre elles. On peut 
en compter quatre : premièrement, l’histoire principale, celle de la lutte 
de l’entreprise française Ravoir et Dehaze contre ses concurrents 
américains. Elle tourne principalement autour du personnage de Benoît, 
qui remplace aux affaires son père Dehaze. Ensuite, Margerie, épouse de 
Benoît, se bat pour récupérer les tabatières collectionnées par son beau-
père, et entretient une relation adultérine avec son beau-frère Olivier. 
L’histoire du couple Alex/Jiji semble déjà plus détachée des autres : Alex, 
survivant des camps, dirige une boîte de jazz, et tombe amoureux de Jiji, 
une jeune activiste et artiste adepte de la performance.  

Cependant, il existe un lien encore avec l’intrigue principale, puisque, 
outre le fait que Jiji est la fille d’un commercial de Ravoir et Dehaze, on 
apprend dans le dernier mouvement de la pièce que Benoît est un client 
de la boîte de jazz et que, impressionné par l’esprit d’initiative d’Alex, il 
décide à la fin de l’engager. La dernière trame narrative, contrairement 
aux trois autres, n’entretient aucun lien avec Benoît, et paraît, de fait, 
étrangère aux autres : ce sont les cours au collège de France dispensés par 
M. Onde sur la Völuspâ et L’Edda de Sturluson. S’ils ne sont pas non plus 
tout à fait détachés du reste, puisque Passemar, cadre de Ravoir et 
Dehaze, y assiste, ils ne sont jamais reliés à l’intrigue principale que très 
indirectement. Passemar est un personnage passe-partout, comme 
l’indique son nom : il passe à travers les murs (« -mar »), faisant ainsi le 
lien entre deux univers qui normalement sont hermétiquement séparés. 

 
40 Louise Vigeant, « La banalité dans le désordre : entretien avec Michel Vinaver », Jeu, 

no 87, 1998, p. 168-169. 
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De plus, c’est un homme effacé, que Benoît n’accepte finalement pas dans 
son cénacle, et surtout qui dès le début de la pièce défend la stratégie qu’il 
suit depuis son entrée dans l’entreprise, à savoir la stricte séparation de sa 
vie professionnelle et de son activité littéraire, ne parlant jamais à ses 
collègues de ce qu’il écrit. Il refuse ainsi de faire entrer définitivement les 
Eddas dans l’intrigue principale, et l’épique médiéval scandinave 
n’entretient par conséquent qu’un lien très lâche avec celle-ci. 

Cette difficile union entre les deux est affirmée spatialement, par les 
nombreux passages où s’entremêlent des scènes où M. Onde raconte les 
aventures des dieux nordiques à d’autres qui présentent la lutte de Ravoir 
et Dehaze contre ses adversaires venus d’outre-Atlantique. Si le public les 
voit et les entend en même temps, les personnages d’une scène ne font 
jamais attention aux personnages de l’autre, donnant l’impression d’une 
séparation stricte. Symboliquement, c’est à la fin de l’un de ces passages 
que M. Onde « efface le tableau » sur lequel il a écrit les noms des dieux 
qu’il a présentés à ses étudiants, avant de s’adresser à Passemar, qui ne 
suivait alors pas son cours, mais parlait de l’entreprise41.  

Alors même que d’après Florence Goyet l’épopée en tant que récit de 
guerre est censé, « dans des périodes de crise », « inventer face à cette crise 
une solution politico-éthique radicalement nouvelle » qui permet à la 
société de s’en sortir42, les personnages de l’intrigue principale dans Par-
dessus bord rejettent systématiquement cette lecture des Eddas qui 
pourtant devrait les aider à surmonter les obstacles qui s’opposent à eux. 
Autrement dit, l’épique médiéval ne parvient pas à jouer son rôle dans ce 
nouveau cadre épique moderne. Si, comme l’explique Vinaver lui-même, 
dans ses pièces, « les choses se mettent en place davantage par 
juxtaposition que par enchaînement »43, c’est au public seul de faire des 
liens entre des intrigues que ne relient pas les personnages, ce qui pose 
problème lorsque l’on souhaite faire de L’Edda de Sturluson et de la 
Völuspâ les clefs de lecture principales de l’intrigue qui met en scène les 
déboires de Ravoir et Dehaze. Quand il y a enfin rencontre entre des 
personnages assidus aux cours de M. Onde et d’autres venant de 
l’entreprise, il n’y a pas dialogue, ni même duel pour reprendre la 
terminologie de Vinaver44 : les auditeurs du cours de France sont 
réquisitionnés bien contre leur gré pour faire la promotion du nouveau 
produit de Ravoir et Dehaze, devant « avec répugnance » utiliser leurs 

 
41 Ibid., p. 35. 
42 Florence Goyet, « L’épopée guerrière invente la nouveauté pour le monde civil », dans 

Jean Baechler (dir.), La Guerre et les arts, Paris, Hermann, 2018, p. 37. 
43 Michel Vinaver, « Laisser venir tout ce qui vient », Cahier du TNP, art. cit., p. 7. 
44 Michel Vinaver (dir.), Écritures dramatiques, Essais et analyse de textes de théâtre, Paris, 

Actes Sud, 1993. 
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compétences pour la compagnie française, sans avoir le droit de faire la 
moindre référence à l’épique scandinave45. La moindre tentative de relier 
explicitement l’art même du poème épique en général à l’intrigue 
principale est tuée dans l’œuf, et quand dans les dernières pages le 
banquier Ausange s’y essaie, sa voix est rapidement recouverte par celle 
des autres qui ne l’écoutent pas, rendant son discours a priori 
difficilement compréhensible, et en fin de compte assez décevant, puisque 
la poésie est en conclusion présentée dans une relation de subordination à 
la bataille commerciale, plutôt que comme son égale : 

AUSANGE. Entre l’argent et la poésie 
BENOÎT. Vous m’avez cru 
AUSANGE. Tous deux instruments d’échange entre les hommes 
BENOÎT. Cet acte de foi 
AUSANGE. La différence 
BENOÎT. Est à l’origine du prodigieux essor 
AUSANGE. N’est que dans les apparences 
BENOÎT. Que nous connaissons 
AUSANGE. Entre le poète et le banquier 
BENOÎT. A permis le retournement 
AUSANGE. Pour fonction 
BENOÎT. De situation 
AUSANGE. Inventer ce qui n’est pas 
BENOÎT. L’un dans l’autre 
AUSANGE. Au-delà 
BENOÎT. Vous avez démontré 
AUSANGE. De la matière à l’énergie 
BENOÎT. Qu’on peut être banquier 
AUSANGE. Vibration 
BENOÎT. Et homme de vision 
AUSANGE. Métaphore 
BENOÎT. Injection 
AUSANGE. Audacieuse 
BENOÎT. De capitaux 
AUSANGE. Infusion 
BENOÎT. Réversible 
AUSANGE. Absolument. 

La poésie n’est envisagée dans ce passage qu’en tant qu’elle permet 
de sauver une entreprise, et non pour sa beauté : elle est pensée comme 
innovation pragmatique plutôt que dans son aspect esthétique, loin de la 
conception du langage poétique soutenue dans les Eddas, celle de 
Sturluson jouant notamment le rôle de manuel esthétique. Le scalde et la 
force des kennings y sont défendus : le poète détient grâce à sa maîtrise 
du langage une force divine (on raconte qu’Odhin a volé cette parole 

 
45 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 154-155. 
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poétique et que c’est un privilège que de pouvoir s’en servir). En niant 
cette essence divine de la poésie soutenue dans les Eddas, les personnages 
de Par-dessus bord la désavouent en dernière instance.  

2.2 Le choix problématique des Eddas 

Si la poésie peut espérer être considérée par le monde de l’entreprise, 
ce n’est donc que comme un outil parmi d’autres. Ce faisant, les Eddas ne 
se trouvent pas dans un rapport d’égalité à l’épopée commerciale moderne 
décrite dans Par-dessus bord, contrairement à ce que laissait penser 
Passemar au début de la pièce. L’épique médiéval est donc considéré en 
position de faiblesse dans ce rapport de force avec l’épopée 
contemporaine. Afin de renforcer ce déséquilibre profond entre les deux, 
Vinaver a choisi parmi toutes les épopées qu’il connaissait celle 
développée dans des épisodes clefs de l’œuvre de Sturluson, l’une des 
moins connues sans doute de son public46. L’auteur de Par-dessus bord 
était un fin connaisseur des épopées médiévales françaises et antiques47, 
et son lien personnel avec les écrits de Sturluson est déjà plus lâche 
qu’avec celles-ci, même s’il a suivi les cours de Georges Dumézil sur le 
sujet48. En cela, son choix interroge. Il s’applique dans sa pièce à montrer 
que, pour ses personnages eux-mêmes, d’autres se seraient plus facilement 
imposés, et au premier chef  celui de La Chanson de Roland. C’est à celle-
ci en effet que Margerie et Olivier font explicitement référence, jouant sur 
le nom de l’ami fidèle et sage du héros de l’armée de Charlemagne : 
« MARGERIE. Je suis folle de ce nom Olivier [...] Ça me fait penser à 
Roland. OLIVIER. Bien entendu. MARGERIE. Le son du cor »49. Si 
l’intrigue principale rappelle par certains points L’Edda de Sturluson avec 
l’or maudit et la préparation au Ragnarök, et si le rapprochement se 
justifie, le soin que prend Vinaver de laisser ses personnages autres que 
Passemar faire référence à d’autres épopées, plus connues a priori du 
public français, nous laisse nous interroger sur la légitimité de ce choix.  

L’auteur reprend ainsi des codes d’autres contextes culturels, et c’est 
« dans une parabase à la mode antique » par exemple que Passemar fait 
son apparition au début de l'œuvre. De même, de nombreux critiques ont 
qualifié l’intrigue principale d’« Iliade ». Le Cahier du TNP écrit ainsi : 

 
46 Régis Boyer explique ainsi que, malgré l’avancée des recherches en la matière au XXe 

siècle, le texte demeure mal compris du grand public et que dans la culture populaire se multiplient 
les contre-sens à son sujet. Régis Boyer, L’Edda poétique, op. cit. 

47 Simon Chemama, « Et Par-dessus bord se recueille dans sa propre immensité », op. cit., 
p. 301-302. 

48 Voir https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/michel-vinaver/4. 
[Dernière consultation : 04/07/2023] 

49 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 149. 
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« Notre Iliade. Toute époque a l’épopée qu’elle mérite »50, tout comme 
Anne Ubersfeld parle d’une « Iliade du papier cul »51. L’Iliade parle plus 
au public français que L’Edda de Sturluson, complètement oubliée par le 
Cahier du TNP alors même qu’elle est explicitement citée et à plusieurs 
reprises dans la pièce durant les scènes où apparaît M. Onde. Et quand 
bien même le rapprochement est possible entre le texte islandais et la 
situation moderne qui y est décrite, Jack, l’Irlandais américanisé, met en 
garde contre de telles comparaisons, retournant du tout au tout 
l’interprétation que fait Benoît de la lutte menée par sa boîte contre les 
géants américains, qui ne sont autres à ses yeux que des dinosaures. Jack 
retourne toute la comparaison, montrant ainsi que, dès lors qu’il s’agit de 
lire une situation contemporaine à partir d’une histoire ancienne, il n’est 
pas difficile de tirer deux conclusions parfaitement contradictoires52. 
Ainsi, non seulement le choix de L’Edda de Sturluson n’était-il pas le plus 
évident, mais encore la légitimité même de lire une épopée moderne avec 
les clefs proposées par une épopée médiévale se trouve-t-elle remise 
en question. 

2.3 La voix de l’universitaire : survivance et mort des épopées 
anciennes  

La seule personne de la pièce à y défendre la place de L’Edda est 
l’universitaire érudit, M. Onde, professeur au Collège de France. Sans lui, 
c’est toute la légitimité de l’œuvre de Sturluson qui se trouve remise en 
cause. Or, lors de la reprise de la première mise en scène de Par-dessus 
bord à l’Odéon, M. Onde fait partie des éléments supprimés par Roger 
Planchon, car sa présence a été jugée non nécessaire53. Dès lors qu’il 
disparaît, L’Edda a du mal à survivre, puisque c’était lui qui racontait au 
public les quelques épisodes potentiellement inconnus de lui et qui 
pourtant se prêtaient le mieux à un rapprochement avec 
l’intrigue principale. 

M. Onde est le personnage le plus historique sans doute de la pièce, 
puisque Vinaver a repris pour ses discours ceux de Georges Dumézil : les 
cours donnés par celui-ci sont en effet les mêmes que dispense M. Onde. 
Le changement de nom s’explique par le refus de l’universitaire 
d’apparaître dans la pièce, comme le témoigne une lettre qu’il a envoyée 
à Vinaver le 17 octobre 196854. Ce refus s’explique aussi par la fadeur 

 
50 Michel Vinaver, « Les Tables de la Loi du marketing », Cahier du TNP, art. cit., p. 11. 
51 Anne Ubersfeld, « Vinaver et le cœur », Europe, n° 924, 2006, p. 98. 
52 Ibid., p. 168. 
53 Simon Chemama, « Et Par-dessus bord “se recueille dans sa propre immensité” », op. cit., 

p. 303. 
54 Simon Chemama pour l’IMEC : https://www.imec-archives.com/matieres-
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voulue de ce personnage, peu flatteur. Il n’est en effet pas conçu comme 
un personnage charismatique, et n’a pas vocation à marquer les esprits 
comme le flamboyant Benoît. Très effacé, comme Passemar, il se présente 
lui-même comme une figure de l’ombre qui, au-delà de ne pas briller, 
craint d’être exposé à la lumière. Dès ses premières apparitions il se 
montre conscient que son discours n’intéresse personne, car il avoue 
naïvement à Passemar que parmi ses auditeurs 

 
en dehors de deux ou trois dames âgées qui l’hiver viennent quérir ici un 

peu de chaleur parce que le Collège de France chauffe monsieur maintenant 
et de cet homme que vous avez aperçu toujours assis au premier rang qui est 
mon disciple et aussi un peu mon censeur je n’ai pas l’habitude de trouver en 
face de moi des visages55. 

 
L’effet est d’autant plus saisissant que le public venu assister à Par-

dessus bord est plus nombreux que celui des auditeurs de ce cours. 
M. Onde ne se plaint pas de cette situation, et au contraire fait part de 
son étonnement quand Passemar lui dit trouver ces histoires 
passionnantes : « Passionnant ? Mais pourquoi »56. Même le spécialiste 
français des Eddas dont celle de Sturluson ne semble pas voir l’intérêt de 
l’ensemble poétique à l’étude duquel il a dédié sa vie, ce qui dénigre encore 
un peu plus l’épique médiéval scandinave. M. Onde se compare lui-même 
à une « taupe » qui attend de ses recherches davantage un 
« affaissement » de la matière étudiée plutôt qu’une « éruption » de celle-
ci57 : craignant ce soleil qu’est Passemar (comparaison ironique quand on 
considère combien ce personnage est lui-même effacé), l’universitaire ne 
souhaite pas sortir de l’ombre, préférant laisser aussi tomber dans l’oubli 
les Eddas. 

Et pourtant, malgré son manque cruel de charisme, son retrait aussi 
du monde extérieur et sa volonté de demeurer dans l’ombre, c’est à lui que 
les trois danseurs disent « VOUS êtes l’esprit de la danse », tout en 
l’entourant et en l’enveloppant58. C’est lui qui a fait découvrir à Passemar 
les Eddas, et qui est donc la cause de l’inscription de ces épisodes épiques 
médiévaux dans la pièce, bien malgré lui. Le lien entre les différents 
épiques présenté dans l’œuvre apparaît ainsi très faible. Par-dessus bord 
tient alors beaucoup du « théâtre épique » tel que le concevait Piscator : 
le public a l’impression d’une réunion sur scène d’éléments 

 
premieres/papiers/michel-vinaver/4. [Dernière consultation : 24/01/2023] 

55 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 35. 
56 Ibid., p. 35. 
57 Ibid., p. 63-64. 
58 Ibid., p. 142. 
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« hétérogènes »59, et l’émulsion est difficile. 
Si le mariage de l’univers moderne de l’entreprise avec l’œuvre de 

Snorri Sturluson est tout sauf  évident et aisé, Par-dessus bord maintient 
malgré tout un lien entre les deux, aussi ténu soit-il. Vinaver invente une 
nouvelle relation entre les deux : ce n’est pas que l’épique médiéval inspire 
le moderne, ni même qu’il est présenté comme son égal, ou encore comme 
son inférieur. Ce qui se joue dans Par-dessus bord n’est autre que 
l’étouffement d’un épique ancien, spectaculaire, par un épique moderne, 
résolument pathétique. 

3. Un épique ancien étouffé par un épique moderne pathétique 

3.1 Une nouvelle ère épique ? 

Dans sa préface à la version hyper-brève de Par-dessus bord, Vinaver 
fait part de l’état d’esprit dans lequel il a entrepris son écriture : « Fin de 
la continuité. [...] Fin de la distinction entre les genres ». C’est donc le 
principe de l’émulsion qui est censé régir la pièce. Pourtant, l’épique 
médiéval n’est pas mélangé de manière neutre à l’épopée moderne. 
« Répétitions/variations »60 : l’épique se répète mais selon ce principe de 
variation ; il ne s’agit pas pour l’auteur de reprendre tel quel le texte de 
Sturluson ni la Völuspâ, et ceux-ci n’apparaissent dans la pièce que pour 
être présentés comme des objets étranges. De fait, si même M. Onde ne 
parvient pas à voir ce qu’il y a de passionnant dans les Eddas, c’est que 
l’on a changé d’ère, et que lire ces textes parcellaires s’avère complexe. 
L’universitaire évoque ainsi les chicanes entre collègues pour discuter de 
la légitimité d’un ou deux morceaux de ces poèmes, et fait référence aux 
nombreuses difficultés de traduction qui rendent ces œuvres 
profondément étrangères. Il est d’autant plus difficile de comprendre cet 
ensemble poétique ancien que l’esprit moderne décrit dans la pièce n’est 
plus en phase avec ce qu’il pouvait représenter, et s’attaque à plusieurs 
reprises contre toute manifestation de soutien à la survivance des Eddas. 
Par exemple, les danseurs, qui sont des auditeurs assidus du cours de 
M. Onde, fervents défenseurs de ces textes scandinaves et pour une 
diffusion à large échelle de ceux-ci dans le monde contemporain, ont beau 
tenter de s’imposer, ils sont systématiquement rabroués, au point même 

 
59 Sylvain Diaz, Philippe Ivernel et alii, « Mettre en scène l’événement. Tretiakov, Weiss, 

Brecht, Gatti, Vinaver, Paravidino, Jelinek… », Études théâtrales, no 38-39, 2007, p. 84. 
60 Michel Vinaver, « Dialogue avec moi-même (apocryphe) », dans Par-dessus bord, forme 

hyper-brève, Arles, Actes Sud, 2022, p. 7. 
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d’être menacés de suppression par Passemar61. Au nom de la bonne 
intelligence de la pièce, c’est en effet l’épique médiéval que celui-ci entend 
sacrifier au profit de l’épopée moderne qu’il raconte. Vinaver représente 
ainsi la fin d’une époque, le basculement d’un épique à un autre : 

« […] pour qu’il y ait théâtre, en tout cas dans ma pratique » explique-
t-il, « il faut que quelque chose arrive. Quand je dis cela, je postule que le 
théâtre est a priori antinomique de la notion de témoignage. Le témoignage, 
c’est essayer de restituer ce qui est arrivé. Or, ce qui m’intéresse au théâtre 
(dans la vie aussi), ce que j’aime, c’est que quelque chose arrive. Et pour cela, 
il faut le passage d’une situation à une nouvelle situation, par le fait de la 
parole62. 

Outre le passage d’un marketing à la française à une approche 
américaine du monde commercial, c’est le changement d’ère poétique que 
décrit Vinaver, présenté comme une conséquence de ce nouveau rapport 
au commerce. Les deux conseillers américains l’expliquent dans la pièce : 

JENNY. Mais la dynamique du développement économique vient apporter 
la relève 
JACK. Avec d’autres compagnons imaginaires de la vie quotidiennes 
[...] 
JENNY. La religion la littérature l’art cèdent peu à peu la place 
JACK. L’imagination créatrice réside maintenant dans le marketing63. 

C’est la conjoncture économique qui conduit à ce passage de relais 
entre l’épique ancien et l’épique moderne, qui ne s’exprime plus 
principalement en littérature ni en art selon leurs dires, mais « dans le 
marketing ». Cette nouvelle ère épique se différencie de l’ancienne par sa 
mesquinerie et son pathétique, qui ne sont pas sans être comiques pour 
Vinaver, le sens de sa pièce devant passer selon lui par le « burlesque »64. 

3.2 Le pathétique de l’épique moderne  

Si les personnages de l’intrigue principale reprennent le champ 
lexical du combat et se comparent volontiers à des figures iconiques des 
épopées médiévales, force est de constater qu’ils n’atteignent pas la même 
grandeur. L’épique moderne qui se dessine dans la pièce a beau étouffer 
l’épique ancien et en particulier les Eddas, il paraît par comparaison bien 
pathétique. Les deux frères ennemis, Olivier et Benoît, contrairement à 

 
61 Ibid., p. 97-98. 
62 Michel Vinaver, « Témoignage et action au théâtre : entretien avec Arnaud Meunier et 

Simon Chemama », Études théâtrales, no 51-52, 2011, p. 51. 
63 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 119. 
64 Gérald Garutti, art. cit., p. 151. 
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Thôrr65 par exemple, qui affronte le serpent géant devant Midgard alors 
qu’il sait qu’il doit en mourir, renoncent au dernier moment à se battre et 
abandonnent face à leurs adversaires : Olivier laisse sans beaucoup 
protester la direction de l’entreprise à son frère illégitime, et celui-ci, 
malgré son goût du « sang » et son caractère « méchant », finit par céder 
son affaire à Young, l’Américain dont il avait pourtant juré la perte. Ce 
mariage final n’est même, comme le rappelle Yvonne Y. Hsieh, « pas 
tellement inattendu », et dès le début Benoît annonce la déception 
finale66. Tous deux se lancent dans de nouvelles affaires, des projets qui 
paraissent assez ridicules, qui leur sont imposés par leur nouvelle 
compagne respective, signe d’un manque de volonté de leur part qui 
tranche également avec l’idéal de force masculine décrit par Sturluson. 
Olivier accepte sans enthousiasme l’idée de Margerie de partir aux États-
Unis ouvrir un salon français dans le style Pompadour, et Benoît se laisse 
entraîner par Jenny dans son idée d’entreprise spécialisée dans les 
perruques : deux niches dont les chances de succès sont par conséquent 
très restreintes. De plus, les deux femmes en question ne sont autres que 
des Américaines : les deux Français se sont laissés naïvement séduire par 
des compatriotes de leurs pires adversaires commerciaux. 

Si Olivier et Benoît font ainsi pâle figure à côté des héros épiques 
scandinaves, qu’ils soient divins comme Thôrr ou humains comme Sigurd 
ou Gunnar, on ne peut pas dire non plus que le marketing, nouvelle loi 
divine qui régule désormais la société contemporaine telle qu’elle est 
décrite par Vinaver, n’ait rien de sublime. L’auteur met ainsi à nu ses 
mécanismes, rappelant à son public que le marketing n’a rien de grand, 
pure logique de manipulation. « Le marketing dévoie la fonction sacrée 
du langage » selon Christian Schiaretti dans Par-dessus bord : ce n’est pas 
que le langage marketing est inférieur au langage poétique, c’est qu’il 
constitue plutôt une menace directe pour ce dernier67. Jack distribue aux 
cadres français les « lois » du marketing, sorte de nouveaux 
commandements à intégrer le plus vite possible pour survivre dans cette 
ère qui s’ouvre68. Le cynisme de ces règles est évident, et le marketing 
n’est montré que comme une gigantesque manipulation, dont le but est 
explicitement de créer de nouveaux désirs, et non de répondre aux réels 
besoins des hommes. Ce rapport à la loi rappelle L’Edda de Sturluson, qui 
est aussi un texte où la loi est fondamentale et où les dieux sont censés 
être les garants de la justice. Les personnages de l’intrigue principale n’ont 

 
65 Nous reprenons l’orthographe utilisée par Vinaver. 
66 Yvonne Y. Hsieh, « Un “Théâtre total” : Par-dessus bord de Michel Vinaver », The French 

Review, vol. 75, no 3, 2002, p. 489. 
67 Fabienne Darge, art. cit. 
68 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 104-106. 
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pas entendu cette mise en garde contre la manipulation des règles qu’est 
l’épisode de Tyr, pourtant rapporté par M. Onde : pour tromper le loup 
Fenrir, les dieux lui promettent qu’ils lui retireront le lien qu’ils lui ont 
mis, voulant juste tester sa force par cette épreuve. Pour gage de leur 
bonne foi, Tyr met son bras dans la gueule du loup, celui-ci ayant le droit 
de le sectionner s’il apparaît que les dieux ont menti. Lorsqu’il se rend 
compte qu’on l’a trompé, Fenrir referme sa gueule et Tyr demeure 
manchot. « Ce que la société a gagné en efficacité elle l’a perdu en 
puissance morale et mystique » explique alors M. Onde, commentant ce 
passage69. De même, le Ragnarök est provoqué par le manque de justice 
des dieux, qui usent de ruse pour ne pas avoir à remplir leur part du 
contrat avec le géant qui leur construit Asgard. Le marketing triomphant 
de Par-dessus bord est une application de cette conclusion : afin de gagner 
en efficacité et de vendre plus, il renonce à la morale. C’est l’épique après 
la loi mystique, cynique, et pathétique dans ses incarnations françaises 
que sont Olivier et Benoît. 

3.3 Quelle place possible pour le marché de l’art ? 

Dans ce monde soumis à la nouvelle économie de marché, il ne reste 
que peu de place d’expression à l’épique médiéval. Contrairement à ce 
qu’avait affirmé Passemar, l’extrêmement ancien ne va pas si bien que 
cela avec l’extrêmement moderne, qui l’étouffe et l’empêche de 
s’exprimer, demeurant sourd aux leçons du passé transmises par des 
textes comme les Eddas. Passemar représente cette difficile lutte pour sa 
survie d’un épique condamné dans la société moderne à disparaître tout 
à fait : si au début il évoque la possibilité de faire une œuvre d’art 
« totale », intéressé par l’effet esthétique d’une réunion sur l’espace 
scénique de la danse liée à l’univers épique médiéval et des représentations 
de l’épique moderne avec l’intrigue principale70, il y renonce assez 
rapidement. C’est lui qui le premier renvoie les danseurs, et se moque 
même de leur idée, qu’il juge peu réaliste, de faire une émission de 
télévision sur les Eddas, qui permettrait pourtant de diffuser plus 
largement un texte peu connu du grand public. Ce qui aurait pu 
constituer un mariage heureux entre l’épique médiéval et l’épique 
moderne du marketing triomphant est tout de suite identifié comme 
impossible : cela n’intéresserait personne, et les danseurs ne sont plus 
envisagés par le dramaturge en herbe qu’en termes de rendements : pour 
lui, ils « pèsent lourd dans le coût de la distribution »71, et la logique 

 
69 Ibid., p. 141. 
70 Ibid., p. 36. 
71 Ibid., p. 141. 
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commerciale qui régit l’épopée moderne a pris le dessus sur le but 
artistique associé à l’épique médiéval. 

Plus grave encore : si Passemar était celui qui au début avait été 
chargé de lier les deux mondes épiques, il cède lui-même aux sirènes 
capitalistes et, dans un souci d’efficacité, songe à débarrasser sa pièce de 
tous les éléments liés au poème de Sturluson, et non pas simplement à 
limoger les danseurs. Ce renoncement, encore douteux à la moitié de la 
pièce72, est tout à fait assumé dans les dernières répliques de l’œuvre, 
lorsque Passemar, prêt à tout pour vendre son texte, négocie déjà des 
coupes avec le public, toutes en défaveurs des dieux nordiques73. Lui qui 
« oscill[ait] entre deux formes de théâtre » il n’y a pas si longtemps encore, 
avouant qu’il préférait l’ancien mais devait se résoudre pour des raisons 
financières uniquement à la logique moderne, a fait son choix74 : il sacrifie 
le grand pour le bas, et pour gagner de l’argent en écrivant est prêt à écrire 
ce qui flattera le plus les goûts du public. Passemar n’est de fait pas un 
double idéal de Vinaver, qui par le tour « ironique » de sa pièce75 prend ses 
distances avec un regard amusé tout autant que cynique avec une réalité 
dont il est le témoin : contrairement à son personnage, et même lorsqu’il 
est amené à faire des coupes pour publier son texte, il ne renonce à aucun 
moment aux références aux Eddas, et conserve les danseurs. Passemar 
n’est qu’une « figure bouffonne de l’auteur »76, qui échoue par sa propre 
faute à proposer une œuvre d’art totale, alors même que c’est ce que 
souhaitait atteindre Vinaver, lui qui voulait « jeter par-dessus bord toutes 
les convenances et les règles qui font les bonnes pièces » et mêler ce qui 
d’ordinaire ne se rencontre jamais sur scène77. La mise en scène de 
Planchon, qui a opéré des coupes importantes dans le texte, est en fait 
exactement ce qu’annonce Passemar quand il se dit prêt à effectuer 
quelques retouches pour être enfin joué, et à propos de ce succès que 
connut sa pièce grâce à cette première mise en scène, Vinaver a des mots 
assez durs : « mon objectif  qui était de me faire virer a échoué »78. En 
acceptant ces modifications de Planchon, Vinaver était devenu 
exactement ce qu’il moque en Passemar, et il lui a fallu attendre quelques 
décennies avant de pouvoir monter son texte tel quel. Mais alors, le 

 
72 Ibid., p. 73. 
73 Ibid., p. 191. 
74 Ibid., p. 82. 
75 Simon Chemama, « Et Par-dessus bord “se recueille dans sa propre immensité” », op. cit., 

p. 291. 
76 Sylvain Diaz, « Par-dessus bord : big bang. Enquête sur l’entrée en scène dans le théâtre 

de Michel Vinaver », L’Entrée en scène – Théâtre Cinéma, 2009, p. 5 : https://hal.science/hal-
03186248/document. [Dernière consultation : 24/01/2023] 

77 Michel Vinaver, « Dialogue avec moi-même (apocryphe) », op. cit., p. 5-6. 
78 Ibid., p. 8. 
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contexte artistique ayant changé, la force révolutionnaire de son œuvre 
était amoindrie. C’est en ce sens que l’on peut comprendre cette 
expression de Vinaver dans le Cahier du TNP en 2008, quand il explique 
que sa pièce ne parle pas de la libération de l’art, mais uniquement d’une 
« étape de la libération de l’art », encore freinée par le poids du 
capitalisme et de la logique de marché79. On perçoit une pointe de regret 
lorsqu’il s’agit de reconnaître ni plus ni moins que le mariage annoncé 
comme souhaité au début de la pièce entre épique médiéval et épopée 
moderne est encore impossible, malgré les progrès constatés : le marketing 
l’empêche encore. 

Le constat est sans appel, et Par-dessus bord ne présente pas comme 
harmonieux les rapports entre les deux formes de l’épique qu’il dépeint. 
Si notre étude montre que c’est avant tout L’Edda de Sturluson et la 
Völuspâ qui sont présentées en position de faiblesse, Vinaver s’attaque 
avec une singulière virulence à l’épique moderne dont il raconte 
l’avènement sur le mode burlesque. Plus puissant, il est moins noble que 
l’ancien qu’il tend à étouffer. Et malgré la mesquinerie de tous les 
personnages, M. Onde et Passemar y compris, ce sont les Eddas que 
défend pourtant la pièce. Vinaver laisse ainsi le mot de la fin à 
l’universitaire, qui répète – sans interruption cette fois – son cours sur 
l’œuvre de Sturluson et la Völuspâ : la dernière chose que le public entend, 
ce sont les conflits opposant les divinités nordiques80. Il y a ainsi dans ce 
texte une affirmation du devoir de l’homme de théâtre, qui doit prendre 
des risques pour assurer la transmission de récits épiques que peu de gens 
autrement liraient d’eux-mêmes. Leur survie est pourtant nécessaire à la 
bonne marche de la société contemporaine, quoiqu’en pensent les 
Américains Jack et Jenny quand ils affirment que le temps de la 
littérature, de l’art et de la religion est passé. « Tout système 
mythologique signifie quelque chose aide la société qui le pratique à 
s’accepter » : c’est en ayant connaissance de ces systèmes mythologiques 
comme celui décrit dans les Eddas que l’Homme moderne peut 
comprendre les limites du marketing qu’il divinise et pratique à outrance, 
et qu’il peut être véritablement « fier » de ce qu’il est81. 
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79 « Organigramme de l’entreprise Ravoire et Dehaze », Cahier du TNP, art. cit., p. 25. 
80 Michel Vinaver, Par-dessus bord, op. cit., p. 192. 
81 Ibid., p. 64. 
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FR Dès le Moyen Âge, le nom des Mongols a été associé en Occident à la barbarie et à 
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BENEDETTA DE BONIS 

L’épopée de Gengis-khan au prisme des femmes.  
Une enquête sur la littérature pour la jeunesse contemporaine 

en langue anglaise, française et italienne* 

En guise d’introduction 

ès le Moyen Âge, le nom des descendants de Gengis-khan a été 
longtemps associé en Occident à l’idée de la barbarie et de 
l’Apocalypse. Car les Européens, épouvantés par les incursions 

des hordes gengiskhanides, changèrent leur nom en « Tartares », en 
estropiant l’ethnonyme Tatar – nom d’un peuple vaincu par Gengis-
khan – pour les assimiler à des démons issus du Tartaros, l’abîme 
infernal1. Encore en 1867, le médecin anglais John Langdon Down 
appelait « mongoliens » les sujets atteints du syndrome éponyme, qu’il 
liait à l’impact génétique laissé par les Mongols sur les Européens, 
conséquemment aux viols de leurs femmes pendant les invasions 
médiévales2.  

Toutefois, au cours du XXe siècle, la figure de Gengis-khan a fait 
l’objet d’une profonde réévaluation de la part des spécialistes, notamment 
grâce à la redécouverte de l’Histoire secrète des Mongols 
(            Монголын Нууц Товчоо). Cette « chronique épique » rédigée au 

  milieu du XIIIe siècle est un chef-d’œuvre littéraire où la poésie 
épique et la narration sont habilement mélangées à des récits fictifs et 
historiques3. Elle chante les gestes héroïques de Témoudjin, à partir de sa 
jeunesse misérable, en tant qu’orphelin persécuté par les ennemis de son 
père, jusqu’à son triomphe, sous le nom de Gengis-khan, sur ses 

 
* Cet article s’inscrit dans le projet WISE (Western Images of  the Steppe Empresses. 

Literary and Film Portraits of  Genghisid Women between Fascination and Fear, 20th-21st 
centuries), financé par la Commission Européenne dans le cadre des Marie Skłodowska-Curie 
Actions (Grant Agreement n° 101061720). Pour la translittération des noms asiatiques, nous 
suivons, dans le corps de cet article, les critères adoptés par René Grousset (L’Empire des steppes. 
Attila, Gengis-Khan, Tamerlan, Paris, Payot, 1938) ; en revanche, dans les citations, nous gardons 
la graphie choisie par les différents écrivains.   

1 Matthew Paris, Chronica Majora, Nendeln, Kraus reprint, 1964, t. IV, p. 76. 
2 Jack Weatherford, Genghis Khan and the Making of  the Modern World, New York, Three 

Rivers Press, 2004, p. 257-258. 
3 The Secret History of  the Mongols : a Mongolian Epic Chronicle of  the Thirteenth 

Century, éd. Igor de Rachewiltz, Leiden, Brill, 2004, p. XXVI. Une discussion approfondie des 
problématiques liées au genre de l’Histoire secrète des Mongols est menée dans The Secret History 
of  the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, London, Penguin, 2023, p. LXIX-LXXVI. 
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adversaires. Guidé par une force surnaturelle, il parvient, grâce à son 
charisme et à sa loyauté, à unir les tribus des steppes sous sa bannière, en 
leur donnant une identité. Depuis Vico et Hegel, l’idée que les littératures 
nationales commencent par une ère d’épopée orale qui ensuite céderait la 
place à un « âge de la prose » est devenue un lieu commun4. L’œuvre 
pourrait donc être considérée comme un produit de ce passage de l’épopée 
orale à la chronique en prose, au moment où la nation mongole nouvelle-
née cherche à définir son identité5. L’Histoire secrète des Mongols a été 
retrouvée en 1866 par Palladij Kafarov et traduite en Occident à partir 
de la moitié du siècle dernier6. Le succès de Gengis-khan dans la culture 
populaire a été couronné par le Washington Post, qui l’a désigné 
« l’homme du millénaire ». Précurseur de la modernité, il aurait été le 
fondateur d’un empire globalisé s’étendant d’Est en Ouest, interconnecté 
grâce à un système de communication très rapide et se caractérisant par 
la tolérance religieuse et la méritocratie7.  

Cette réévaluation a également touché les femmes royales 
gengiskhanides que les voyageurs médiévaux européens avaient décrites 
comme des sorcières et des Amazones perturbantes, impossibles à 
distinguer des hommes de la horde où elles évoluaient8. Au contraire, de 
nombreuses études menées récemment par les Mongolisants ont montré 
qu’elles jouissaient d’une liberté et d’une considération inconnues de leurs 
voisines sédentaires. Sages et résilientes, ces reines prenaient part, à l’égal 
des hommes, à la guerre, à la politique et au commerce, en pouvant 
parfois choisir si et avec qui se marier9.  

 
4 Voir Erich Heller, « The Poet in the Age of  Prose : Reflections on Hegel’s Aesthetics and 

Rilke’s Duino Elegies », dans In the Age of  Prose : Literary and Philosophical Essays, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 1-20.   

5 The Secret History of  the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, op. cit., p. LXX.   
6  L’œuvre a été traduite en français (Histoire secrète des Mongols, éd. Paul Pelliot, Paris, 

Adrien Maisonneuve, 1949 ; Histoire secrète des Mongols : chronique mongole du XIIIe siècle, éd. 
Marie-Dominique Even et Rodica Pop, Paris, Gallimard, 1994), anglais (The Secret History of  the 
Mongols and Other Pieces, éd. Arthur Waley, London, Allen & Unwin, 1963 ; The Secret History 
of  the Mongols, éd. Francis Woodman Cleaves, Cambridge-London, Harvard University Press, 
1982 ; The Secret History of  the Mongols, éd. Igor de Rachewiltz, op. cit. ; The Secret History of  
the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, op. cit.) et italien (Storia segreta dei Mongoli, éd. Sergej 
Kozin et Maria Olsùfieva, Milano, Longanesi, 1973). 

7 Joel Achenbach, « The Era of  his Ways », The Washington Post, 31 décembre 1995 : 
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1995/12/31/the-era-of-his-ways/58a4ef4c-052f-
4cd3-b6ee-5e68b4159161/. [Dernière consultation : 20/03/2023] 

8 Cf. Giovanni da Pian del Carpine, Historia Mongalorum, Firenze, Tipografia G. 
Carnesecchi e figli, 1913, p. 56 : « mulieres cum magna difficultate a viris possunt discerni » ; 
Guglielmo di Rubruk, Viaggio in Mongolia. Itinerarium, Milano, Mondadori, 2011, p. 276 : 
« pessima sortilega ». En ce qui concerne le mythe des Amazones, voir Davide Bigalli, Amazzoni, 
sante, ninfe : variazioni di storia delle idee dall’Antichità al Rinascimento, Milano, Raffaello 
Cortina, 2006.  

9 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens : how the Daughters of  
Genghis Khan Rescued his Empire, New York, Crown Publishers, 2010, p. XIV-XV. 
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Cet article vise à mener une analyse comparée de la représentation 
des femmes liées à l’épopée gengiskhanide dans les textes littéraires pour 
la jeunesse, européens et américains, en langue anglaise, française et 
italienne qui ont paru aux XXe et XXIe siècles. Il s’agit de Temoudjin 
l’enfant de la steppe (1970) de Paul-Louis Landon10, La figlia di Gengis 
Khan (1979) d’Inisero Cremaschi11, Gengis Khan le fils du Ciel Bleu 
(2009) d’Hubert Paugam12, Guillaume au pays de Gengis Khan (2011) 
d’Isabelle Le Charpentier13, « The Wrestler Princess » (2016) et « The 
Mother Who United the Mongol Tribes » (2018) de Jason Porath14 et 
Warrior Princess. The Story of  Khutulun (2022) de Sally Deng15.  

Ces œuvres se déroulent dans un Orient conçu comme un double 
mythique et un miroir où l’Occident projette ses propres peurs et 
aspirations16. Dans la construction du discours oriental, trois types 
d’orientalisme s’entrecroisent : l’orientalisme académique, institutionnel 
et de l’imaginaire17. Cela nous amène à tenir compte, dans l’analyse 
littéraire, également des études universitaires récentes sur l’empire 
mongol ainsi que du contexte américain, en vertu du rôle de premier plan 
joué par les États-Unis dans la domination matérielle et symbolique de 
l’Orient à partir du siècle dernier18. De plus, la prise en considération de 
la littérature américaine nous permettra de mettre en lumière, par 
contraste, la spécificité européenne dans le traitement du thème en 
question19.  

Le choix de la littérature pour la jeunesse n’est pas sans intérêt. Car 
les auteurs analysés relèvent le défi d’aborder un sujet historique 

 
10 Paul-Louis Landon, Temoudjin l’enfant de la steppe, Paris, Odege, 1970. 
11 Inisero Cremaschi, La figlia di Gengis Khan [1979], Milano, Signorelli, 1996. 
12 Hubert Paugam, Gengis Khan le fils du Ciel Bleu, Paris, Seuil jeunesse, 2009. 
13 Isabelle Le Charpentier, Guillaume au pays de Gengis Khan, Paris, L’Harmattan, 2011.  
14 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses. Tales of  History’s 

Boldest Heroines, Hellions, and Heretics, New York, Dey Street, 2016 ; id., « The Mother Who 
United the Mongol Tribes », dans Tough Mothers. Amazing Stories of  History’s Mightiest 
Matriarchs, New York, Dey Street, 2018. 

15 Sally Deng, Warrior Princess. The Story of  Khutulun, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2022.  

16 Marcello Ciccuto, « Il mito dell’Oriente », dans Marco Polo, Il Milione, Milano, BUR, 
2010, p. 21-23. 

17 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, p. 1980, p. 15. 
Pour un aperçu du débat fort controversé sur l’orientalisme, voir Alexander Lyon Macfie, 
Orientalism. A Reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000. 

18 Voir Edward W. Said, op. cit., p. 16. L’auteur est revenu sur le sujet dans Culture and 
Imperialism (New York, Vintage Books, 1993). 

19 En ce qui concerne la présence d’un imaginaire unitaire dans les littératures européennes, 
voir Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke 
AG Verlag, 1948 ; Béatrice Didier (dir.), Précis de littérature européenne, Paris, PUF, 1998 ; Gian 
Mario Anselmi et Francesca Florimbii (dir.), Letteratura europea e tradizione latina, Bologna, 
Archetipo Libri, 2009.  
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controversé tel que l’empire mongol, avec des visées pédagogiques. Dans 
l’analyse, les particularités de la littérature pour la jeunesse devront être 
prises en compte. En effet, ce genre reader-oriented oscille entre le « pôle 
de l’idyllique » (le plaisir de l’imagination) et le « pôle du didactique » (le 
devoir de véhiculer des connaissances socialement légitimées sur l’enfance 
pour faciliter l’entrée des jeunes à l’âge adulte) et tend de plus en plus au 
crossover, à savoir à l’hybridation des langages et des target 
générationnels20.   

En puisant ses racines dans le patriarcat, l’Occident reconduit la 
norme vers un paradigme masculin, en considérant la femme comme un 
miroir dans lequel l’homme regarde son propre reflet21. Dans ce contexte, 
la femme orientale est une altérité dans l’altérité22. L’étude du rôle joué 
par les reines mongoles dans la littérature pour la jeunesse nous permettra 
donc de comprendre de quelle manière la femme, en vertu de cette altérité, 
peut se faire la médiatrice, entre l’adulte et l’enfant, du contenu 
problématique de l’épopée gengiskhanide. Par conséquent, les 
paragraphes suivants en examineront, dans une perspective de critique 
littéraire orientaliste et genrée, le rôle dans les champs d’action qui sont 
les siens : la famille, la politique et la guerre.  

1. Les femmes et la famille  

Dans l’Histoire secrète des Mongols, la vie de Témoudjin présente 
toutes les étapes du mythe du héros : de la naissance miraculeuse et 
obscure au sacrifice aboutissant à la mort, en passant par les épreuves de 
puissance surhumaine, l’ascension rapide au pouvoir, la lutte triomphale 
contre les forces du mal et la défaillance devant la tentation d’orgueil. 
Cette structure archétypale rend l’œuvre facilement proposable au jeune 
public. Car, bien que l’épopée mongole présente des épisodes violents tels 

 
20 Stefano Calabrese, Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, 

Milano, Mondadori, 2013, p. 2-3, 23. En ce qui concerne les caractéristiques et les enjeux de la 
littérature pour la jeunesse, voir aussi Milena Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per 
l’infanzia e romanzo di formazione, Milano, Unicopli, 2011 ; Pino Boero, Alla frontiera. Momenti, 
generi e temi della letteratura per l’infanzia, Torino, Einaudi, 1997 ; Peter Hunt, An Introduction 
to the Children’s Literature, Oxford-New York, University Press, 1994 ; Franco Moretti, 
« Kindergarten », dans Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 225-264 ; Perry 
Nodelman, The Hidden Adult. Defining Children’s Literature, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2008 ; Jack Zipes, Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per 
l’infanzia da Pinocchio a Harry Potter, Milano, Mondadori, 2002. 

21 Adriana Cavarero et Franco Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 2002, 
p. 49-51. En ce qui concerne le rapport entre la femme et le miroir dans la culture patriarcale, voir 
Luce Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974. 

22 Natascha Ueckmann, Genre et orientalisme. Récits de voyage au féminin en langue 
française (XIXe-XXe siècles), Grenoble, UGA Éditions, 2020, p. 31. 
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que le fratricide accompli par Témoudjin, le mythe du héros est 
significatif  et pour l’individu qui s’efforce d’affirmer sa propre 
personnalité, et pour la société qui possède la même exigence de définition 
de son identité collective23.  

Landon et Paugam réécrivent cette épopée sous la forme du roman 
d’apprentissage. Ils s’appuient sur la traduction française de Pelliot dont 
ils reprennent quelques expressions formulaires marquées par un souffle 
épique. Par exemple, la prosopographie héroïque de Témoudjin, 
construite au moyen de l’emploi de symboles spectaculaires et 
diaïrétiques véhiculant l’idée de la transcendance24, est directement tirée 
de l’épopée mongole : « Ce tien fils est un fils dont les yeux ont du feu et 
dont le visage a de l’éclat »25 ; « ton regard de flamme et ton visage 
éclatant »26 ; « Ce fils que tu as là, c’est un fils qui a du feu dans les yeux 
et de l’éclat sur le visage »27. Paugam a également recours à la version plus 
récente d’Even pour la traduction des termes mongols. Par exemple, il 
explique que Börté veut dire « aux reflets bleutés »28. En effet, Even 
appelle ce personnage la « Dame Bleutée », expression étant un 
équivalent français du mongol Börté-Üjin (      Бөртэ	үжин) pour un 
public de non-spécialistes.  

Les deux écrivains mettent l’accent sur l’enfance et l’adolescence de 
Témoudjin, moments-clés de l’« individuation »29 du personnage qui 
noue, dans ces années, d’importantes relations affectives et politiques, 
pendant qu’il découvre ses propres ressources intérieures : « Temoudjin 
adolescent, c’est le sujet de ce livre : un garçon décidé et habile guerrier 
qui, malgré les cruelles persécutions dont il est victime, […] parviendra à 
sortir de l’isolement où ces tribus barbares l’ont enfermé […] et à 
regrouper […] les forces jeunes de son vaste pays »30 ; « Régulièrement, je 
me demandais ce qui, dans son enfance, avait bien pu le forger tel que 
nous le connaissons dans les livres d’histoire. C’est le début de sa fabuleuse 
épopée […] que je vous livre ici »31. 

Le problème de la barbarie est contourné au moyen de l’insistance, 
parfois exagérée du point de vue historique, sur l’ouverture du chef  
mongol aux autres cultures et sur son rapprochement à une figure moins 

 
23 Voir Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2004, p. 94-111.   
24 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 

1969, p. 135-136.   
25 Histoire secrète des Mongols, éd. Paul Pelliot, op. cit., p. 131.  
26 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 69.   
27 Hubert Paugam, op. cit., p. 26. 
28 Ibid., p. 27.    
29 Voir Carl Gustav Jung, The Integration of  the Personality, London, Kegan Paul, Trench 

and Trubner, 1944.  
30 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 7. 
31 Hubert Paugam, op. cit., p. 4.   
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controversée dans l’imaginaire occidental telle qu’Alexandre le Grand :  

il ne reniait pas son origine « barbare » bien que sa remarquable 
intelligence l’ait, par ailleurs, sensibilisé à la culture européenne. […] Ce 
grand conquérant que fut Gengis, à qui on ne peut que comparer Alexandre, 
avait étendu ses conquêtes si loin sur la vaste Asie, que son peuple se fondit 
aux populations soumises32. 

En dernier, la réhabilitation de Gengis-khan est obtenue au moyen 
de la mise en valeur des personnages féminins. En particulier, deux 
femmes jouent un rôle primordial dans la carrière de Gengis-khan : sa 
mère Œlun et sa première épouse Börté qui agissent principalement dans 
le champ familial, tout en exerçant leur influence, à l’occasion, sur les 
choix politiques du conquérant mongol.  

Landon et Paugam reprennent l’épisode, contenu dans l’Histoire 
secrète des Mongols, de l’enlèvement d’Œlun par le père de Témoudjin. 
Le premier ne fait qu’une courte référence à cet événement pour justifier, 
du point de vue politique, la haine des Märkit à l’égard de la famille de 
Gengis-khan : « Les raisons d’inimitié […] ne manquaient pas […], […] 
c’était à un Merkit […] qu’Iessouhaï avait arraché la noble princesse 
Oloune »33. En revanche, le second – dans le sillage de la source 
mongole – l’utilise pour souligner la résilience de cette femme qui, dans le 
malheur, exhorte son premier mari à sauver sa propre vie et s’adapte à la 
nouvelle donne : « Le fiancé prit peur […]. “Sauve ta vie ! […] Si tu restes 
en vie, tu trouveras des filles dans chaque chariot noir !”. […] 
Finalement, notre future mère en fit son parti et aima Yèsougeï le Preux 
avec vigueur et fidélité »34. Au moment où, suite à la mort de Yésougeï, 
elle est abandonnée par son clan, Œlun fait preuve de force et de courage. 
Landon occidentalise cette figure, en la qualifiant de femme « stoïque »35. 
Il en souligne le charisme et la magnanimité qui contrastent avec le 
tempérament arrogant des hommes des steppes : 

Oloune, la vaillante, dressée à cheval, aussi hardie et courageuse qu’un 
guerrier, remontait la colonne en marche et haranguait les gens en disant : 
« Les enfants d’Iessoughaï grandiront ! […] Soyez-leur fidèles car ils se 
souviendront ! » Comme environ la moitié de la colonne semblait vouloir se 

 
32 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 8. En ce qui concerne la figure d’Alexandre le Grand dans 

l’imaginaire occidental, voir Chiara Frugoni, La fortuna di Alessandro Magno dall’Antichità al 
Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1999 ; Franco Biasutti et Alessandra Coppola, Alessandro 
Magno in età moderna, Padova, CLEUP, 2009. 

33 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 18.  
34 Hubert Paugam, op. cit., p. 51-52.  
35 Paul-Louis Landon, op. cit., 41.  
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rallier à Oloune, Targoutaï et les siens […] incendièrent le camp des Kiyat36.  

Par contre, Paugam, en citant à la lettre un passage plein de lyrisme 
de l’Histoire secrète des Mongols, met l’accent sur le sens du sacrifice 
d’Œlun se privant de la nourriture pour en donner à ses propres enfants : 

nous n’avons plus d’autres compagnons que nos ombres, d’autres fouets 
que la queue de nos deux chevaux. Et si le ciel d’été au-dessus de nos têtes a 
la couleur d’une belle turquoise, nos cœurs sont plongés dans les ténèbres. 
[…] Et si la nourriture se fait trop rare, notre mère, la gorge nouée de 
tendresse, se prive, et reste ainsi, le ventre vide, soucieuse de faire de nous des 
hommes37.  

Dans ce roman, elle est la garante de l’unité familiale. Lorsque 
Témoudjin tue son frère, elle lui donne une leçon de pédagogie, en lui 
adressant, comme dans l’épopée médiévale, un sévère reproche aux 
accents poétiques et en lui racontant l’anecdote – attribuée à Alan-qo’a, 
mère archétypale, dans la source première – de la faiblesse de la flèche, 
lorsqu’elle est seule, et de sa force, lorsqu’elle est attachée en faisceau :  

« Ah ! destructeurs, […] qu’avez-vous fait ? […] Vous avez détruit, […] 
comme le faucon se jetant sur son ombre, comme le loup mettant à profit la 
tempête, comme le tigre qui saisit et ne lâche plus prise, comme le chien de 
garde attaquant sauvagement ! Alors que nous ne pouvons en finir avec 
l’amère offense des Tatars et des Taïtchiouts, voilà que vous agissez les uns 
envers les autres en vous demandant comment vivre ensemble ! […] ». Puis, 
prenant une flèche dans mon carquois, elle la brise en disant : « Si vous êtes 
chacun de votre côté, il sera facile à quiconque de vous briser comme cette 
seule flèche ! ». Ayant dit cela, elle sort toutes les flèches de mon carquois et 
elle me demande d’essayer de les briser ensemble […], je n’y parviens pas. Et 
notre mère nous dit : « Voyez, jeunes fous, si vous êtes ensemble et d’accord 
commun, comme ces bois de flèches liés, à qui donc sera-t-il facile de vous 
détruire ? »38.  

Quant à Landon, il censure l’épisode du fratricide, en le jugeant, sans 
doute, honteux pour son héros et immoral pour son jeune public qui ne 
serait pas prêt à se confronter avec les aspects contradictoires de la 
personnalité de Gengis-khan. Cependant, de cette manière, il réduit 
considérablement le rôle éducatif  de la figure maternelle.  

Un autre épisode problématique est celui du rachat par Témoudjin 
de Börté, enlevée par les pillards de la steppe. L’épopée mongole narre 
que Börté revient enceinte de sa captivité et que Témoudjin, par amour, 
accepte même d’être le père de l’enfant qu’elle porte. Landon et Paugam 

 
36 Ibid., p. 13.  
37 Hubert Paugam, op. cit., p. 43.  
38 Ibid., p. 69-70.  
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comptent cet épisode parmi les épreuves qui intronisent le héros, en 
accordant un rôle marginal à Börté, objet du désir du conquérant : « “Tu 
as su échapper à tes ennemis. […] Le peuple le sait et t’admire. […] Va 
chercher ta femme, Temoudjin”. […] Dans cette mêlée, Temoudjin 
cherchait Börtë et l’appelait d’une voix angoissée. […] Börtë courut vers 
lui […]. Temoudjin l’attira dans ses bras »39 ; « Au milieu du vacarme, 
j’appelle Boertè de toute la force de mon être. […] Enfin, je les récupère 
[…]. La victoire est totale »40. Ils s’éloignent de leur source en ce qui 
concerne la grossesse de Börté, la sexualité étant un nœud problématique 
dans la littérature pour la jeunesse41. En effet, si Landon passe sous 
silence l’épisode, Paugam le propose à son jeune public sous une autre 
forme. Témoudjin adopte pour sa mère, comme dans l’Histoire secrète des 
Mongols, les orphelins des ennemis, en faisant montre de compassion dans 
la barbarie de la guerre : « Au petit matin, je découvre un garçonnet de 
cinq ans perdu sur le champ de bataille au milieu des corps sabrés, hérissés 
de flèches. Il est seul, a des yeux de feu, un bonnet de zibeline et sanglote. 
Je décide de l’épargner et de l’élever moi-même pour le service de ma 
mère »42.  

Les femmes ne se bornent à un rôle passif  ni dans l’épopée médiévale 
ni dans les romans contemporains. Conseillères avisées, elles influencent 
les choix politiques de Gengis-khan, destiné à être le seul chef  dans la 
steppe : « “L’anda Djamouka, dit Börtë, n’a-t-il pas toujours passé pour 
inconstant ?” […] Oloune et Temoudjin la laissaient décider […] ; ce 
qu’elle allait dire aurait un poids d’or. “[…] éloignons-nous dans la nuit. 
Ceux qui nous seront fidèles nous suivront” »43 ; « Mère Hoelün soutient 
mon idée, avec une réserve cependant. Elle me dit : “Ne fais jamais 
totalement confiance à Toghril Khan. C’est un être changeant […]. S’il 
voit que ton pouvoir s’accroît trop, il finira par en prendre ombrage” »44.   

L’importance des femmes est telle que Paugam imagine que Gengis-
khan lui-même raconte sa propre vie à une jeune fille, pendant que l’un 
de ses frères adoptifs met ce récit noir sur blanc : 

« […] je te propose de me raconter ta vie de ta naissance à ton mariage, 
du temps où tu t’appelais Témoudjin, car je veux devenir conteuse quand je 
serai grande […]. La suite c’est une histoire d’hommes, […], ça ne m’intéresse 
pas […] ». […] Gengis Khan fait sortir son état-major, ne conservant que […] 
son frère adoptif, un jeune scribe qu’il avait autrefois recueilli sur un champ 
de bataille […], Chigi Qoutouqou plonge une plume d’oie dans une burette 

 
39 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 99-110.  
40 Hubert Paugam, op. cit., p. 112.  
41 Voir Stefano Calabrese, op. cit., p. 174-175.  
42 Hubert Paugam, op. cit., p. 112.  
43 Paul-Louis Landon, op. cit., p. 112.  
44 Hubert Paugam, op. cit., p. 108.  
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d’encre de Chine, prêt à consigner les paroles du Khan45. 

L’écrivain français se rapproche des théories académiques les plus 
récentes sur la genèse de l’Histoire secrète des Mongols. En effet, une 
hypothèse largement répandue est que l’Histoire secrète des Mongols a 
été rédigée par Chigi-qoutouqou, le frère adoptif  tatar de Gengis-khan46. 
Cependant, l’intervention d’une main féminine dans la rédaction de 
l’ouvrage le plus complet sur la jeunesse de Témoudjin commence à être 
prise en considération. Cette auteure anonyme – sans doute une femme 
issue de l’entourage de l’une des veuves de Qassar, le frère de Gengis-
khan – accorderait une attention particulière aux discours ainsi qu’à la 
sagesse des femmes et porterait un regard ambivalent sur le monde 
patriarcal mongol47.  

2. Les femmes et la politique  

L’Histoire secrète des Mongols est également connue par Cremaschi 
et Le Charpentier qui en citent des épisodes concernant l’enfance de 
Témoudjin, héros civilisateur des peuples des steppes. Toutefois, les 
protagonistes de leurs romans d’apprentissage sont des personnages de 
fiction adolescents dont les péripéties se croisent avec celles d’un Gengis-
khan au comble de l’âge et de la gloire. Dans l’œuvre de Cremaschi, la 
princesse Ilys, dans l’espoir de sauver le royaume d’Almaliq, s’oppose par 
la diplomatie autant à Gengis-khan qu’aux soldats de son propre pays, 
attisant la guerre contre le conquérant mongol. Un diplomate est 
également le protagoniste du roman de Le Charpentier qui retrace les 
aventures du noble français Guillaume, chargé de rencontrer Börté, 
l’épouse – imaginée chrétienne – de Gengis-khan, afin qu’elle s’allie avec 
les Croisés. Bien que les parcours des deux protagonistes présentent de 
nombreuses similarités, il est intéressant de comparer les personnages 
féminins d’Ilys et de Börté, en vertu du rôle de médiation qu’ils jouent 
dans un monde où les décisions politiques ne semblent être prises que par 
des hommes.  

Dans les deux textes, les Mongols incarnent initialement une altérité 
effrayante, Gengis-khan étant décrit par Cremaschi comme un « gigante 
irascibile e crudele »48 et par Le Charpentier comme un « barbare »49.  

 
45 Ibid., p. 10-14.     
46 Voir Histoire secrète des Mongols, éd. Marie-Dominique Even et Rodica Pop, op. cit., 

p. 23.  
47 The Secret History of  the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, op. cit., p. LIX-LXIV. 
48 Inisero Cremaschi, op. cit., p. 16.  
49 Isabelle Le Charpentier, op. cit., pos. 96.  



L’épopée de Gengis-khan au prisme des femmes.  
Une enquête sur la littérature pour la jeunesse contemporaine  

en langue anglaise, française et italienne  

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

202 

Dans un univers régi par les hommes, Ilys cherche avec difficulté à 
faire écouter sa propre voix et à apaiser les conflits par la diplomatie : 
« “Padre, vorrei poter esprimere la mia opinione”. […] “Bambina mia” le 
ordinò “ritirati nelle tue stanze, e non interferire mai più nei nostri affari 
[…]” »50. De même, Guillaume espère, jusqu’à ce que la reine lui explique 
que les femmes n’ont aucun pouvoir dans la société mongole, que Börté 
pourra jouer un rôle de médiation dans les Croisades : « Je voudrais bien 
vous satisfaire, jeune homme, mais […] je n’ai point le pouvoir des 
généraux de mon mari »51.  

Gengis-khan est l’antagoniste et d’Ilys et de Guillaume. La première 
est envoyée comme monnaie d’échange pour la paix chez les Mongols 
qu’elle déteste parce que le fils de l’empereur, Tolui, a tué son frère lors 
d’un duel : « “E chi sarà la fanciulla da inviare in dono, come una puledra 
o una collana di perle, a Gengis Khan ? Io forse ?” […] Ma mentre mi 
parlava, sentivo divampare in me l’odio contro tutti i mongoli »52. Le 
second a été emprisonné par le souverain en raison du mépris que les 
Occidentaux ont déployé à l’égard des Tartares : « chaque membre de 
notre tribu viendra détacher avec un couteau parfaitement aiguisé une 
tranche de votre viande blanche. […] Comme ça, les vôtres pourront 
justifier la réputation de sauvage qu’ils me font »53.  

Le tournant du roman de Cremaschi se produit lorsqu’Ilys se lie 
d’amitié avec Tolui. Elle pardonne à l’assassin de son frère et commence à 
voir sous un nouveau jour Gengis-khan. Grâce à l’appui de ce dernier, elle 
part pour Almaliq où elle apporte sa contribution à la résistance du pays, 
en soignant les blessés de guerre. Ainsi, la femme parvient à jouer un rôle 
actif  dans la société :  

« Tutti noi siamo vittime della follia della guerra. Soltanto la fatalità 
ha voluto che toccasse a me uccidere tuo fratello ! ». […] « Sì, ti ho perdonato. 
[…] Non riuscirei più a serbarti rancore ». […] Era stanca di battaglie, di 
distruzioni e di morte. […] Aveva capito quale fosse il suo dovere : contribuire 
alla liberazione dell’Alto Ili dalle pericolose bande di grassatori che, senza 
pietà, uccidevano e depredavano gli inermi della regione. […] Personalmente, 
Ilys si era offerta come infermiera, per rendersi utile curando le ferite dei 
soldati54.  

En revanche, le dépassement de la rivalité entre Guillaume et Gengis-
khan s’accomplit au moment où Börté décide de s’engager pour la 
libération des étrangers, en menaçant son mari d’être moins tolérante 

 
50 Inisero Cremaschi, op. cit., p. 21.  
51 Isabelle Le Charpentier, op. cit., pos. 1411-1414.  
52 Inisero Cremaschi, op. cit., p. 76-80.  
53 Isabelle Le Charpentier, op. cit., pos. 1467.  
54 Inisero Cremaschi, op. cit., p. 142-156.  
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avec ses aventures extraconjugales, au cas où il n’appuierait pas ses 
propos. Par conséquent, Le Charpentier montre par l’ironie que, bien que 
la société mongole soit d’apparence machiste, les femmes exercent une 
influence considérable sur les hommes au pouvoir :  

« Temudjin ! Tu ne touches pas un cheveu de ces longs-nez ! […] Ils sont 
envoyés par Sa Sainteté le Pape. Je suis en négociation avec eux ! ». Gengis 
affichait un sourire cruel : « Ma gazelle, vous savez que je ne suis pas homme 
à négocier… ». […] « Tu oublies que je sais me montrer tolérante quand il 
s’agit de tes tocades ». […] L’Océanique a dégluti avec difficulté. […] Börte 
était devenue une experte des poisons. « Finalement tu as raison […] ». […] 
nous nous sommes écroulés aux pieds de la reine55. 

Les deux romans se terminent par un happy end. Ilys, devenue plus 
forte par la souffrance et le pardon, épouse Tolui et devient la fille 
adoptive de Gengis-khan, comme le titre du roman l’annonce : « il 
principe Tului ti chiede in sposa. […] Ora che tuo padre […] non è più, 
l’imperatore chiede il privilegio di prenderne il posto nel tuo cuore […], 
tu sarai la figlia di Gengis Khan »56. Guillaume regagne la France, plus 
mûr et capable d’apprécier la diversité, car le « voyage, c’est le retour vers 
l’essentiel »57. Ainsi, Cremaschi et Le Charpentier proposent à leurs 
jeunes lecteurs des histoires édifiantes qui abordent les thèmes de la paix, 
du rapport à l’altérité et du passage à l’âge adulte grâce à la rencontre 
avec une culture différente.  

3. Les femmes et la guerre 

Le thème de la guerre, présent dans les œuvres de Cremaschi et Le 
Charpentier, prend des connotations plus positives, voire héroïques, dans 
les récits de Porath et Deng qui retracent les gestes de deux femmes 
guerrières au destin singulier : Khutulun et Mandoughaï.  

Arrière-petite-fille de Gengis-khan, Khutulun est appelée Aigiaruc 
dans Le Divisament dou monde de Marco Polo où elle exige que tout 
homme souhaitant l’épouser doive d’abord la vaincre à la lutte et lui 
donner des chevaux s’il perd58. Cette figure a inspiré le personnage de 
Tourandocte dans Les Mille et un Jours de François Pétis de la Croix59. 
L’orientaliste français transporte son histoire en Chine, en donnant un 

 
55 Isabelle Le Charpentier, op. cit., pos. 1509-1536.  
56 Inisero Cremaschi, op. cit., p. 162-163.  
57 Isabelle Le Charpentier, op. cit., pos. 1549.  
58 Marco Polo, Le Divisament dou monde, Milano, Mondadori, 1982, p. 618-619.  
59 François Pétis de la Croix, « Histoire du prince Calaf  et de la princesse de la Chine », dans 

Les Mille et un Jours [1710-1712], Paris, Auguste Desrez, 1838, p. 69-117.  
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caractère intellectuel à l’épreuve physique établie par Khutulun. Car la 
princesse, qui sera immortalisée dans le mélodrame de Giacomo Puccini60, 
met à mort les prétendants incapables de résoudre ses énigmes. Porath et 
Deng s’écartent de la légende de Tourandocte et du portrait figé de la 
princesse chinoise en tant que « femme fatale »61. Ils suivent de plus près 
les sources historiques, notamment le texte de Marco Polo et les travaux 
de l’académicien américain Jack Weatherford qui a retracé de manière 
captivante et romancée la vie de la guerrière mongole pour un vaste 
public62.  

Née quelques siècles après Khutulun, Mandoughaï épouse, dans la 
trentaine, un descendant de Gengis-khan ayant à peu près la moitié de ses 
années et lui donne une dizaine d’enfants. Identifiée en Mongolie comme 
la réincarnation de Gengis-khan, elle restaure la grandeur de la nation de 
Témoudjin, en combattant au côté de son mari. La source principale pour 
la reconstruction historique de sa vie est l’Abrégé d’or (        Алтан	товч), 
une chronique mongole contenant de nombreux chapitres de l’Histoire 
secrète des Mongols, plus le code de comportement éthique de Gengis-
khan, adressé aux futurs souverains de son empire. Redécouverte en 1926, 
cette œuvre a été traduite en anglais pour la première fois en 1955 par 
Bawden63. Toutefois, Porath ne s’inspire pas directement de cette source 
historique, encore peu connue, mais s’appuie sur les travaux de 
divulgation de Vago64 et, une fois de plus, de Weatherford.  

Dans les préfaces à ses ouvrages, Porath – ancien animateur au sein 
du studio d’animation DreamWorks – explique les principes pédagogiques 
qui l’ont guidé dans la rédaction de Rejected Princesses et Tough 
Mothers. Dans le premier volume, il commence par remarquer qu’il existe 
une inégalité entre les histoires féminines et masculines, les premières 
étant souvent censurées pour ne laisser la place qu’à des héroïnes 
incarnant un modèle conventionnel de féminité. Il déclare vouloir relever 
le défi de proposer à son jeune public les aventures des « princesses 

 
60 Giacomo Puccini, Turandot, Milano, G. Ricordi & C., 1926. En ce qui concerne la fortune 

littéraire de l’histoire de Tourandocte, voir Letterio Di Francia, La leggenda di Turandot nella 
novellistica e nel teatro, Trieste, C.E.L.V.I., 1932.  

61 Voir les chapitres I (« La bellezza medusea ») et IV (« La belle dame sans merci ») que 
Mario Praz consacre à la figure de la femme fatale dans La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica (Firenze, Sansoni, 1986, p. 31-53 ; 165-246).   

62 Jack Weatherford, « The Wrestler Princess », Lapham’s Quarterly, 27 septembre 2010 : 
http://www.laphamsquarterly.org/roundtable/wrestler-princess. [Dernière consultation : 
27/03/2023] ; id., The Secret History of  the Mongol Queens…, op. cit.    

63 Luvsandanzan Guush, The Mongol Chronicle Altan Tobci, éd. Charles Bawden, 
Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1955. 

64 Mike Vago, « China expanded the Great Wall to keep this female warrior out », AV Club, 
2 juillet 2017 : https://www.avclub.com/china-expanded-the-great-wall-to-keep-this-female-
warri-1798263617. [Dernière consultation : 27/03/2023] 
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rejetées » par l’Histoire. Car les enfants ont un esprit ouvert et flexible ; 
s’ils sont capables d’apprécier les récits mythiques abordant des thèmes 
problématiques du côté masculin, ils pourront également s’approcher de 
ses histoires, malgré leur contenu difficile et excentrique : 

There’s a list of  stories in your head. […] It’s the list schools give to 
girls […]. It’s censored. It’s short. It’s the list of  amazing women in history. 
But what of  the untold stories ? The uncompromised ones ? The 
uncomfortable ones ? The rejected ones ? That’s where this book comes in. 
[…] Now, as you read this book, some of  you will bristle a bit and say, « Well, 
that’s obviously not suitable for kids ». Okay, sure – but where is that line ? 
Ancient Greek children had Zeus impregnating women while in the shape of  
various animals. […] Kids are flexible. Kids can handle more than we think. 
What’s « suitable for kids » defines what sort of  kids we as a society want. 
And right now, the girls society wants are the ones who can fit on a short list 
– while the list for boys is without borders or end. […] This is a book for any 
girl who ever felt she didn’t fit in. You are not alone. You come from a long 
line of  bold, strong, fearless women65.  

Cela dit, il choisit de classer les histoires de ses princesses au moyen 
de cinq couleurs, du vert au rouge, en fonction de leur degré de complexité 
et de l’équilibre entre le bien et le mal sous-tendant le récit, en précisant 
en même temps si elles contiennent des thèmes délicats. Ainsi, il semble 
vouloir laisser aux adultes la décision à propos des parcours pédagogiques 
à proposer aux enfants. Il adopte les mêmes critères dans le deuxième 
volume, dédié à sa propre mère qui a renoncé à sa carrière pour élever ses 
enfants et à toutes les femmes qui s’efforcent de remettre en question les 
stéréotypes liés à la maternité : « This is a book full of  extreme 
personalities, of  lives lived fully, brashly, boldly (if  not always wisely). 
These are your mothers, your grandmothers, your birthright. You are not 
alone »66. Ainsi, l’histoire de Khutulun est insérée au début du premier 
volume et étiquetée avec la couleur verte par sa simplicité et par la 
présence d’une éthique où le bien l’emporte sur le mal. Ce critère pourrait 
avoir orienté également Deng, auteure américaine d’origine asiatique, 
dans la proposition de l’histoire de Khutulun à un public plus jeune que 
celui auquel les autres écrivains en question s’adressent, à savoir des 
enfants dont l’âge oscille entre cinq et sept ans. En revanche, l’histoire de 
Mandoughaï, placée au milieu du deuxième tome de Porath, présente une 
étiquette jaune, puisqu’elle aborde le thème de la violence et que la 
frontière entre le bien et le mal n’est pas nette.  

Dans les textes de Porath et Deng, Khutulun présente à la fois des 
traits masculins et féminins. En effet, dans le dessin de couverture de 

 
65 Jason Porath, Rejected Princesses…, op. cit., p. XI. 
66 Jason Porath, Tough Mothers…, op. cit., pos. 86.  
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« The Wrestler Princess », elle adopte la pose d’une dame au clair de lune, 
une référence étymologique à son nom67, mais est habillée en homme68. 
De même, dans les premières illustrations du livre de Deng, avec un 
renversement des rôles traditionnellement attribués aux parents, elle est 
portraiturée comme un bébé bercé par son père69 et ensuite comme un 
enfant accompagnant sa mère, reine influente et respectée, dans ses 
activités de travail : « Her mother, the khatun, sometimes brought 
Khutulun to her meetings. Although the khan’s advisers often argued, 
everyone listened when the khatun spoke. Khutulun was proud of  her 
mother »70. Son lien de parenté avec une figure controversée telle que 
Gengis-khan n’est mentionné que par Porath, qui souligne qu’elle en a 
hérité le tempérament guerrier, Deng n’y faisant aucune allusion en raison 
sans doute de l’âge très jeune de ses lecteurs.    

La princesse excelle dans la lutte où, en polémique avec la société 
actuelle, les deux auteurs soulignent que les femmes peuvent se battre 
même contre les hommes, sans aucune distinction liée au genre : « Now, 
these weren’t your modern-day matches, separated out by things like 
weight class and gender – anyone could and did wrestle anyone else […]. 
This was the environment in which Khutulun competed. Against men. 
Of  all shapes and sizes. She was undefeated »71 ; « At first, Khutulun 
would only compete against other girls. Then she wrestled boys. 
Eventually Khutulun would go on to challenge opponents twice her size. 
She won every single match »72. De plus, sur les champs de bataille, 
Khutulun fait preuve – comme en témoigne Marco Polo – d’un charisme 
extraordinaire : « Sometimes she would quit her father’s side, and make 
a dash at the host of  the enemy, and seize some man thereout, as deftly 
as a hawk pounces on a bird, and carry him to her father ; and this she 
did many a time »73 ; « Khutulun struggled for the right words to lift 
everyone’s spirits. […] Khutulun homed in on an enemy soldier like an 
eagle would on its prey. […] she looped an arm around his neck and 
yancked off  his horse. In a flash, she […] dropped the man at her father’s 
feet »74. Contrairement aux Grecs, les Mongols n’associent pas l’idéal 
héroïque à l’origine aristocratique, au sexe masculin et à l’acte héroïque 
en soi. Le baatar mongol (    баатар) – homme ou femme, jeune ou vieux, 

 
67 Cf. Marco Polo, Le divisament dou monde, op. cit., p. 618 : « le roi Caidu avoit une file que 

estoit apellé Aigiaruc, en tartaresche, que vaut a dire en françois lucent lune ».  
68 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 1.  
69 Sally Deng, op. cit., p. 1.  
70 Ibid., p. 4.  
71 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 2.  
72 Sally Deng, op. cit., p. 9.  
73 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 1.  
74 Sally Deng, op. cit., p. 14-16.  
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riche ou pauvre – doit sa gloire à sa volonté personnelle, à sa force morale 
et à sa fermeté d’esprit75. Les auteurs contemporains sont donc fascinés 
par cette conception de la valeur qui n’empêche pas une femme d’exceller 
dans des domaines traditionnellement réservés aux hommes. 

Figure incarnant un modèle de féminité non-conventionnel, 
Khutulun refuse initialement le mariage et, sous les pressions familiales, 
accepte de n’épouser que le prétendant qui sera capable de la vaincre à la 
lutte, entreprise s’avérant bientôt impossible. Elle est donc une héroïne 
qui ne fait pas de compromis et qui transforme son choix non-canonique 
en une force : « Papa Kaidu desperately wanted to see his daughter 
Khutulun married, but she refused to do so unless her potential suitor 
was able to beat her in wrestling. […] Khutulun remained stubborn about 
marriage even as she got older and pressure mounted on her »76 ; « she 
soon had to face another obstacle. Most women her age stopped fighting 
so they could get married and run their households. But the princess 
wanted to follow her own path. “I will marry whoever defeats me in a 
wrestling match” »77.   

C’est pourquoi, elle devient l’objet de l’envie du peuple, qui répand 
des rumeurs malveillantes et infondées sur une relation incestueuse avec 
son père. Porath suit de près Weatherford dans cette partie du récit, 
l’inceste étant, à son avis, un élément souvent utilisé pour discréditer les 
nombreuses femmes gênantes qui peuplent une Histoire écrite par les 
hommes : « Unfortunately, due to her stubborn refusal to take a husband, 
people began to talk. Rumors began to spread around the empire that she 
was having an incestuous affair with her father (these sorts of  slanderous 
rumors, you will note, are a recurrent problem for many of  the women in 
this book) »78. En revanche, Deng n’ose pas aborder le tabou de l’inceste 
avec ses jeunes lecteurs et pointe comme objet des commérages des gens 
la faiblesse du khan (    хаан) qui serait incapable d’exercer son autorité 
patriarcale sur sa propre fille : « But people still spoke in hushed voices 
about her unmarried state. “People are calling Father weak”, her eldest 
brother muttered. “They think that the khan should be able to control 
his daughter” »79.  

À partir de ce moment-là, les versions de Porath et Deng 
commencent à diverger, la première restant plus liée à la reconstruction 
historique faite par Weatherford, la seconde préférant travailler avec 
l’imagination. Porath dit que le sens du sacrifice de Khutulun au nom de 

 
75 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens…, op. cit., p. 9-10.  
76 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 2.  
77 Sally Deng, op. cit., p. 18.  
78 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 2.  
79 Sally Deng, op. cit., p. 20.  
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la famille l’amène à décider finalement de se marier : « Realizing the 
problems her refusal to marry was causing her family, she finally relented 
and settled down with someone »80. Par contre, Deng imagine qu’elle 
persévère avec cohérence dans ses principes, grâce, entre autres choses, à 
l’ouverture d’esprit et au soutien de sa famille : 

One day, a prince from another clan wagered one thousand horses on his 
match with the princess. « He would be a strong ally for our family », her 
mother said softly. Khutulun lowered her eyes and agreed to throw the 
match. There was more at stake than just her future. […] For every push he 
gave, she equaled him. […] Then, with a tug and fluid twist of  her waist… 
WHAM !!! […] Finally, a small smile formed on the khan’s face. « You should 
rest », he said81.  

Le courage et la bravoure de la princesse en font une candidate idéale 
au rôle de khan, traditionnellement réservé aux hommes. Porath s’en 
tient à la vision de Weatherford pour montrer comment les actions des 
femmes révolutionnaires sont entravées et censurées par une société 
dominée par les hommes, et leur voix réduite au silence : « Kaidu 
attempted to install Khutulun as the next Khan leader, only to meet stiff  
resistance – particularly from Khutulun’s many brothers […], and 
Khutulun’s story here begins to slide into obscurity »82. Par contre, Deng, 
qui s’adresse à un public enfantin, préfère donner une version apaisante 
de l’histoire de Khutulun, en attribuant à la princesse la décision 
magnanime de refuser le rôle qui lui a été proposé, à cause de son 
désintérêt pour le pouvoir : « “We await the day you become khan”. 
Khutulun turned to her fellow comrade and smiled. “I only ever wish to 
be here” »83.  

Outre l’histoire de Khutulun, Porath propose à ses lecteurs celle de 
la reine Mandoughaï. Dans l’illustration qui ouvre « The Mother Who 
United the Mongol Tribes », elle est représentée comme une guerrière 
enceinte se lançant contre ses ennemis84. Elle ne se caractérise ni par la 
jeunesse ni par la beauté, ce qui laisse entrevoir la volonté de la part du 
dessinateur de remettre en cause les stéréotypes liés à la représentation de 
la royauté féminine dans la littérature pour la jeunesse.  

Le récit s’ouvre in medias res, au moment où, à la mort de son 
premier mari, beaucoup plus âgé qu’elle, Mandoughaï émerge de 
l’obscurité où elle était restée jusque-là, pour choisir son nouvel époux, 

 
80 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 2.  
81 Sally Deng, op. cit., p. 21-29.  
82 Jason Porath, « The Wrestler Princess », dans Rejected Princesses…, op. cit., p. 2-3.  
83 Sally Deng, op. cit., p. 31. 
84 Jason Porath, « The Mother Who United the Mongol Tribes », dans Tough Mothers..., op. 

cit., p. 38.  
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vu qu’une veuve sans enfants dans la steppe se trouve dans une condition 
de faiblesse. Elle n’accepte aucune des propositions de mariage de ses 
prétendants, en choisissant de forger son propre destin de manière 
singulière :  

Everyone has a moment that defines their life. The Mongol queen 
Mandukhai had that moment after her first husband died. Young, 
unsupported, and faced by rival clans rushing to claim the throne, she wanted 
to go it alone, but she asked her advisors for a second opinion. One counseled 
her to accept the marriage proposal of  the local warlord Une-Bolod – a 
traditional, smart course of  action. After some consideration, she replied, 
« You disagree with me just because Une-Bolod is a man and I am only a 
widow ». Moreover, she charged the advisor, it was only because Mandukhai 
was a woman that « you really think you have the right to speak to me this 
way ». She concluded by flinging a bowl of  hot tea at the advisor’s head. And 
went on to become the most important woman in Mongolian history85.  

L’épisode est, selon Weatherford, historiquement attesté. Le mariage 
avec le guerrier d’âge mûr Une-Bolod – descendant de Qassar, frère de 
Gengis-khan – représenterait un choix sûr et respectueux des traditions 
mongoles pour Mandoughaï. D’ailleurs, les rumeurs de la cour parlent 
d’une possible relation entre les deux. Cependant, Mandoughaï choisit la 
voie la plus difficile, celle de l’indépendance86. Porath propose la même 
interprétation de l’épisode que Weatherford. Néanmoins, il élimine le 
détail de la relation extra-conjugale entre le guerrier et la reine qui 
– malgré son succès dans la littérature pour adultes87 – aurait été 
inacceptable pour un jeune public. 

Ensuite, une analepse ramène les lecteurs au début de la vie de 
Mandoughaï, lorsqu’elle est offerte en tant qu’épouse, pour des raisons de 
convenance, à son premier mari. Ce dernier se montre plus attaché au 
pouvoir et à son petit-fils, descendant de Gengis-khan, qu’à elle : 
« Mandukhai was meant to be only a bargaining chip in this endless feud : 
an aristocrat’s daughter traded off  as another wife. […] What little of  
Manduul’s attention she commanded was immediately taken up by the 
Great Khan’s shiny new toy »88. En s’étant lassé de son jouet, le vieux roi, 
à l’article de la mort, exile le prince orphelin, destiné ainsi à ne pas 

 
85 Ibid. 
86 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens…, op. cit., p. 176-189.  
87 L’amour entre Une-Bolod et Mandoughaï est le noyau thématique autour duquel 

s’articulent les romans de l’Américaine Starr Z. Davies : Daughter of  the Yellow Dragon 
(Milwaukee, Pangea Books, 2021), Lords of  the Black Banner (Milwaukee, Pangea Books, 2021), 
Mother of  the Blue Wolf (Milwaukee, Pangea Books, 2022) et Empress of  the Jade Realm 
(Milwaukee, Pangea Books, 2022).  

88 Jason Porath, « The Mother Who United the Mongol Tribes », dans Tough Mothers..., op. 
cit., p. 38. 
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survivre dans la steppe. La veuve Mandoughaï découvre que le prince 
avait eu un enfant, qui avait été abandonné à sa naissance. À l’instar de 
la Louve dans la légende de Romulus et Rémus, elle sauve le bébé, en le 
nourrissant et en l’élevant. Contrairement au mythe latin, Mandoughaï 
n’a pas seulement une fonction tutélaire à l’égard de l’enfant. Car, à la 
stupéfaction de tous, elle en devient également l’épouse : « Unbeknownst 
to most, the Golden Prince had borne a son who’d survived the turmoil – 
although he’d been malnourished, crippled, and raised in poverty. 
Mandukhai found him, administered the best medical care available, and 
installed him as the Great Khan »89. Grâce aux soins de Mandoughaï, le 
prince, avec le titre de Dayan-khan, devient un vaillant guerrier ainsi 
qu’un époux loyal, les deux conjoints étant unis par la similarité de leurs 
destins, marqués par la perte prématurée de leurs familles d’origine. À ce 
moment du récit, l’auteur ressent le besoin de rassurer son jeune public, 
en lui expliquant que le lien entre deux époux à forte différence d’âge n’est 
pas un phénomène inhabituel dans l’histoire et en insistant sur la sincérité 
du sentiment unissant Mandoughaï et Dayan-khan, quelque chose d’assez 
rare dans les hautes lignées : « Yes, she was 33, and he was 17. Yes, she’d 
basically raised him. Yes, it’s kind of  weird. But hey, history’s full of  stuff  
like this. And they actually seemed to genuinely like each other, which is 
more than you can say for most of  these sorts of  marriages »90.  

Porath admire le charisme et l’abnégation de Mandoughaï qui 
combat toujours à côté de ses soldats, même pendant ses nombreuses 
grossesses : 

Mandukhai and Dayan Khan continued to wage small battles, bringing 
tribes under their banner – even when Mandukhai was pregnant. Famously, 
at age 40, eight months pregnant, she rode into battle and suffered a nasty 
fall from her horse. Immediately, four warriors formed a wall around her. All 
of  them were of  tribes unrelated to her, which shows the level of  respect she 
commanded91.  

Il fait appel encore une fois aux mots de l’Histoire secrète des 
Mongols pour louer les exploits militaires de la khatun (    хатан) : « In 
the words of  The Secret History of  the Mongols, she “destroyed them 
entirely, and annihilated them”. For the first time in over 70 years, 
Mongols […] were united under the same banner »92. En effet, l’histoire 
de la veuve Mandoughaï présente des similarités structurales avec celle de 
l’orphelin Témoudjin dans l’Histoire secrète des Mongols. L’orphelin et la 

 
89 Ibid., p. 39.  
90 Ibid., p. 41.  
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 39.  
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veuve sont des figures tragiques dans la littérature mongole : frêles et sans 
aucune protection de la part des hommes du clan, ils sont destinés à ne 
pas survivre dans un univers cruel tel que celui de la steppe93. Toutefois, 
pour reprendre le mythe du héros jungien, après une jeunesse difficile et 
obscure en marge de la société, les deux atteignent, à travers de 
nombreuses épreuves et péripéties, la gloire, le pouvoir et la maturité. 
Oubliée en Occident jusqu’à il y a quelques années, en Mongolie 
Mandoughaï est perçue comme la réincarnation de Gengis-khan94. En 
plus d’être fasciné par le fait que son histoire est peu connue, Porath 
choisit une figure telle que Mandoughaï puisqu’elle est le double féminin 
de Gengis-khan, salué aux États-Unis comme le « père de la modernité ». 
Cependant, la figure de la reine mongole est plus susceptible de plaire aux 
jeunes lecteurs, en ce qu’elle adoucit par sa féminité les traits de 
personnalité les plus sanguinaires de l’« homme du millénaire ». Par sa 
capacité de concilier la maternité avec la carrière militaire à une époque 
connaissant de fortes divisions de genre, cette héroïne est, pour l’auteur 
américain, un modèle à proposer à son public pour façonner l’image idéale 
de la femme contemporaine.  

En guise de conclusion  

L’analyse menée dans les paragraphes précédents nous permet de 
présenter, dans cette dernière partie, quelques considérations sur le 
rapport entre l’epos et la littérature pour la jeunesse, sur la place des 
femmes gengiskhanides dans ce genre littéraire et sur la tentative de 
construction, par les auteurs en question, d’un modèle féminin à proposer 
aux lecteurs occidentaux dont les intérêts varient en fonction du contexte 
culturel d’appartenance.      

Les œuvres analysées dialoguent toutes avec l’Histoire secrète des 
Mongols, devenue une source incontournable pour l’étude de la vie de 
Gengis-khan. Quelques auteurs (Landon et Paugam) proposent de 
véritables réécritures de l’épopée mongole, alors que d’autres (Cremaschi 
et Le Charpentier) y font référence pour la caractérisation de Gengis-khan 
ou pour l’attribution de certains aspects de la personnalité de Témoudjin 
à ses descendantes (Porath et Deng).  

La littérature pour la jeunesse bascule entre deux « codes 
morphologiques » : le conte de fées, où tout est ouvertement 

 
93 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens…, op. cit., p. 93. 
94 Ibid., p. 274-277. Dans la littérature occidentale, il n’est pas fait mention de Mandoughaï 

avant les romans de Starr Z. Davies (voir note 87) et Tanja Kinkel (Manduchai. Die letzte 
Kriegerkönigin, Munich, Droemer, 2014). 
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contrefactuel, et le roman d’apprentissage, où l’histoire d’un jeune 
protagoniste qui cherche, avec ou sans succès, son propre destin fait appel 
à des conventions mimétiques95. Les réinterprétations de l’épopée 
gengiskhanide choisissent toutes le code du récit d’apprentissage qu’elles 
déclinent dans le schéma de la formation réussie. Cependant, l’élément 
féérique est récupéré sous une autre forme. Car les histoires en question se 
déroulent dans un Orient exotique et lointain du point de vue historique 
et géographique, ce qui pousse le récit vers le « pôle de l’idyllique ».  

Dès l’Antiquité, l’epos a contribué à la construction, au moyen du 
mythe, de l’identité du peuple qui l’a produit. Il suffit de songer au rôle 
fondateur qu’ont eu les poèmes homériques, l’Énéide virgilienne ou la 
chanson de geste respectivement dans la définition de l’axiologie de la 
civilisation grecque, dans le processus de légitimation de la transition à 
Rome de la République à l’Empire ou dans l’élaboration d’un code 
chevaleresque pour le Moyen Âge roman. Une attention particulière au 
processus de construction de l’identité – envisagé par les modernes plus 
dans son aspect individuel que dans son caractère collectif  – est portée 
également par le roman d’éducation qui prend, en cela, le relais de l’epos. 
En effet, le roman de formation a donné une contribution fondamentale 
à la socialisation des classes moyennes européennes à travers la mise en 
scène d’une histoire pacifique où un Moi à la fois faible et souple fait son 
apprentissage96. Par la médiation du narrateur, le roman de formation 
favorise l’identification empathique du jeune lecteur au protagoniste, afin 
de canaliser la rébellion enfantine dans les limites d’un mode de vie 
légitimé par des processus de socialisation entièrement gérés par les 
classes dominantes97. Ainsi, l’histoire de Témoudjin narrée dans l’Histoire 
secrète des Mongols, de mythe contribuant à la construction de l’identité 
de la nation gengiskhanide nouvelle-née, devient un outil pédagogique 
permettant aux écrivains contemporains d’aborder les thèmes de 
l’éducation à la gestion des conflits et de la maturation de l’individu grâce 
à la confrontation avec l’altérité. Ce faisant, l’œuvre pour la jeunesse 
bascule vers le « pôle du didactique ».  

L’apprivoisement de la figure controversée de Gengis-khan est 
obtenu surtout grâce aux personnages féminins. Dans les romans où il 
occupe une place de premier plan, les femmes jouent un rôle éducatif  
primordial au sein de la famille (Œlun et Börté) et ont un poids 
considérable dans la gestion des conflits diplomatiques (Ilys). Par contre, 
dans les œuvres où Gengis-khan est seulement mentionné en tant 
qu’ancêtre de ses descendantes, le thème de la violence pose moins de 

 
95 Stefano Calabrese, op. cit., p. 11.   
96 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.  
97 Stefano Calabrese, op. cit., p. 16.  
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problèmes. Car elle est canalisée, donc sublimée, dans un sport comme la 
lutte (Khutulun) ou glorifiée au moyen d’une célébration épique des 
combats, avec un déplacement du centre d’intérêt du thème de la 
brutalité de la guerre à celui de la construction de la nation par les armes 
(Mandoughaï).  

Un regard diachronique aux œuvres en question révèle que les figures 
féminines deviennent de plus en plus importantes au fil des années. Si, 
dans le texte de Landon, elles jouent un rôle certes positif  mais secondaire 
par rapport à Gengis-khan, dans les œuvres de Cremaschi, Paugam et Le 
Charpentier, elles sont déterminantes pour le dénouement heureux de 
l’histoire, jusqu’à ce qu’elles deviennent les protagonistes absolues, dans 
les livres de Porath et Deng, tout autant du récit que de leur destin. Par 
conséquent, les femmes acquièrent avec le temps une agentivité98 de plus 
en plus marquée. Certaines (Œlun, Börté et Ilys) ont une influence sur le 
monde externe, en tempérant par leurs conseils avisés la violence des 
hommes ; d’autres (Khutulun et Mandoughaï) arrivent même à 
transformer ce monde externe, puisqu’elles œuvrent pour imposer de 
nouveaux canons féminins, malgré les résistances qu’elles rencontrent au 
sein d’une société patriarcale. Dans un monde qui a connu des 
changements profonds au cours des dernières décennies, la littérature 
pour la jeunesse élabore de nouvelles fictions pour dialoguer avec de 
nouvelles anxiétés99. Dans ces fictions, la problématique de la lutte contre 
les stéréotypes liés au genre prend une place de plus en plus majeure, en 
accord avec les revendications des mouvements féministes. Un courant de 
ces mouvements a fait de la figure de la femme nomade, en tant 
que mythe iconoclaste pour la critique du sujet unitaire, des identités 
fixes et de l’économie binaire des différences politiques, un des pivots 
métaphoriques de son discours100. C’est pourquoi, des figures obscures 
jusqu’à il y a peu de temps telles que les reines gengiskhanides deviennent 
aujourd’hui un modèle éducatif  à proposer au public occidental.  

Il ne nous reste qu’à nous pencher sur la différence entre les contextes 
européen et américain. Dans les livres des Européens, qui gardent plus ou 
moins consciemment le souvenir traumatisant des deux conflits 
mondiaux, la guerre n’est pas célébrée, ces auteurs faisant au contraire 
attention à en souligner, à des visées pédagogiques, surtout le côté obscur. 
Par contre, dans les œuvres produites par les Américains – qui n’ont pas 

 
98 Voir Rives méditerranéennes, n. 41, Agency : un concept opératoire dans les études de 

genre ?, 2012 : https://journals.openedition.org/rives/4084. [Dernière consultation : 31/03/2023] 
99 Voir Antonio Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Cesena, 

Il Ponte Vecchio, 2011, p. 9.  
100 Voir Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002, p. 14-

16.    

https://journals.openedition.org/rives/4084
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fait sur leur sol l’expérience de la violence des guerres mondiales de 
l’Europe, auxquelles ils ont certes participé, mais en conquérants – le 
récit des batailles prend une allure épique. Par conséquent, si l’Europe 
trouve un paradigme féminin à offrir aux nouvelles générations qui 
s’occuperont d’en garder la culture et l’identité dans des figures de la 
conciliation et de la résilience101 telles qu’Œlun, Börté et Ilys, les États-
Unis visant à jouer un rôle hégémonique sur la scène mondiale s’orientent, 
pour l’avenir, vers un modèle de femme plus agressif  et dominateur 
incarné par Khutulun et Mandoughaï.  

  
 

Benedetta De Bonis 
(Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle) 

 
101 Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Le Grand livre du mois, 1999.  



Le mythe est le récit d’une histoire sacrée ayant eu lieu dans le temps primordial 
des commencements. Le premier et plus noble vêtement qu’il a porté au cours des 
siècles a été celui de l’épopée. Au moyen du récit des gestes des dieux et des héros, 
ce genre littéraire a joué un rôle capital dans le processus de construction de 
l’identité des peuples. Car, l’epos a permis à l’Europe tour à tour de définir sa 
propre axiologie, de mener des débats à la fois linguistiques et politiques et même 
d’explorer les questions liées à l’altérité culturelle et de genre. Sans doute en raison 
du fait qu’elle était originairement destinée à la performance orale, l’épopée s’est 
distinguée, au cours des siècles, par sa souplesse qui en a fait un genre capable à la 
fois de transmettre des thèmes, des archétypes, des topoi et des formes stylistiques 
et de s’ouvrir à la transformation, dans un dialogue continu et fructueux entre 
passé et présent. 
Ce numéro de RILUNE s’interroge sur la relation entre épopée et identité dans les 
littératures européennes. Une première partie héberge des contributions 
questionnant le rapport, d’un point de vue thématique et/ou stylistique, entre 
tradition et innovation dans la construction de nouvelles épopées. Suit un deuxième 
volet consacré au processus de circulation des classiques épiques grâce aux exégèses 
et aux traductions. Un troisième et dernier volet porte sur les œuvres qui 
dialoguent avec un texte épique de départ, en le réécrivant, en l’adaptant à d’autres 
genres littéraires ou en l’utilisant comme une simple « fonction ». 
Un fil rouge unit les articles inclus dans ce dossier. Malgré leur proximité différente 
avec le genre épique et la distance temporelle et culturelle qui les sépare, les auteurs 
européens se sont mis en route avec Calliope dans l’espoir de trouver le long du 
chemin la réponse à une question fondamentale : qui sommes-nous ? 
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